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ONDES DE CHOC
Henri BEHAR

Le phénomeéne est bien connu des géologues: a la rencontre
des plaques terrestres, le séisme se propage sous forme d'ondes
qui, de plus ou moins longue durée et amplitude, provoquent
aleur tour un bouleversement. Si nous revenons au plan humain,
intellectuel, et plus spécialement aux espaces littéraires (ce qui
n'exclut pas denvisager les attitudes, les comportements), le
séisme de premiere grandeur que fut le surréalisme provoqua
un ébranlement initial chez de nombreux artistes et se répandit
ala surface du globe en une série d'ondes de choc dont les échos
nous parviennent encore.

Le caractére international du surréalisme, constitutif du
mouvement, en quelque sorte, et dont il a prisaussitot conscience,
a été voulu et organiseé par ses animateurs - témoin le Bulletin
international du surréalisme, publié tour a tour a Prague, Santa
Cruz de Tenerife, Bruxelles et Londres sous la responsabilité
conjointe du groupe parisien et de |'homologue concerné..
Mais, au-dela d'une collaboration précise et concertée, sur des
bases claires et nettement discutées, le mouvement s'est répandu
de facon telle qu'il a échappé a ses fondateurs. Breton, des 1935
a Prague, sinsurgeait contre cette dépossession, et il y revenait
dans ses prolégomenes au troisieme manifeste : «Ce qui, en un
sens déterminé, se fait, ressemble assez peu a ce qui a été vou-
lu=. » Avait-il, sans renier ses principes, le moyen d'intervenir
et de distribuer des brevets d'honorabilité surréaliste, a moins
de vendre un insigne comme |'avait suggéré Duchamp pour Dada,
avec son ironie habituelle? Il était bon que le surréalisme, tel
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qu'il avait été congu a Paris, se répandit en des lieux ou il n‘avait
pas de contacts, qu'il ne soupconnait méme pas, a la condition
que chaque centre touché s'en imprégne et le dépasse. Dés lors
I'emprunt nominal était justifié, I'étude des diverses formes
adoptées en Europe Centrale, en Amérique Latine, au Japon ou
ailleurs est |égitime.

Mais la question n'est pas aussi simple. || ne s'agit pas d'une
marqgue et de ses contrefacons plus ou moins subtiles. En toute
bonne foi, certains ont cru implanter chez eux un surréalisme
qui, par I'accent mis sur les formes, s'est retrouvé aux antipodes
du mouvement localisé en France. Ainsi en est-il de la tendance
abstractiviste dénoncée en Hollande, en Suisse, en Angleterre,
par Breton. Ne peut-on en dire autant pour tous les groupes qui,
hormis les Belge et Yougoslave, cauvrérent avant tout sur le plan
esthétique?

A l'inverse, des mouvements, des revues qui n'adoptérent
jamais le label surréaliste, comme le Poétisme tchéque, I'Avant-
Garde de Cracovie, le Stridentisme mexicain, le Modernisme
brésilien, le groupe Unu de Bucarest, la revue Konkretion au
Danemark etc., n'ont-ils pas toutes les caractéristiques nécessaires
pour étre reconnus comme des mouvements-fréres? Davantage,
n'y a-t-il pas au plan individuel, en dehors de la référence précise
au groupe originel, et sans qu'aucun contact, direct ou indirect,
n'ait été pris avec ses membres, une présence diffuse du sur-
réalisme, répandue par la critique, les journalistes, les traduc-
tions d'cauvres majeures ou, plus simplement, la lecture d'un
numéro de la Révolution surréaliste? Qui pourrait sarroger
le droit d'en trancher? Certainement pas les poétes de second
ordre, les criticaillons qui, ici ou 1& fulminérent, fulminent
encore les exclusives, au nom de leur médiocrité collective.

Loin de ressasser les mémes thémes, de parodier en toutes
langues et sous toutes les latitudes les définitions connues des
Manifestes, le surréalisme authentique, dans son expression
internationale, n'est pas celui qui, prenant en compte les condi-
tions sodo-culturelles locales, la tradition esthétique, s'y adapte
pour mieux les subvertir et parvenir & ses buts? Celui qui, par
ses actes, violant la langue, refuse le plus constamment le pli
et entraine le plus grand monde sur les chemins de la liberté?

Rien n'est plus contraire a |'esprit fondamental du Surréa-
lisme, me semble-t-il, que ce respect étroit des étiquettes, ce
nominalisme absolu, qui ne verrait |I'emprise libératrice du
Mouvement que dans les groupements constitués portant sa
marque. Faut-il dire Nadrealizam, Sobrerealismo, Superrealismo
ou Surrealismo? En d'autres termes, faut-il emprunter, quitte
a paraitre colonisé, ou adapter selon l'usage linguistique du
pays, au risque de ne plus s'y reconnaitre? Qui ne voit combien
ces querelles furent dérisoires, au regard des problémes qui se
posaient, au méme moment, a l'individu face aux totalitarismes!
Plus que le respect des mots compte |'attitude devant la vie,
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la lutte contre «l'inacceptable condition humaine ». Plus que
les références et les révérences répétées devant Breton, Péret et
leurs amis nous intéresse le pouvoir d'émancipation exprimé par
une revue telle que Tropiques dont Michel Hausser montrait,
dans notre précédente livraison, comment elle adaptait le sur-
réalisme a des fins toutes passionnelless.

A l'instar d'André Breton déterminant les moments surréa-
listes de certains précurseurs, ne peut-on dire que les poétes
islandais sont surrealistes contre I'atome comme Bousquet |'est
dans I'extrait du silence et Fondane dans I'éthique crispée?

Face aux difficultés théoriques et pratiques que rencontre
celui qui veut analyser et comprendre les groupements qu'a tort
ou a raison on qualifie de surréalistes en ce vaste monde, on
aimerait pouvoir recourir a quelques criteres solidement établis.
Las, ceux que le plus qualifié des surréalistes proposait sont
purement externes et susceptibles de varier dans le temps, sinon
dans I'espace, comme lui-méme le montrait dans sa présentation
a l'exposition internationale de Londres, en 1936“. Outre une
attention extréme portée a « la téte de I'histoire » (le Front
populaire, la guerre d'Espagne), y sont affirmés les principes
invariables susceptibles d'unifier les divers groupes se réclamant
du surréalisme. L'adhésion au matérialisme dialectique; I'action,
au niveau des superstructures, pour un « réalisme ouvert» sous
les espéces de I'humour, du hasard objectif; |'automatisme;
I'abolition des antinomies, I'expression du « contenu latent»
d'une époque, I'élaboration d'un mythe collectif sont les criteres
retenus. Que les termes aient changé au cours des années, que
les traits formulés en dernier lieu aient pris le pas sur les pre-
miers, que les contenus thématiques et objectifs immédiats ne
soient pas exprimes, cela ne présente pas de difficultés. Je me
demande seulement si ces éléments fonctionnent simultanément
pour toute cauvre surrealiste, écrite ou peinte? Sappliqueraient-
Ils indifféremment au Paysan de Paris, a Nadja, Capitale de la
douleur ou Arcane 17 ? |l est permis d'en douter. L'adhésion de
principe, ici exigée, ne saurait qualifier systématiquement et
globalement une oauvre particuliére.

En bonne méthode, I'idéal serait de construire les objets
d'étude répondant, dans tous les pays envisagés, a I'ensemble
de ces criteres, et de les comparer, ensuite, entre eux. Qui ne
voit la pétition de principe ainsi posée? Confronter des objets
semblables et homogénes, découpés artificiellement dans la com-
plexité textuelle, ne présente aucun intérét, méme si cela satis-
fait la logique, au détriment d'un vécu mouvant et contradictoire.
De plus, comment faire entrer la diachronie, cette histoire vacil-
lante & quoi tenait tant Breton, a juste titre? Comment prendre
en compte le contexte idéologique?

Devant de telles impasses théoriques, force nous est, a
défaut de les surmonter, d'accepter une certaine souplesse dans
la démarche investigatrice. Et parce qu'il n'est pas dans nos
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habitudes d'imposer des consignes - a tort je le confesse -
nous avons laissé nos collaborateurs libres d'aborder le sujet
choisi a leur guise. Charge a eux de définir leurs méthodes,
leurs critéeres d'identification, en leur demandant seulement de
pointer ce qui, selon eux, a travers la diversité des ensembles
retenus, en toutes langues, pourrait étre qualifié dinvariant.
Loin d'étre prédéterminées, ces constantes apparaitront donc
a la lecture des études ici rassemblées.

*
*%*

Marges/frontiéres, marches-frontiéres, domaines limitrophes,
extension en surface et en profondeur du surréalisme. La ten-
tation était grande de reprendre, trente-six ans apres, le pano-
rama dressé par les Cahiers du Suds pour les compléter, mar-
quer les creux, les disparitions et les saillies. Outre gue cela s'est
fait, avant nouss, nous n'avons pas voulu tomber dans le piege
des palmarés - d'autant plus ridicules sils concernent des
littératures étrangeres - ni des anthologies nécessairement
sélectives, encore moins des survols historiques. Prenant texte
de certains articles publiés dans le précédent numéro de ces
Cahiers 7, nous avons multiplié les enjeux, souhaitant confronter,
en un méme lieu, des études portant sur des auteurs, atteints
par le séisme surréaliste, et des groupements (ou méme des
individus) que les ondes de choc n'ont pas épargnés, fit-ce
indirectement. Peut-étre présentaient-ils, les uns et les autres,
des facteurs d'identité? En somme, explorant ces territoires
voisins, il nous semblait pouvoir relever quelques constantes
communes qui, de l'intérieur, viendraient étayer, positivement
ou négativement, les propriétés marquées par Breton. En aucun
cas ces rapprochements ne sauraient étre pris pour des classe-
ments ni des annexions. Ce qui frappe, lorsqu'on aborde les
individus ou les groupes ici rameutés, c'est qu'ils ont tous été
en contact avec le mouvement d'André Breton, a |'exception
peut-étre de Takiguchi le japonais et de Raymond Roussel pour
qui le surréalisme était bien obscur (mais il ne lui était pas
indifférent, puisqu'il se faisait informer par Michel Leiris, ren-
contrait Soupault et Vitrac et relevait la réplique devenue
fameuse de Desnos a la représentation de |'Etoile au front).
De sorte qu'ils apparaissent au premier chef comme des agents
de liaison, des resonateurs. A l'intention des lecteurs roumains,
Fondane présente, dans Unu, Aragon et ses camarades parisiens;
pour les Suédois, Ekelsf traduit et introduit Eluard, Desnos, etc.
Cela implique une bonne connaissance du francais, dont témoi-
gnent pour leur part les formations égyptiennes, grecques et
péruviennes. Inversement, le risque est grand, pour ces diffu-
seurs et interprétes, de passer, aux yeux de leurs compatriotes,
pour des agents de I'étranger et, au mieux, pour daimables
traducteurs, incapables de penser par eux-mémes les problémes
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de leur propre pays. L'internationalisme, fOt-il surréaliste,
importé d'un seul lieu rencontrera nécessairement I'hostilité
des mouvements nationaux, d'autant plus forte que ceux-ci
auront conscience de lutter pour la reconnaissance d'une culture
opprimée. Quand il ne sagira pas, plus simplement, d'étouffer
toute expression indépendante, et méme toute trace de création
autonome, comme on I'a vu pour |I'Espagne franquiste.

Car les mouvements d'inspiration surréaliste s'implantant
a |'étranger ne se sont pas contentés d'affirmer un certain
modernisme, opposé a la sclérose traditionaliste. Ils ont tous
introduit les germes d'une révolte spirituelle et temporelle,
par leur référence avouée au matérialisme dialectique aussi bien
que par la pratique de |'autonomisme (Takiguchi. Embirikos)
que par I'expression imagée, affranchie de toute nécessité (G.
Henein). En somme, la révolte contre les institutions et les
puissances d'établissement est bien leur trait commun. Tous
parlent le langage de la liberté, non point formellement mais
pratiquement.

De la méme facon, leurs créations revétent un caractéere
expérimental, qui en fait des cauvres originales et non de simples
calgues. Sattaquer a la langue, la faire jouer, investir la poésie
comme moyen de connaissance, que ce soit en se prétant a
I'association libre ou aux facultés investigatrices de |'image,
c'est toujours attribuer un réle actif au poéte, le mettre au ser-
vice de I'humanité, au méme titre que le savant. Enfin il est un
trait que révélent ensemble les auteurs et les groupes dont
nous traitons ici : c'est la crise du rationalisme, sérieusement
ébranlé & I'aube de ce siécle par la physique contemporaine,
la psychologie des profondeurs. Ou que ce soit, l'idéologie
positiviste est condamnée. L'erreur sera, me sembletoi!, pour
le Grand jeu, Bousquet ou Takiguchi, d'aller chercher ailleurs,
dans le passé, des modéles d'ordre spiritualiste et religieux
ayant fait la preuve de leur inanité. Mais le mythe de I'orient
N'avait-il pas été une des fortes tentations du surréalisme, dont
certains ne sont toujours pas revenus?

On le voit, les divergences apparaissent dés qu'on tente de
dresser un bilan impartial. Par dela I'identité de principe, haute-
ment affirmée, c'est la conscience d'une différence qui maintient
les groupes périphériques, faute de quoi ils dépérissent, éclatent
ou viennent sagréger au pble francais. Mais plus le contexte
est oppressant, plus le risque encouru est grand a exprimer les
données fondamentales du surréalisme, et plus celui-ci est vivace.

Les tendanses centrifuges ne tardent pas a se manifester,
dans le souci évident de traiter des problémes locaux. Paradoxale-
ment, le surréalisme s'est répandu, a imprégné les mentalités la
ouil s'est fondu dans la population, ou du moins I'a accompagnée
dans ses épreuves, en Grece, au Pérou. Le faible impact en Egypte
d'un Georges Henein, d'un Takiguchi au Japon en est la preuve
a contrario. Ceci implique une réévaluation critique constante
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des thémes mis en cauvre par le surréalisme. Breton en a donné
I'exemple, le premier, au sujet de I'écriture automatique. Les
suédois, les espagnols, les grecs, ne se sont pas fait faute de le
suivre sur ce plan, de méme gu'a Paris les auteurs rassemblés
par Algjo Carpentier dans la revue Iman ou bien les collabora-
teurs du Grand jeu.

La pierre d'achoppement reste, non pas |I'adhésion au maté-
rialisme dialectique, mais la forme institutionnelle gu'elle revét
par l'entrée au Parti communiste. Le groupe s'y dissout (au
Pérou, en Grece) ou bien refuse d'y entrer et dérive vers l'indivi-
dualisme. Reste que la critique lucide de Georges Ribemont-
Dessaignes, de Benjamin Fondane, confirmée par I'histoire, n'a,
hélas, rien perdu de sa pertinence.

En dehors de toute exclusive, il appartient désormais a la
critique de procéder a un examen radical, soit, par un raison-
nement a contrario, comme le fait Régis Boyer avec !'Islande
pour montrer les raisons d'une équivoque; soit, a l'instar de
Lucie Personneaux, pour retrouver les monuments du surréalisme
espagnol & travers les variations d'une réception a peine décon-
ditionnée,0 soit comme Anne-Marie Amiot, en déterminant les
facteurs idéologiques sous-jacents a 'ceuvre - ce qui nous per met
de comprendre pourquoi le texte de Roussel a fasciné le surréa-
lisme. Quel que soit le terrain choisi par nos collaborateurs, le
Surréalisme ne peut que se flatter de la confrontation des cultu-
res qu'il a provoquée, de cet échange incessant établi d'une capi-
tale a 'autre, entre individus animés d'une volonté prométhéenne,
remuant des idées, agitant le monde, et toujours créant. Ce dialo-
gue parfois polémique, souvent retardé, n'est-il pas le meilleur
moyen pour abolir les frontieres, atteindre a l'universel? Si
notre tache de confrontation est rendue plus ardue par |'absence
de reperes stables, n'est-ce pas parce que, tout bien pesé, le
mouvement surréaliste s'est méfie des étiquettes et, partout ou
il a séduit, a refusé toute forme d'organisation institutionnelle?
Les individus ainsi marqués ne sont-ils pas une réponse concréte
au mythe des Grands Transparents que Breton évoquait en pré-
lude a un éventuel troisiéme manifeste du surréalisme?
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NOTES

1 Voir I'étude d'Etienne-Alain Hubert: « Description et analyse du
Bulletin international du Surréalisme (1935-1936) in Revues et Tracts
surréalistes, Bulletin de liaison n° 8 (avril 1978).

2. A. Breton : Manifestes du Surréalisme, ldées/Gallimard, p. 162
A Prague, Breton déclarait : «Le plus grand danger qui menace peut-
étre actuellement le surréalisme est qu'a la faveur de sa diffusion mon-
diale, brusquement trés rapide, le mot ayant malgré nous fait fortune
beaucouP plus vite que l'idee, toutes sortes de productions plus ou moins
discutables tendent a se couvrir de son étiquette... (Positions politiques
du surréalisme...) ]

3. Voir: Michel Hauser: « Tropiques: une tardive centrale sur-
réaliste?», Mélusine n° 2, 1981, pp. 238-259.

4. Le texte d'André Breton «Limites non-frontiéres du_surréalisme"
publié d'abord en anglais dans : Herbert Read, Surrealism, Londres,
Feber, 1936, pp. 95116, est actualisé I'année suivante avec deux pages
supglémentaires dans la NRP n° 281, fév. 1937, pp. 200-215, (recueilli dans
la Clé des champs, Pauvert, 1967, P% 14-28) pour traiter des circons-
tances politiques internationales de I'heure.

5. Voir le dossier « Surréalistes étrangers », Cahiers du Sud, n° 280,
1946 et spécialement le «Panorama’' présenté par Claude Serbanne,
pp. 395-407.

6. Entre autres dans Opus International n° 19-20, «Le Surréalisme
international », oct. 1970, 176 p.; et dans le Puits de I'Hermite n° 29-31,
«Le domaine poétique international du Surréalisme», mars 1978, 184 p.,
sans parler des bibliographies, traités et théses accumulés depuis 1946.

7. Voir, dans Mélusine n° 2, 1981, les articles de : Michel Hausser
(cité a la note 3?, Dominique Ollier : «Un roman initiatique : ¢ Un beau
ténébreux de Julien Gracq» pp. 138-151; Gloria Orenstein: « La nature
animale et divine de la femme dans I'cauvre de Leonora Carrington »
pp. 130-137.
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LE MOUVEMENT SURREALISTE
EN EGYPTE

J.-J. LUTHI

A Madame Georges Henein

Vous connaissez tous ces kiosques grisatres et chauves qui abritent
tantdt de puissants transformateurs, tantdt des clbles a haute
tension, et sur les parois desquels une bréve inscription vous avertit
qu'il y a, « Défense d'ouvrir: danger de mort ». Eh bien! Le sur-
réalisme est quelque chose sur quoi une main aux innombrables
doigts a écrit en réponse a la formule précédente, « Priére d'ouvrir:
danger de vie ».
G. Henein

Le mouvement surréaliste en Egypte, pays delonguetradition
poétique, se présente d'emblée comme I'héritier de Rimbaud,
de Lautréamont et de Jarry. Il pousse au déréglement des sens.
Il répand le godt de I'humour noir et appelle a la révolte contre
tout ce qui peut brimer la liberté totale. Tous les domaines de la
connaissance sont alors touchés et remis en cause. Les options
politiques en sont les corollaires. En conséquence, et en parti-
culier dans le domaine littéraire, les surréalistes rejettent les
techniques traditionnelles (curieusement remises en honneur par
Louis Aragon). lIsinvitent leurs adhérents a poursuivre la recher-
che de la nouveauté et de l'insolite par tous les moyens et a
tous les niveaux du possible. Ils rendent enfin suspect le langage
qui comporte tant d'habitudes, de contraintes et qui fait écran
a la vie.

Les arabophones ignoraient alors pratiquement tout de ce

18



mouvement et des auteurs dont se réclamaient les surréalistes.
Lesfrancophones, de leur c6té, élevés dans des écoles trés strictes,
laiques ou religieuses, n'abordaient guéere, au cours de leurs
études, les écrivains dont les libertés morales et langagiéres au-
raient choqué la société bien-pensante. Aussi, le mouvement sur-
réaliste par ses attitudes anticonformistes secouait-il ce qu'il
convient d'appeler I'establishment local. Les francophones et
les plus jeunes surtout, furent les premiers a préter l'oreille a
cesvoix nouvelles et a en discuter. Lapresse littéraire égyptienne,
fief des ainés, restait pour sa part assez réticente mais ne se
privait pas, a l'occasion, de ridiculiser les efforts des novateurs.

C'est en 1934 que Georges Henein introduisit le surréalisme
en Egypte en lancant deux brochures, un essai renié: Suite et Fin
et un pamphlet qui n'en était pas encore un et qui avait peu de
chance de le devenir : le Rappel a I'ordure. Car on ne renie hon-
nétement ses propres violences que pour adhérer a des violences
majeures. |l poursuivit en prononcant des conférences, une sur le
Jazz-Hot, une autre sur Lautréamont et une troisiéme qu'il inti-
tula : De Barnabu a Cripure. Quelques années plus tard, voulant
faire le point, il exposa ses idées dans une causerie, publiée par la
suite, et qui avait pour titre: Bilan du mouvement surréaliste
(1937).

En 1937, dans le cadre des Essayistes, club intellectuel du
Caire, G. Henein au cours d'une séance organisée en |'honneur
du poete futuriste E.F. Marinetti, dénonca violemment la collu-
sion de la poésie et de l'impérialisme italien dans les ceuvres
littéraires du fascisme. Le scandal e provoqua une scission au sein
dela petite société et G. Henien s'éloigna du groupement. |l fonda
alors «Art et Liberté », association qui se rallia a I'appel d'André
Breton dans le manifeste intitulé : Pour un art révolutionnaire
indépendant. G. Henein le signa du reste, en 1938, a Mexico avec
Diego Rivera. La nouvelle association publia alors: Vive l'art
dégénéré, une protestation contre l'interdit jeté par Hitler sur la
peinture moderne. Il invitait aussi la jeunesse artiste a la mani-
festation d'un tempérament personnel et a la révolte contre les
principes recus. Voici le passage le plus révélateur de ce docu-
ment:

On sait avec quelle hostilité la société actuelle regarde
toute création littéraire et artistique menagant plus ou
moins directement les disciplines intellectuelles et les
valeurs morales du maintien desguelles dépendent par une
large part sa propre durée - sa survie.

Cette hostilité se manifeste aujourd'hui dans les pays tota-
litaires, dans I'Allemagne hitlérienne en particulier, par la
plus abjecte agression contre un art que des brutes galon-
nées, promues au rang d'arbitres omniscients, qualifient de
dégénéré...

Intellectuels, écrivains, artistes! Relevons ensemble le défi.
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Cet art dégenéré nous en sommes absolument solidaires.
En lui résident toutes les chances de I'avenir. Travaillons
a sa victoire sur le nouveau Moyen Age qui se léve en plein

coaur de I'Occident.
(22 décembre 1938)

A quelque temps de |4, G. Henein fonda |I'Exposition d'art
indépendant. 1l patronna un hebdomadaire intitulé: Don Qui-
chotte (12 numéros). Parmi les collaborateurs on retient : R.
Aghion, Curiel, R. Younan, Santini Keirs, M. Hafez et M. Cavadia.
Enfin G. Henein prépara les esprits a recevoir les apports que
leur réservait la guerre. Citons rapidement le nom de quelques
artistes étrangers que le second conflit mondial retint en Egypte:
Eric de Nemés, peintre roumain aux talents variés, David de
Bethel, peintre anglais aux ceuvres bizarres, des écrivains tels
que John Fleming, William Wells, John Weller. Tous faisaient
partie du groupe « The Salamander» fondé au Caire par G.
Bullet. La librairie Raccah au Caire ainsi que les ateliers d'Eric
de Nemeés et de David de Bethel servaient de lieu de réunion.
La se retrouvaient G. Henein et ses amis quand il ne recevait
pas a son domicile. De la sorte, bien des artistes locaux, K.
El-Telmissany, Fouad Kamel, Ramsés Younan, Samir Rafi...,
découvrirent la ce gu'ils n'auraient trouvé nulle part ailleurs.
Mais nous y reviendrons.

En 1947, G. Henein et E. Jabes lancérent une revue : la
Part du sable dont six numéros parurent jusqu'en 1935. Dans
ses pages figurérent les textes des fondateurs et de leurs amis :
Yves Bonnefoy, M. Blanchard, C. Lucet, H. Pastoureau et bien
d'autres encore. Notons que le périodique tirait a trois cents
exemplaires. La Part du sable devint, par la suite, le titre général
d'une collection qui publia successivement et a cent exemplaires
seulement les ouvrages que voici :

J. Grenier : Lexique, 1949

Ph. Soupault: Chansons, 1949

E. Jabés: la Voix d'encre, 1949

G. Henein : I'Incompatible, 1949

Y. Bonnefoy: Théatre de Douve, 1949

M. Blanchard: le Monde qui nous entoure, 1951
E. Jabés: Paul Eluard, 1952

G. Henein : les Deux Effigies, 1953.

Il'y eut aussi deux études philosophiques de G. Henein :
Allusions a Kafka (1954), avec des textes francais,
anglais et arabes.

Vues sur Kierkegaard (1955) en collaboration avec
Magdi Wahba.
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Il est pas inutile de rappeler que G. Henein et sa femme fon-
dérent aussi les Editions Masses vers la fin de la guerre. C'est
ainsi gu'ils publiérent non sans succes les cauvres suivantes :

A. Cossery : la Maison de la mort certaine (roman),
1944. 11 Y eut en méme temps une édition en langue
anglaise.

G. Henein : Pour une conscience sacrilege, 1945

J. Damien: Qui est Monsieur Aragon?, 1945

1. El-Alaily : Vertu de I'Allemagne, 1945

N. Rady : la Conspiration des impuissants, 1945
N. Rady : la Séance continue (par les artistes et
les écrivains du Groupe « Art et Liberté »).

G. Henein écrivit encore dans les revues arabes de |'époque
et en particulier dans Al-Tatawor (I'Evolution) ou parut une tra-
duction d'Une saison en Enfer d'Arthur Rimbaud, mais aussi
a Al-Madjalla al-djadida (la Revue nouvelle). Il collabora aux
revues francaises telles que les Lettres nouvelles, la Fleche, les
Humbles et les Cahiers du Sud. Il fut aussi, ne I'oublions pas,
un des animateurs d'Etudes méditerranéennes. Ses textes paru-
rent dans The London Bulletin, View (New York), V.V.V. (New
York), le Ciel bleu (Bruxelles), Plus (Bruxelles), Edda (Bruxelles),
les Deux Soaurs (Bruxelles), Boa (Buenos Aires).. En Egypte,
il se manifesta a la Bourse égyptienne, au Journal d'Egypte, au
Nil, au Progrés égyptien ainsi que dans les revues suivantes :
Un effort, la Semaine égyptienne, la Revue du Caire, Carrefours,
Valeurs et Loisirs. La presse égyptienne d'expression frangaise
est aujourd'hui difficilement accessible et nous le déplorons.

Aprés avoir exposé I'action culturelle de G. Henein et de
son groupe, il conviendrait d'étudier ses principaux apports
littéraires.

Un des premiers ouvrages poétiques de Henein s'intitule:
Déraison d'étre (1938), titre qui est déja en lui-méme un défi.
Les poémes, un peu a la maniére de Breton ou de Prévert, se
précipitent comme une cascade d'images bizarres qui se heurtent,
éclatent comme un feu d'artifice. Mais tout cela est loin d'étre
gratuit ou arbitraire. Derriére les lignes, le procédé se fait jour:
une image linéaire se superpose a une autre qui n'oblitére pas
pour autant la premiére, alors que déja apparait la troisiéme et
ainsi de suite. Au-dela des métaphores fugaces, si déformées et
si insolites qu'elles paraissent, un théme constant demeure, c'est
celui du temps. Voila le grand magicien selon Baudelaire, qui
transmute tout, les personnes et les choses. On peut alors se
demander si les métaphores de G. Henein ne sont pas des re-
créations infinies du temps. Force nous est de constater alors
que celles-ci loin de se dérouler dans le temps, sont le plus sou-
vent simultanées. Le poeéme avance en déployant ses images tout
en creusant en profondeur. |l produit, par voie de conséquence,
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ses dimensions propres. Mais laissons plutdt G. Henein expliquer
lui-méme le sens de I'image dans sa poésie :

Pour étre, comme I'exige Rimbaud, en avant, pour rame-
ner de la-bas a la fois ce qui a forme et ce qui n'en a pas,
il faut évidemment et d'abord, renoncer a tout ce qui,
dans les cadres anciens de la pensée, de I|'expression
poétique et du fonctionnement méme de I'esprit, sop-
pose a cette marche a l'inconnu, a ce dépassement d'un
monde déja dament catalogué et apprivoisé. Si tant de
choses avaient paru inexprimables auparavant, n'était-
ce pas simplement que les images dont disposaient les
poétes étaient arrivées a un point de saturation qui en
faisait des images fermées? N'était-ce pas qu'aux besoins
soudain déecouverts du réve et d'une imagination vivant
désormais pour elle-méme, toute bride abattue, il fallait
de nouvelles associations d'images sélargissant les unes
les autres a perte de vue, des images ouvertes, des images-
fenétres?

Ici, vous étes en droit de demander : que convient-il
d'entendre par « images ouvertes» et « images fermées» ?
Quelques exemples rapides contribueront a nous eédifier
sur ce point.

Comme type d'image fermée je donne la finale de cette
strophe de Lamartine :

Le soir raméne le silence.
Assis sur ces rochers déserts.

Je suis dans le vague des airs
Le char de la nuit qui s'avance.

Que nous apprend cette image : «Le char de la nuit qui
Savance» ? Rien que de déja admis et approuvé. La pro-
gression majestueuse des ténebres sur terre, - le char
etant, dans le code lyrique, I'appareil le plus normalement
associable a |'idée de majeste. Mais Il ne s'en établit
aucun rapport nouveau entre nous et la nuit. A vrai dire,
il sagit beaucoup moins d'une image que d'un rappel.
D'un rappel a peine coloré d'une constatation trés gené
rale sur laquelle il ne devrait plus y avoir lieu de reve-
nir. Cette image se referme sur un aspect de la nuit
depuis longtemps acquis et arrété. Tellement arrété que
nous ne sommes Méme pas tentés de le repenser avec
le poéte, n'ayant rien a attendre, ni nous, ni la nuit, d'un
exercice rituel accompli sous la pression de seéculaires
raisons de voir, décidément essoufflées de servir.

Dans ce cas particulier, le char de la nuit a beau savan-
cer, la poésie est en arriere, irrémédiablement en arriere.
Ouvrons maintenant le Paysan de Paris ou se déploie en



bouquets de cristaux le geénie poétique de I'Aragon que
nous aimons, non encore Corrompu par sa carriere, sa
femme et son parti. Qu'y lisons nous ?

J'ai mordu tout un an des cheveux de fougére. Jai connu
des cheveux de résine, des cheveux de topaze, des cheveux
d'hystérie. Blond comme I'hystérie, blond comme le ciel,
blond comme la fatigue, blond comme le baiser... Qu'il
est blond le bruit de la pluie, qu'il est blond le chant des
miroirs! Du parfum des gants au cri de la chouette, du
battement du cceur de l'assassin a la flamme-fleur des
cytises, de la morsure a la chanson, que de blondeurs,
que de paupiéres...

Voila bien, n'est-ce pas, un flot d'images ouvertes, ouver-
tes sur une infinité de rapports inédits et fécondants
entre |I'ére et ce qui le concerne le plus dans la femme,
dans la nature, dans I'amour. Chacune de ces images
sinstalle en vous, et y travaille. Votre expérience person-
nelle, dans la mesure ou vous n'étes pas tout a fait un
cadavre, s'en trouve trés vite modifiée et, a son tour, a
des chances de développer, c'est-a-dire d'enrichir, la
vision premiére a laquelle elle doit son édan. Cest le
méme Aragon qui, dans une autre page du méme Paysan
de Paris, nous confie la vertu de |'image ouverte qui,
poussée a |'extréeme, devient I'image surréaliste :

Le vice appelé Surréalisme est I'emploi déréglé et passion-
nel du stupéfiant image, ou plutét de la provocation sans
contréle de l'image pour elleeméme et pour ce qu'elle
entraine dans le domaine de la représentation de per-
turbations imprévisibles et de métamorphoses : car cha
que image, a chaque coup, vous force a réviser tout |I'Uni-
VErs.

Extrait de « Rayonnement de I'esprit poétique moderne parti de
Paris ", Le Caire, Revue des Conférences francaises en Orient, n° 5,
mai 1945, pp. 295 et 29.

Cela posé, on comprend mieux la démarche de G. Henein
et ses procédés littéraires. Dans un autre ouvrage intitul & Pour
une conscience sacrilege (1944), la critique prétendit que I'au-
teur y faisait de la politique et que la brochure avait été écrite
contre un certain systéme. Il se peut. On voit surtout qu'elle
a été rédigée dans le dessein de donner aux mots leur gravité
et a la conscience son pouvoir d'inquisition.

En 1948, G. Henein rompit avec le mouvement surréaliste
auquel il adhérait depuis 1926. Désormais il poursuivait seul
sa route évitant toute inflation de l'imagerie poétique. Il travail-
lait par élimination et avangait en supprimant. Il lui sembla que
cette facon de procéder lui permettait de donner plus de force
et de vie a des images de pointe, a des situations qui défont les
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bandelettes de I'étre. Quelques poémes de |'Incompatible (1949)
et certaines pages du Seuil interdit offrent de bons exemples
a cet égard.

G. Henein ne chercha pas a imposer de thémes nouveaux,
mais a susciter une ambiance poétique, a donner libre cours a
une forme d'expression et de vision provenant d'associations arbi-
traires et hasardeuses. Par la suite, il travailla sur le matériel
réuni dans un esprit de plus grande rigueur et de sévérité, non
point en vue de rejeter le désordre sacré proné par Rimbaud, mais
pour le ramener a ses lignes essentielles, a ses moments décisifs.

Parmi les collaborateurs de la premiére heure, nous avons
cité auprés de G. Henein le nom d'Edmond Jabés. Tres jeune, il
avait découvert seul son guide vers le Surréalisme: Max Jacob,
lui-méme abandonné par les surréalistes. Max Jacob conseilla a
Jabés de se mettre en relation avec Paul Eluard en 1936/37, ce
qu'il fit bien entendu. De retour au Caire, Jabés s'empressa de
faire connaitre Max Jacob et publia méme les lettres que ce
dernier lui avait adressées. G. Henein vint alors solliciter E. Jabés
pour qu'il adhérat d'une facon plus formelle au mouvement qu'il
avait créé. Ensemble, comme nous le disions plus haut, ils fon-
dérent la Part du sable. E. Jabés eut aussi un r6le culturel non
négligeable. A la suite d'un différent avec son ami, E. Jabes
fonda et dirigea sa propre collection : «Le Chemin des sources »
et publia les cauvres suivantes a deux cents exemplaires seule-
ment:

J. Grenier: les Gréves, 1955
G. Bounoure : le Slence de Rimbaud, 1955
R. Char: I'Abominable Homme des neiges, 1956.

Quant a son ceuvre poétique, E. Jabés avait fait paraitre entre
1930 et 1947 une demi-douzaine de recueils, au Caire. Il cherchait
a expliquer a ses lecteurs déroutés, |'opposition du réve perpétuel
en face de |'état de veille avec ses joies et ses déceptions. On rele-
vait aussi dans ses poemes une nette propension a la jonglerie
verbale et a une forme d'espiéglerie enfantine, ainsi qu'un désir
sincére de se libérer des contraintes prosodiques. Cet esprit fron-
deur avait repris a son compte un peu de la fantaisie de Max
Jacob. M{ri par les événements, les guerres d'Espagne et d'Abys-
sinie et bientdt la Seconde Guerre mondiale, le poéte cessa de
jouer avec le calembour, mais toujours mi-grave mi-badin, il
publia une série de «chansons» qui résument toute |'amertume
de lavie et de la société. Plus tard, méme apres la parution d'ceu-
vres majeures telles que Je batis ma demeure (1959) ou le Livre
des questions (1963) ou méme El ou le Dernier Livre (1973), on
constate que Jabés a, des étres et des choses, une vision singu-
liére. Elle tient sans doute moins de la fantasmagorie que de la
réalité, avec, en plus, la naiveté de |'approche toute neuve du
monde. E. Jabés ne manque pas d'exploiter avec rigueur les moin-
dres coins de la vie intérieure.
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Dans le mouvement surréaliste en Egypte, Marie Cavadia
(19011970) occupa une place un peu particuliéere. Elle fut parmi
les premiéres a soutenir I'action littéraire de Henein et de Jabes,
en ouvrant tout grand les portes de son salon et en payant méme
de sa personne. Sa production poétique encore dispersée dans
les revues locales est d'un acces difficile. Quant a ses recueils,
ils se limitent a la réédition de Printemps (1943) et a une série
de contes parus sous le titre de Peau d'ange (1944). Cette derniére
ceuvre seule peut passer pour surréaliste par le sujet d'abord, puis
par I'emploi de certains accessoires caractéristiques : rencontres
insolites, disparitions, monstres et surtout par |I'emploi de néolo-
gismes que le contexte éclaire: blise, richi, mudur... On note aussi
une perpétuelle sensation d'angoisse, d'horreur, d'insaisissable,
de cruauté, de lubricité triste et de la foi superstitieuse que |'on
porte aux signes les plus saugrenus.

Si Henein et Jabés restaient dans le droit fil du surréalisme,
les auteurs qui les suivaient donnerent la priorité a certains
aspects bien définis de ce procédé de création. Ainsi Horus Sche-
nouda (1917) garda-t-il avec Phantasmes (1942) et Vitraux du ciel
et de I'enfer (1946) |'étrangeté de I'image. Sous un désordre plus
apparent que réel, la profondeur de la pensée s'allie chez lui a la
logique intérieure. C'est en quoi il différe essentiellement des sur-
réalistes qui méprisent et rejettent toute logique, tout contrdle
de la raison. Par contre, les visions qui défilent dans ses vers,
obligent lelecteur a s'arréter et a méditer. 1l se dégage alors toute
une philosophie qui se fait jour a travers les symboles oniriques
chers a I'école surréaliste. Certains poémes sont des visions hal-
lucinantes du vice, d'autres, au contraire, meénent le lecteur au
seuil de la mystique. Rares sont les poétes qui ont jeté un regard
plus aigu sur les réves qui hantent I'esprit d'un intoxiqué. Vitraux
du ciel et de I'enfer est de quatre ans postérieur a Phantasmes.
Dans cette cauvre, on ne sait si I'on doit admirer davantage la
luxuriance toute orientale des images ou leur remarquable puis-
sance d'évocation. Dans cette immense richesse, il n'y a pourtant
si désordre ni incohérence. Si nombreuses et si variées qu'elles
soient, les métaphores ne sont pas simplement accumul ées, entas-
sées : elles sont groupées rigoureusement selon les exigences de
la penseée, et les termes de chacune d'entre elles s'accordent tou-
jours parfaitement. Au lieu de laisser son imagination |'emporter,
le poete ladirige, lacontrdle sans cesse. Se surveillant avec le plus
grand soin, il élimine, choisit, compose, bref, cherche a faire
cauvre d'art.

Avec Mireille Vincendon (1910), nous nous €éloignons encore
un peu plus du surréalisme. Chez elle, le déréglement des sens n'a
plus de place mais elle conserve la violence de la métaphore que
ce soit dans le Dialogue des ombres (1953) ou dans le Nombre
du silence (1955). A notre avis, il s'agit davantage d'une poésie
libérée des contraintes inhérentes a ce genre littéraire qu'un

25



engagement dans le surréalisme. De plus on retrouve dans les
poemes de M. Vincendon le fil d'Ariane qui permet de s'aventu-
rer sans angoisse dans l'inextricable lacis d'une solitude altiére,
d'un repliement sans merci, d'un incurable orgueil, thémes con-
ducteurs qui livrent en les éclairant du dedans les plus insaisis-
sables secrets.

Quant a Andrée Chedid (1920), elle n'a plus a étre présentée
en France, ses ceuvres y ont acquis la notoriété sinon la gloire
qu'elles méritent. Depuis 1949, A. Chedid a publié une dizaine de
recueils qui font le délice des amateurs. Nous n'en citerons que
les suivants: Double-pays (1965), la Cité fertile (1972) et Fraternité
de la parole (1978). L'originalité de la premiére cauvre, qui est, en
fait, la réunion de la plupart des poémes antérieurs ou de pla-
quettes déja publiées, réside en ce que rien ne s'est altéré dans
ces vers depuis une quinzaine d'années, date des plus anciennes
publications. Dans les poémes initiaux, le lyrisme d'Andrée
Chedid est limpide, concis comme s'il était une sorte d'évidence
féerique avec un rien de mystére: tout semble dit avec précision,
mais on sent derriére chaque vers une curieuse échappée vers
la légende... Plus tard, surtout avec les deux derniers ouvrages
cités, elle prend ses distances de René Char et de Paul Eluard et
se rapproche davantage de Georges Schéhadé. Mais avec les poé-
tes, il faut toujours se méfier des étiquettes trop hativement
attribuées. A. Chedid s'est tournée vers une poésie ou la part du
fabuleux est plus prononcée; en méme temps, dans les poémes
d'amour, elle trouve une nouvelle vigueur et, quelquefois, de
belles envolées. Un orientalisme discret s'insinue alors dans les
compositions qu'elle doit sans doute a des images et a des
mélodies puisées aux souvenirs de son enfance. Dans le dernier
recueil que nous mentionnons, la poésie d'Andrée Chedid s'est
épurée et s'est éloignée de |'image flamboyante. Elle a renoncé a
ses anciennes tendresses proches d'Eluard. Une certaine sagesse
s'est glissée entre les mots. Fraternité de la Parole, qui a regu
le Prix de I'Académie Mallarmé, en est le rigoureux aboutis-
sement. Pour les uns, le lyrisme n'est qu'un prétexte ou une
matiére d'expérience; pour Andrée Chedid, il est la confirmation
d'une vérité cristalline ou prose et poésie ne peuvent se disso-
cier. On pouvait croire aprés cela qu'avec Andrée Chedid la
poésie surréaliste avait achevé sacarriére parmi les auteurs d'ex-
pression francaise sur les bords du Nil. C'était oublier Joyce
Mansour (1928). Elle représente, en fait, la nouvelle génération
des poétes surréalistes egyptiens. Les sciences occultes, la Kab-
bale et les rituels de magie lui semblent familiers puisque leurs
expressions sibyllines reviennent constamment sous sa plume.
Sa violence provocatrice, ol sang, sueurs et larmes s'accordent
avec le theme de I'amour et de la mort - si proche |'un de
l'autre - ne peuvent que surprendre le lecteur. On croirait
lire alors les invocations tragiques a quelque déité assoifée de
sang. Cris (1953), Déchirures (1955)... jusqu'a Histoires novices

26



(1973) font éclater comme une lave des images hallucinantes
ou le parti pris de la nausée et de I'horreur s'étale a chaque
vers. Par sa collaboration a toutes les publications surréalistes,
J. Mansour apportait au mouvement un élément unique et
irremplacable. Des poétes comme Pierre-Jean Jouve et André
Breton, des critiqgues comme Max-Pol Fouchet et Jean Roussel ot
ont été frappés par |I'accent pathétique, véhément méme et cruel-
lement profond de la jeune poétesse qui, sans artifice littéraire,
exprime ses réactions devant la vie, I'amour et la mort.

Bien d'autres auteurs ont illustré le mouvement surréa-
liste en Egypte, on ne peut les citer tous. Pourtant on ne sau-
rait oublier Roland Vogel, architecte d'origine suisse qui a passé
plusieurs années au Caire avant d'aller s'établir en Thailande.
Nous ne lui connaissons pas de recueil et ses poémes sont tou-
jours dispersés dans les revues locales. Mounir Hafez, pour sa
part s'est manifesté plus d'une fois dans e groupe surréaliste. Ses
écrits ont paru au Caire et a Paris; poemes et études diverses ne
manguent ni de profondeur ni de talent.

Le mouvement surréaliste ne s'adressait pas qu'aux litté-
rateurs, les artistes aussi étaient invités ay participer. Au reste
nous avons déja fait allusion a cela. Le mouvement lancé en
Egypte par G. Henein a joué le rble de catalyseur. Dans le
cadre du mouvement «Art et Liberté», il a organisé les expo-
sitions des Indépendants en 1940, en 1941 a |'lmmobilia, a I'H6-
tel Continental en 1942, enfin en 1944 et 1945 au Foyer d'art du
lycée francais du Caire. Il y a eu encore trois autres expositions
d'artistes indépendants organisées au Caire par les soins de G.
Henein : Vers l'inconnu en 1958, Encore l'inconnu en 1959 et
enfin Art indépendant en 1961. Au cours des années et surtout
durant la Seconde Guerre mondiale, « Art et Liberté » était deve-
nu le lieu de rencontre des artistes locaux et des étrangers retran-
chés en Egypte pour la durée du conflit. Le groupement a imposé
au public la peinture moderne et aux artistes égyptiens des ambi-
tions nouvelles. A ce moment seulement Pablo Picasso, Paul
Delvaux, Yves Tanguy, Salvador Dali et Max Ernst deviennent
en Egypte des maitres autorisés.

« LaPart du sable », fondée en 1947, n'avait été qu'une éphé-
meére tentative de faire revivre une association surréaliste
avec Fouad Kamel, entre autres, dessinateur d'automatisme et
auteur d'illustrations apres et solides qu'il avait réalisées pour
Phantasmes (1942) d'Horus Schenouda. Par la suite, «la Part
du sable» s'est engagée dans une voie plus littéraire convenant
probablement mieux a ses adhérents. On ne peut toutefois ignorer
que, Fouad Kamel mis a part, plusieurs artistes de renom :
Kamel El-Telmissany, Ramses Younan, Baroukh, entre autres,
ont trouvé dans le surréalisme leur source d'inspiration.

K. ElI-Telmissany, pour sa part, est né a la peinture durant
les années de guerre (1939-1945). Il en a conservé la révolte et
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I'effervescence. Les convulsions, les désespoirs, le paroxysme en
un mot, marquent chez lui ces temps exceptionnels. Sa palette
stridente écrase souvent |'émotion qu'elle voulait transmettre.
Plus tard, tout en conservant le caractére violent de son cauvre,
il tend a se plier aux régles de la peinture a I'huile. L'acte pictural
lui semble pourtant dérisoire devant une humanité toujours
assoiffée de sang et aveugle aux injustices sociales. Alors, délais-
sant la peinture en 1944, il demande au cinéma le moyen de reba-
tir un univers nouveau plus harmonieux que l'ancien.

K. ElI-Telmissany a directement participé au mouvement
surréaliste en dessinant des planches pour les Hommes oubliés
de Dieu (1941) d'Albert Cossery et Déraison d'étre (1938) de
Georges Henein. Il a été aussi I'illustrateur de la revue arabe
Al-Tatawor.

Une des plus brillantes éléves de K. El-Telmissany, Indji
Aflatoun, a participé a ses cOtés aux expositions du mouvement
« Art et Liberté» en 1942 et 1943.

Ramsés Younan, lui, s'est installé au Caire en 1940. Il a
participé aux différentes expositions de «I'Art indépendant»
et de « La Part du sable »», Il a méme pris part a I'Exposition
internationale des surréalistes organisé a Paris en 1947. Un an
apres, il réussissait a monter une exposition particuliere de ses
cauvres dans la méme ville.

L'art de Younan maitrise la révolte qui le sous-tend, et son
surréalisme a figure humaine. Il accepte |'analyse et ses person-
nages restent soumis a la rationalité des choses.

Ce traducteur arabe de Caligula (1947) éprouva dans la mort
de Camus un grand trouble. Seuls restaient, pour le peintre,
I'immensité du désert, I'acharnement du végétal et le mutisme
du minéral. L'homme révolté qu'il était, pouvait-il demeurer
dans l'interrogation silencieuse, se complaire dans l'inutilité de
I'action? Non, car Younan est avant tout un peintre qui emploie
les moyens que la tradition lui a Iégués. s'il a pris la révolution
en charge, il tache du moins d'assumer cette contradiction.

Le troiséme artiste que nous pourrions joindre a ce groupe
est Baroukh. Lui aussi a commencé sa carriére alors que le Sur
réalisme modelait en Egypte une nouvelle conscience artistique.
Toutefois, a la différence des deux premiers, Baroukh ne s'est
pas laissé entrainer par le vertige du réve. Il revendiquait le droit
a laraison. Son attitude ne |'empécha pourtant pas de participer
aux expositions de « I'Art indépendant ». Trés vite cependant, il
évolue vers une forme d'art plus personnelle. Un voyage en 1946,
le met en relation avec A. Gleizes, J. Villon, M. Gromaire, F.
Léger et G. Braque. Ces maitres lui donnent les éléments essen-
tiels de sa métamorphose. Et le sujet qui I'occupait jusque-la dis-
parait en 1949 au profit d'en expression épurée, rythmee de for-
mes et de couleurs libérées de la servitude du motif. Depuis 1954,
Baroukh s'est établi en France.
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Quand a Fouad Kamel (1919) que nous avons déja cité,
mélé aux débuts du surréalisme en Egypte, il en devient un des
ardents propagateurs. Actif mais réfléchi, il passe du surréa-
lisme a |'expressionnisme de ses débuts artistiques a I|'art non-
figuratif au cours des années 1960. Il y a la une évolution qu'il
fallait souligner.

Il conviendrait aussi de citer des artistes tels que Hassan
El-Telmissany, Abbel-Habi El-Gazzar, Hassan Hassan, Khadiga
Riaz, Samir Rafeh mais aussi maints étrangers comme Eric de
Némes (1910). Fixé au Caire en 1940, il participa aux expositions
de « I'Art indépendant» et a la Biennale d'Alexandrie en 1955. ||
se fit un nom dans l'illustration: La Jeune Parque de Paul Valé-
ry, I'Enfer de Dante... et Essai sur la tragédie de Cyril des Baux,
écrivain égyptien d'expression francaise. Mentionnons aussi An-
gelo de Riz (1910) qui participa au mouvement surréaliste et qui
exposaavec le groupe de « I'Art indépendant ». On ne peut oublier
André Nomicos, Michel Canaan, Raymond Abner dont il faudrait
souligner limportance dans le mouvement surréaliste en Egypte.
Sans doute la période de la Seconde Guerre mondiale a-t-elle été
la plus enrichissante au point de vue artistique, car faute de com-
munications et de relations extérieures les artistes locaux et
étrangers qui se trouverent a ce moment dans le pays cherche-
rent atirer parti de leur situation par des échanges qui se révé
Iatiarent fructueux, malgré la conjoncture instable qui prévalait

ors.

Au terme de cette étude, on pourrait se demander quel a
été I'impact du surréalisme sur la littérature de langue arabe
d'abord. Malgré les efforts déployés par G. Henein dans la revue
El-Tatawor pour répandre le message du surréalisme, dans le
public lettré de langue arabe, force nous est de constater que les
résultats ont été bien minces et peu encourageants. La raison,
nous semble-t-il, réside dans une certaine incompatibilité des
registres poétiques en honneur en Egypte a cette époque. Au cours
des années 1930 et 1940, la littérature arabe était encore tres
attachée a la tradition et cherchait toujours ses modéles parmi
les poétes anté-islamiques et les maitres incontestés tels qu'Al-
Moutanaby ou Al-Djahiz. Rien de plus éloigné, par conséquent,
des chefs de file du mouvement surréaliste. La poésie arabe
moderne ne pouvait basculer dans I'avant-garde sans risque de
perdre son identité, du moins le croyait-elle. De plus la restaura-
tion de I'art poétique arabe dans le dernier tiers du xix* siécle
était encore un événement trop récent pour étre rejeté brusque-
ment. Les Baroudi, les Manfalouti, les Hafez étaient encore
trop présents dans les esprits pour étre supplantés. Il ne faut
pas oublier la prévention, souvent diffuse, née de la situation
politique (I'occupation britannique, en particulier) que les lettrés
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de langue arabe nourissaient a |I'égard des écrivains étrangers
et qui entravait la propagation des idées nouvelles en littérature.
Pourtant des voix autorisées se faisaient entendre et I'on reléve
dans El Tatawor parmi bien des collaborateurs: Ramses Y ou-
nan, peintre et littérateur, Hefni Nassef, poéte de valeur, El-
Hadidi, Hussein Mahmoud et bien d'autres encore. Le seul qui,
a notre avis, assuma le message surréaliste est un écrivain talen-
tueux bien que pas toujours compris : Abbel-Kader El-Djana-
bi. Le message surréaliste était-il trop prématuré pour étre
accueilli par la masse arabophone? Une telle hypothése est
sujette a caution.

La seconde question est d'évaluer l'influence qu'a eue le
mouvement surréaliste sur la littérature d'expression francaise
en Egypte. Disons tout net que le surréalisme est le premier
mouvement littéraire qui, dans ce pays, est né presque en méme
temps qu'en France. Tous les mouvements qui |'ont précédé
avaient des décalages importants, parfois d'une génération. Avec
le surréalisme, le Caire était a |'heure de Paris.

La poésie surréaliste dans la littérature d'expression fran-
caise en Egypte représente un effort conscient pour s'arracher
a la poésie traditionnelle, romantique ou symboliste, alors pra-
tiquée par les auteurs locaux. Le surréalisme est aussi une ten-
tative d'aller au-dela des régles de la prosodie. Un grand nombre
de poétes se manifesterent alors. Libérés de toutes régles, ils
ne s'astreignaient plus aux impératifs qui avaient canalisé les
énergies de tous ceux que démangeait la plume. Il suffisait,
croyait-on, d'aligner des mots (écriture automatique), des phra-
ses, des lambeaux de songes, les images les plus saugrenues nées
d'un esprit déséquilibré, pour produire une cauvre d'art, en
poésie comme en peinture. De telle conceptions ne tardéerent pas
a jeter le discrédit sur tout e mouvement. Seuls ceux qui avaient
le don et le talent suffisants persévérérent dans cette voie et
connurent le succes... a Paris.

C'est peut-étre en peinture que le mouvement surréaliste se
fit le mieux connaitre. Lalittérature, en somme, n'intéressait que
des. groupes restreints d'Egyptiens ou d'étrangers, alors que la
peinture, langue internationale de la couleur et du signe, avait
davantage de chance de frapper les esprits et d'attirer le public.
Nous avons vu combien la rencontre des peintres étrangers
et égyptiens au cours des années de guerre 1939-1945 fut profi-
table pour tous. Il y eut une explosion de talents divers, d'échan-
ges et de rencontres dont nous avons analysé quelques aspects
seulement. L'action du surréalisme fut a l'origine d'un profond
renouveau pictural dont les lointaines conséquences se font
encore sentir aujourd'hui. C'est aussi le premier mouvement
d'idée auquel les artistes d'Egypte se ralliérent spontanément
et apportérent une contribution originale. C'est, en outre, le seul
mouvement qui arriva a mobiliser l'intelligentsia locale et a
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susciter des prises de position politique. N'est-ce pas la un grand
succes pour le mouvement surréaliste * ?

Paris, novembre 1980

TEXTES

GEORGES HENEIN: SUR UN THEME PRINCIPAL DE RAMSES YOUNANE

Lorsque le poignard s'est enfoncé profondément dans le
corps comme dans sa gaine naturelle de toujours, il vaut mieux
le garder que le retirer. Le garder, c'est poser attentivement pour
la mort. Le retirer, c'est mourir.

La peinture est une variante du tir a |'arc. La fléche voyage
les yeux fermés.

Faut-il vraiment durer pour étre? Prendre un instantané
d'un pharaon, c'est I'initier a I'ennui du lendemain. Le spasme est
I'infinitif du langage pictural.

Seule, la puisance s'impatiente. La conscience, €lle, grignote.
C'est un rat opulent.

Le grand écart consiste a ne revenir, sous aucun prétexte, a
sa position premieére.

Une femme arquée perd jusqu'a la notion du cri. Un souf-
fleur de verre lui a volé son oxygene pour la vitrer vivante dans
son extase. Elle veut retenir ce qui la pénétre, et ce gu'elle retient
c'est la guerre.

Le compas delachair s'irrite. Sa pointe est un feu blanc.

Nul ne peut réduire une forme qui grandit car le cerveau est
un trou.

_* Pour la biographie des auteurs cités, voir notre: Introduction a la
littérature d'expression frangaise en Egypte, Paris, L'Ecole, 1974, 352 p.
Pour les peintres, voir A. Azar, la Peinture moderne en Egypte, Le Caire,
Les Editions Nouvelles, 1961.
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Ici, I'on ne disparait point. Cela n'aurait pas de sens. On
rebondit contre la nuit dure comme une balle contre une raquette.

La galaxie s'étire. C'est la sieste violente de la matiére qui
nous condamne a l'insomnie.

Ceux qui sont dehors savent maintenant que la connaissance

est fermée. N
Texte paru dans le catalogue de I'exposition
<« Encore I'Inconnu», 1959.

MOUNIR HAFEz: HYMNE

Aux armes fermées

A I'odl troué des dés du nombre

A l'osselet par usure inachevé

A la dent saine dans la porte pourrie

A la femme mesurable

A I'église sur eau

A la chaise de paille photographiée

(a la fenétre un enfant d'étoffe se balance
en compagnie d'un lapin mort.

L'étoffe est un enfant la mort est un lapin
Le tout trés soyeux pour dames

et doux comme paupiere sur robinet)

Les balcons sont pour les nattes et les rubans du départ
A la six

A la Mecque

A Biribi

Au port de l'urétre

A la vieille

Il faut beaucoup de patience pour tuer une jeune béte
(Et saviez-vous que la lame devenait salée en s'aiguisant)
A l'agneau pas encore mort

A son cdl deux fois plus grand que le tien
A son genou cassé par effort

A ses dents vertes de lait

A I'humiliation

(Les rousses dit leroi ont le cou plus sucré)
Au jugement des rois

Au grand sévere

Au grand gu'as-tu-fait

A la misérable barriere

A Joseph Gibert

A Faustin Elie

A mi-chemin de tout par adresse

A lalion
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A la capon

A la naisance d'un Christ tout fait

A la mort de quelques hommes

par strangulation, par immersion, par trahison, par relations
A la soufflée dans un tube et collante

A la rame a la nage a tout prix

Au baton houleux du borgne parlant

A la trace de tes cils

A la cacomancie

A la miette que je te donne pour que tu me la rendes
Aux sept petites merveilles trouvées par hasard dans un soulier
A ce soulier

Amiens Arras Amedée Avignon Avignoble

Aux traces de main sur les murs

Au petit sang

Au noir

Au noir

Au noir

A la reine cheval

Au blé ruche

A l'avoine

A la radieuse siréne

A la bien cuite de brochet

A la bien moindre

A la toute moindre

A la bonne vbtre

A la grande jambe en pied grandeur hors nature
énigme aux hommes posée par un dieux moyen
Aux drapeaux peints sur ciels

Aux cheveux de toute provenance

A la sculpture sur cadavre

A la peinture sur veau vivant

A la poésie sur homme

Aux arts réunis

Au familistére des muses

A toutes les assiettes du monde

A la fronde pour creux des tempes

Alacendre hourrah durire

Aux hommes de remplacement

Aux vans laches pour tous grains

A la découverte par erreur

A la carte double face

A la remise a Plutarque pour explication

A la fossette pour idoimetre

Au vaste interne

Au rond pronateur

A lapairle et au gousset

Hymne.

La Part du sable, avril 1950, pp. 37-38.
33



EDMOND JABES :

LE ROCHER DE LA SOLITUDE
(Poéme a plusieurs voix)

PREMIERE VOIX

Ta solitude est un jardin de ruses et d'archets

Ta solitude est un clocher de cendres et d'épées

Ta solitude est une natte coupée aux jeunes statues

Ta solitude est un adl volé au cadran des gares

Ta solitude est une banniere de couleuvres et de corbeaux

Ta solitude est un voile de fléole et de fougeres

Ta solitude est un visage d'enfant a tous les volets de I'échelle

DEUXIEME VOIX

Il y a ma solitude
dans I'ceuf ébloui des chandelles

[l'y a masolitude _
dans les carreaux brisés des maisons

Il y a ma solitude
dans les triangles écartelés des billes

Il y a ma solitude
dans le délire des fleuves et des saisons

PREMIERE VOIX

Ta solitude
est un cheval de plomb

Ta solitude
est une église de cidre

Ta solitude
est une carriére de paons

Nous boirons I'église
Nous plumerons la carriére
Nous noierons le cheval

* Extrait
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DEUXIEME VOIX

Entre nos deux
silences

il y alamer

il y ales poisons
ce sont nos désirs
il y ales rochers
tous les refus

et I'lle

doux abandon

il yale ciel

qui est le sommeil
et le gazon

le réveil

TROISIEME VOIX

I1' Y amasolitude
dans le tableau noir et blanc des fourmis

Il'y a masolitude
dans les ongles et les cornes des torrents

Il'y a masolitude
dans le sablier delaterre et du ciel

Il'y a masolitude
dans I'espoir du premier et du dernier homme

La Part du sable, avril 1950.



SHUZO TAKIGUCHI
ET LE SURREALISME AU JAPON

Hisaki MATSUURA

TAKIGUCHI, PHENOMENE UNIQUE

Il s'avere aujourd’hui que Shiz6 Takiguchi (1903-1979) est
demeuré le phénoméne unique qui témoigne de la présence d'un
esprit surréaliste authentique au Japon.

Est-il exagéré de dire unique ? Certes, depuis la seconde
moitié des années 1920, le mot « surréalisme », avec toutes les
implications qu'André Breton voulut y mettre dans son Manifeste
de 1924, s'est mis a pénétrer dans le milieu intellectuel japonais.
Les efforts n'ont pas manqué, depuis lors, pour tenter de I'intro-
duire et de l'assimiler, déployés par les poétes d'avant-garde se
prétendant volontiers a la page et les universitaires munis de
culture occidentale. Je laisserai aux historiens la tache de retra-
cer I'évolution des influences que Breton et ses adeptes de Paris
ont exercé sur la conscience littéraire du Japon i, et me bornerai
a signaler quelques points de repére: en 1926, la revue Bungei
Tambi (Esthétisme littéraire) a publié des traductions de poémes
d'Aragon, Eluard et Breton; cette méme année, leurs traduc-
teurs, Katsué Kitazono et Toshio Ueda, en manifestant une vive
résistance contre le climat littéraire d'alors dominé par le natu-
ralisme et le symbolisme, commencent a écrire des poémes
« surréalistes » de leur fagon, qu'il vaudrait mieux en fait
qualifier de formalistes, mais qui auraient été tout de méme
irréalisables si I'avant-garde francaise n'avait suggéré, par son
procédé automatique d'enchainement libre des mots, la possi-
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bilité de se libérer d'un certain réalisme tenace, VISlon d'une
réalité solide, inébranlable et cohérente qui s'imposait aux poe-
tes japonais de cette époque; et des |I'année suivante, diverses
revues se succedent sous l'influence amalgamée de Dada, du
surréalisme, du futurisme, de I'imagisme anglo-américain : Bara
Majutsu Gakusetsu (Rose Magie Théorie) en 1927, Ishno no taiyo
(Le Soleil en habit) en 1928 et Shi to shiron (poésie et poétique)
en 1928, etc.. D'autre part, de retour d'Europe en 1925, Junza-
burd Nishiwaki, ayant étudié la littérature anglaise du Moyen
Age a Oxford et publié a Londres un recueil de poemes en anglais
intitulé Spectrum, a animé par son intelligence profonde des
littératures européennes contemporaines ce mouvement d'avant-
garde en naissance a Tokyo. Autour de Nishiwaki, nommé en
1926 professeur a la Faculté des Lettres de I'Université Keid, ses
étudiants (dont Takiguchi) formaient un cercle intime comme
ces fameuses soirées du mardi chez Mallarmé, et en 1927, ils
fondent avec leur maitre une revue de poésie, Fukuikutaru kafu
yo (O toi chauffeur bien odorant).

Je ne puis détailler ici davantage ces péripéties complexes
constituées d'une suite de pamphlets éphémeres et de manifestes
discordants. Une chose a souligner, pourtant, c'est qu'en par-
courant d'une vue globale les textes produits par cette avant-
garde japonaise qui commencgait a prendre corps a partir du
milieu des années 20, on est obligé de constater que ceux de
Takiguchi sont somme toute les seuls qui attestent une inspira-
tion surréaliste orthodoxe, a savoir: au sens strict ol Breton
emploie le terme. Mais dire cela améne tout de suite a poser
plusieurs questions: qu'est-ce donc que |I' « orthodoxie» du sur-
réalisme? Les idéologies du surréalisme, mouvement né dans
le contexte historique particulier de I'Occident, peuvent-elles
d'ailleurs étre transposées, transplantées telles quelles, dans la
culture d'un pays extréme-oriental? Et si oui, quelle est la
constante, I'invariable, qui nous autorise a définir ce phénomene
Takiguchi comme authentiquement surréaliste? A cette derniere
question, Breton aurait pu répondre: la constante, c'est, en un
mot, |' « automatisme », a condition que ce terme se comprenne
non comme une simple technique d'écriture, mais plutét comme
un état d'esprit, un ensemble d'efforts pour faire valoir chez
I'homme la «disponibilité» désirante de son inconscient:

Une route comme celle que propose le surréalisme, dit
Breton, serait imparfaitement définie si I'on se bornait 4
dire ce qu'elle croise et ou elle va. Reste encore a faire
connaitre la sorte de mobile qui la parcourt. 1l sagit de
savoir pour cela si les diverses démarches de I'esprit qui
viennent d'étre énumérées, dont il procéde et dont il pré
tend étre la somme, admettent une mesure commune.
Notre plus grand souci a été de faire apparaitre que cette
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mesure existe: cette constante, ce mobile - c'est |'auto-
matisme?.

Dans cet essai, consacré précisément a l'affirmation des
« limites non-frontiéres du surréalisme », Breton regrette la non-
participation du Japon a I'Exposition internationale du surréa-
lisme a Londres de 1937. Vers cette méme année, Takiguchi allait
clore ce qu'il appellerait plus tard ses «expérimentations poé-
tiques 1927-1937 » En voici un fragment, premiéres lignes d'un
texte intitulé Géogénie :

Des cigales a deux poles grésillent au-dessus des cheveux
frisés d'Aphrodite

Hommes ¢t animaux se calment comme la mer

Aphrodite en été se métamorphose

Microbiologiquement

O toi fleur ruisselante

Tu deviens nerveuse comme les: jeunes gens sous la lune

Les conspirateurs,

Hissent leurs lanternes et éclairent les vagues

Pres de leurs oreilles les rossignols chantent si bien

Cda ne présage pas une brise

Mais un orage

Sil arrive un miracle réel sur, un pareil hortensia

Il finira par dépérir véritablement

Levin du poignard

Le froid de la terre s'attache 3 la parure du décolleté’

On a l'impression que la voix impersonnelle raconte ici non
seulement |a naissance du globe terrestre, mais plutot celle d'une
écriture, vierge et palpitante, qui se forme de ligne en ligne,
dans le néant, au fur et & mesure qu'avance aventureusement
la plume du poéte-démiurge. Une telle écriture, purement auto-
matique, pratiquée non comme un jeu gratuit mais avec un
parti pris ferme et lucide, n'a jamais existé au Japon. A tra-
vers ces lignes ou seule brille la contingence des images saugre-
nues, la continuité discursive est sans cesse disloquée, morce-
lée; et ces éclats poétiques, purs de tout souci esthétique ou
moral, Takiguchi ne les a pas créés au hasard, sans arriére-
pensée théorique: les hasards et les rencontres sont ici produits
sur la base solide d'une conscience rigidement méthodique. |1l
publie en 1931 «Shi to jitsuzai» (La poésie et le réel), essai
théorique rédigé a la maniére d'un poéme automatique. Dans
ce texte extrémement obscur, les modalités de cette conscience
qui soutient son automatisme se résument, & mon sens, en trois
postulats principaux: le premier, c'est que la poésie n'est pas
le texte écrit, mais bien I'acte de |'écrire; le second, que dans
cet acte poétique, on n'agit pas sur l'esprit mais sur la matiére,
si bien que ses « expérimentations» appartiennent a une certaine
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chimie cosmique; le troisieme, enfin, que cette poésie-chimie,
matérielle plutbt que matérialiste, oscillant voluptueusement
entre deux propriétés opposées l'une a l'autre de la matiére,
transparence lumineuse et impénétrabilité résistante, vise finale-
ment a la rencontre de I'Absolu inaccessible ou, son synonyme
éblouissant, le Réel. Acte, matiere et réd, voila la triade essen-
tielle de la poétique takiguchienne.

Par la mise en pratique lucide et audacieuse d'un tel auto-
matisme, Takiguchi s'écarte aussi bien de ses compagnons du
premier temps que de son maitre: d'un cbété, les poétes de
Shi to shiron, Kitagawa, Kitazono, Ueda, Haruyama, ces forma-
listes et intellectualistes ne se sont adonnés, comme on |'a noté,
qu'aux jeux tout formels de la destruction syntaxique; et de
l'autre, la poétique du Nishiwaki (qui, du reste, préférait, sous
le patronage de Baudelaire, se prétendre {( surnaturaliste » plutét
que {( surréaliste ») n'a rien de chimique, elle est de nature abso-
lument métaphysique: I'humour sans égal de ses poémes a
I'allure désinvolte, jouant sur I'idée de l'insignifiance de l'exis-
tence humaine, débouche souvent sur les contemplations ontolo-
giques du bouddhisme Zen. Malgré |'apparence de proche parenté,
les produits de ces poétes n'ont que trés peu a voir avec la
pratique poétique de Takiguchi, exercée comme acte matériel,
chimie des images. N'ayant pas de successeurs, il est resté ainsi
le seul a avoir pu pousser jusqu'au plus profond ces expéri-
mentations de |'automatisme verbal dans la langue japonaise.

L'INACHEVE, L'OUVERT?

Cependant, chez Takiguchi lui-méme, la période authentique-
ment surréaliste a été relativement bréve: sa pratique textuelle
de l'automatisme ne se prolongera pas au-dela des années 40.

C'est en 1967, que ses textes poétiques, quasiment perdus
parce gu'éparpillés dans d'anciennes revues littéraires a tirage
limité, sont reproduits pour la premiére fois dans un volume
intitulé Expérimentations poétiques de Shazo6 Takiguchi 1927-
1937. Quant a ses écrits critiques et théoriques, parus a peu
prés pendant la méme décennie, celle qui précéde le déclenche-
ment de la Seconde Guerre mondiale, ils ont d0 subir, eux aussi,
un pareil destin : le gros recueil qui en rassemble la plupart
n'a été publié, sous le titre Pour le surréalisme, qu'en 1968*.
Que signifie ce décalage? Une méconnaissance: oui, mais il s'agit
davantage, remarquons-le, de la ferme volonté de la part de
l'auteur d'une occultation. Non que Takiguchi ait renié son
passé: il n'ajamais cessé de se déclarer surréaliste. En 1941, le
pouvoir d'Etat japonais ultra-nationaliste, l'incarcéra avec son
ami Ichiré6 Fukuzawa, peintre surréaliste, pour le motif d'acti-
vités subversives et le mit en garde a vue jusqu'a la fin de la
guerre, mais cette infortune n'a pu |I'empécher de rester surréa:
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liste, d'autant plus que sur le plan politique, son surréalisme
était plutdt neutre, beaucoup moins teinté de socalisme et de
communisme que la Slreté Nationale ne le soupgonnait. Il conti-
nue a publier des articles pénétrants et prévoyants, notamment
sur les arts plastiques, et, occupant une place éminente dans
le journalisme japonais, son nom était loin d'étre oublié au
long des années 40 et 50.

N'empéche que I'activité qu'il avait pratiquée comme adepte
spirituel des surréalistes de Paris s'est arrétée avant la fin de
la guerre en 1945, laissant se perdre ses textes « surréalistes» au
sens propre dans les souvenirs flous d'un temps révolu : chroni-
queur d'art, le Takiguchi de I'aprés-guerre ne poursuivra plus le
chemin frayé par Breton.

Ses vingt derniéres années semblent auréolées d'un mythe
héroique et glorieux du Silence: s'éloignant pas a pas non seule-
ment du milieu journalistique japonais, mais de |'acte d'écrire
lui-méme, il choisit enfin de se cantonner dans le désceuvre-
ment volontaire. «Je commencais désormais, dit-il en se souve-
nant de sa vie des alentours de 1963, a éviter volontiers de
publier des articles dans la presse; il s'ensuivit - conséguence
quand méme inopinée pour moi - que les mots éventuellement
offerts aux amis comme cadeaux personnels, ou les fragments
destinés a préfacer, ne serait-ce que rarement, les catalogues
de petites expositions, constituent la plus grande part de mon
écriture. Je ressentais une contradiction profonde, face au travail
d'écriture comme métier.» (Sommaire autobiographique.) 1l ne
publiait plus guére d'articles au sujet des arts plastiques contem-
porains sur lesquels son intérét avait été axé dans les années 50.
Et c'est alors qu'il s'est engagé lui-méme dans la pratique de
diverses techniques des arts plastiques : dessins abstraits, décal-
comanies, frottages et fabrication d' « objets », etc...

On sait que le parti pris de ne plus écrire a été glorifié par
les surréalistes francais: ce qu'ils ont admiré en Rimbaud, ce
n'‘est pas seulement I'écriture visionnaire et fiévreuse d'Une
saison en enfer et des Illuminations, mais aussi son adieu défi-
nitif aux lettres et sa résolution de se lancer dans une carriére
vagabonde, menée dés lors en contact direct avec la « réalité
rugueuse»; l'importance pour le jeune Breton de I'existence de
Jacques Vaché, dadaiste inconscient, tient a ce que celui-ci fit
éclater la poésie en tant que morne rituel enfermé dans le
sombre sanctuaire du bureau de |'écrivain, pour la ressusciter en
tant que quéte frénétique de 1«illusion du mouvement, du
bruit 5» dans les rues de Nantes; et encore, Breton n'a-t-il pas
été décu en voyant Paul Valéry publier la Jeune Parque et rede-
venir de lasorte un simple faiseur de vers: ce M. Teste, idole du
Moi pur, qui, de par son mutisme radical, avait exercé un
charme irrésistible sur |'adolescence de Breton, sortit de son
silence ascétique pour s'accommoder bétement au métier de
« littérateur»s. Parmi ces silences considérés comme autant
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d'actes positifs, le plus énigmatique serait peut-étre celui de
Marcel Duchamp: insolent, aigu et ironique, cet artiste qui a
passé toute sa vie a lancer de toutes les maniéres concevables
le Non implacable a I'idée des «beaux-arts», ne semblait plus
pratiquer aucune activité durant ses vingt dernieres années
- sauf celle de jouer aux échecs; sa mort en 1968, pourtant,
nous a révélé cette cauvre a trois dimensions, élaborée dans le
plus grand secret a partir de 1946 : Etant donnés: 1° la chute
d'eau, 2° le gaz d'éclairage - ceuvre qu'il nous a laissée apres
lui comme une Enigme insoluble par excellence.

Il y a apparence que Takiguchi ait eu envie d'identifier son
silence a celui de Duchamp. Ecrivant de moins en moins deés
les années 60, il a fini par s'enfermer dans un lourd silence,
et c'est au sein de ce silence gu'il s'est permis de publier,
comme malgré lui, ses anciens écrits sans y rien retoucher. Mais
son silence est-il donc un acte aussi essentiel, aussi ouvert a
I'avenir que chez Duchamp qu'il repectait? Chez Takiguchi, en
fait, la pratique proprement surréaliste me parait close dans ces
deux recueils de poésies et de proses. leur publication sous
forme de livres, qui vient trente a quarante ans apres leurs
premiéres parutions, n'a-t-elle pas été un geste destiné a confir-
mer une fois pour toutes cette cldture irrévocable? Cette mise
en retard de la publication définitive, que Takiguchi a sollicitée
pour ses anciens écrits, traduit bien un écart, une distance qu'il
a voulu prendre vis-a-vis de |I'époque pour occulter son surréa-
lisme; mais |I' «occultation profonde, véritable du surréalisme »
n'a pu, en l'occurrence, qu'approfondir un isolement essentiel
auquel ce surréaliste japonais a été destiné durant toute sa vie.

Sans doute y eut-il au Japon un certain «renouveau» du
surréalisme dans les années 60: d'une part, comme les fidéles
devant le Pape, poétes et artistes d'avant-garde de tous les genres,
des peintres aux danseurs, des architectes aux compositeurs,
découvrant ses anciens écrits, vouent un profond respect a Taki-
guchi, déja plongé un peu mystérieusement dans le silence du
retraité; d'autre part, des poetes doués comme Kodichi lijima,
Makoto Ooka ou Taijir6 Amasawa, qui connaissent tous la
langue et la littérature francaises, s'essayent a la pratique de
I'écriture automatique. Mais finalement, tout cela ne fait que faire
ressortir |'isolement foncier de leur maitre a penser. L'influence
de Takiguchi se limite au niveau des rapports personnels (I'éloge
est consacré surtout a sa personnalité - a la fois rigoureuse
et tendre, sereine et perspicace, dit-on - beaucoup plus qu'a
ses travaux; et quant a ces automatismes pratiqués par les
jeunes poetes, ils ont fini pour la plupart par se révéler inca-
pables d'engendrer autre chose que des «poémes» vaguement
lyriques a la Eluard, sans aller jusqu'a l'inspection de |'esprit
humain en profondeur. Notons, en outre, que ce sont les séances
d'étude tenues par des volontaires (poétes, critiques d'art et
professeurs de littérature francaise, tous jeunes) qui ont amorcé
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cette réestimation du surréalisme a la fin des années 50 - ils
appelaient leurs réunions « Surréalisme kenkyu kai » (Cercle
d'étude du surréalisme : ils sont partis de l'intérét érudit, du
désir de compréhension intellectuelle; le but qu'ils visaient a
été de comprendre le surréalisme, et non de le vivre, ni de le
revivre. Il ne s'agissait donc pas d'une vraie résurrection, sus-
ceptible de marir de nouveaux fruits poétiques.

Aussi le surréalisme de Takiguchi est-il dépourvu d'un éé-
ment bien primordial dont le surréalisme postulé par Breton
ne pouvait pas se passer: la collectivité. « Il n'a jamais existé
au Japon, admet-il, aucun groupe surréaliste proprement dit
comme en Frances. » Isolé a chaqgue moment des courants domi-
nants de I'époque, ne pouvant jamais former un front commun,
il en est venu enfin a s'enfermer dans ce silence moins poétique
que politique. Et c'est cet isolement qui I'a obligé a faire le
bilan de ses activités surréalistes en tant qu'accomplies dans
une époque révolue du passé.

Ce texte essentiel cité plus haut, « La poésie et le réel », ou
le poéte a tenté de définir sa poétique dans toute son ampleur,
est un texte inachevé: il est interrompu un peu brutalement a
I'instant ou apparait cette proposition capitale: «La poésie
n'est pas une croyance. Ni une logique. Elle est un acte. Et un
acte refuse un autre. C'est a ce moment-la que I'ombre du
réve ressemble a celle de la poésieo. » Ici le texte se suspend au
mot: « (Inachevé) ». Refuser de donner a quoi que ce soit une
forme définitive, opposer a la perfection d'une ceuvre finie le
dynamisme d'un mouvement sans cesse interrompu et recom-
menceé, et persévérer dans l|'inachévement perpétuel: voila son
propos exemplaire, le plus profondément surréaliste.

Le paradoxe, pourtant, c'est que cette pensée se voulant
absolument inachevée, suspendue au point du jour, s'est incarnée
historiqguement dans ces deux livres, Expérimentations poétiques
(1967) et Pour le surréalisme (1968). Republiée telle qu'elle avait
été il y a un tiers de siécle, cette pensée dite ouverte au futur
inconnu a da se voir figée, internée dans la formalité institu-
tionnelle du livre. La publication retardée de ces deux recueils
me semble marquer le moment décisif ou |'acte de ce surréaliste
japonais fut enfin historicisé, récupéré, dans les archives des
belles-lettres, et cristallis€ comme une anecdote parmi d'autres
dans |'espace des chroniques littéraires. Ces deux livres, beaux
et puissants, attestent un cas bien réussi de transplantation et
d'épanouissement du surréalisme en Extréme-Orient; cependant,
au-dela de la contingence de ce phénoméne éblouissant mais
éphémére nommé Sh(zd Takiguchi, le Japon ne parvient pas
encore a assimiler pleinement cette poétique de la surprise et du
merveilleux.
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LE SURREALISME ET LE JAPON

D'ou vient donc cette atrophie, cette déchéance chez Taki-
guchi des activités authentiquement surréalistes, qui n'ont pu
subsister au-dela de la décennie des « expérimentations » de
1927 a 1937? Une fois I'automatisme tourné vite en «poemes»
et abandonné, c'est le réve qui sera son sujet favori de médita-
tion; les récits de réve, qui continuent a le passionner jusqu'a
sa mort 10, ne constituent pourtant pas chez lui les données a
exploiter pour la quéte du « fonctionnement réel de la pensée» :
ces récits ne sont qu'autant d'objets-fétiches, fermés sur eux-
mémes, qui n'invitent jamais a découvrir en eux les signaux
du merveilleux et a les déchiffrer. Réduits a de purs mystéres
fascinants, ils ne provoquent pas de tentatives d'interprétation,
ne se rapportent pas a la vie réelle de |'auteur, ne fonctionnent
donc pas comme vases communicants entre le réve et la veille,
qui sont pour Breton deux phases tout a fait échangeables d'une
seule réalité.

Rappelons que les divers procédés élaborés par Breton,
qu'il s'agisse de I'automatisme psychique, des récits de réve ou
du hasard objectif, ne sont pas de simples moyens d'écrire un
texte littéraire: mobilisés afin de rompre tous les jougs qui
pésent sur l'esprit humain et de faire entrevoir |'approche de
ce point supréme ou s'effacent toutes les antinomies, ces pro-
cédés portent moins sur la poésie écrite que sur la poésie vecue.
Ce disant, je ne veux point réduire I'expérience de Breton aux
éléments extérieurs au langage, biographiques ou idéologiques;
c'est d'abord et essentiellement en instance textuelle qu'elle doit
étre envisagée, dans la mesure ou chacun de ces procédés ne
peut jamais se réaliser ailleurs que sur la surface plane des
textes écrits. Mais il me parait sOr que les visées ultimes de
Breton étaient de faire de I'écriture quelque chose qui déborde
I'écriture et qui couvre le champ plus vaste, a la fois transcen-
dant et immanent, ou il y va de la réalité totale, subjective et
objective, de I'homme.

Si les pratiques de Takiguchi n'ont pas persisté et duré dans
ce sens, c'est, me semble-t-il, qu'elles n‘ont pas été contindment
soutenues par les recherches intellectuelles et théoriqgues comme
chez Breton. A ce propos, Michel Foucault a bien raison de
définir Breton comme un « écrivain du savoir» par excellence,
qui a effectué «la belle abolition du partage entre savoir et
écritureu » Takiguchi n'a, lui, jamais senti le besoin sérieux de
s'armer de psychanalyse, de matérialisme dialectique ou de
doctrines occultes pour mieux fonder et approfondir ses exercices
dans |'écriture automatique et |'enregistrement de réves. La
poétique de Breton ne concerne pas le coaur, ni le cerveau seuls:
c'est I'esprit, champ et matiére des pensées réelles, qui constitue
I'enjeu capital dans la quéte surréaliste; et c'est pour éclaircir
cette sphére obscure jusque dans ses profondeurs, et non pour
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chanter lyriqguement, que les poetes ont a se servir de l'instrument
d'expression qui leur est propre : le langage. Au Japon, ce
véritable parallélisme de la poésie et de la connaissance n'a été
bien compris ni par les poetes « expressifs», trempés dans la
représentation séculaire d'une poésie lyrique, ni par les poetes
d'avant-garde, intellectualistes ou formalistes. Un tel mariage
de chaleur de I'écriture convulsive et de consistance de I'arma-
ture scientifique a été, et est encore essentiellement, étranger a
la conscience poétique des Japonais. Je suis tenté de voir la la
raison principale pour laquelle la poésie japonaise moderne n'a
pas manifesté tant d'enthousiasme a suivre, et a prolonger la
quéte acharnée de Breton, ailleurs que dans la période tempo-
raire des « expérimentations » de Takiguchi.

Breton a cherché dans la poétique de Bashd, maitre du
« halku» au xvile siécle, un procédé de production de I'image
surréaliste:.. Sans doute se peut-il qu'une esthétique japonaise,
inspirée vaguement du bouddhisme Zen, soulignant la vanité de
lavie d'ici bas et |la mutabilité des choses humaines, se rapproche
en apparence, par l'intermédiaire d'une certaine vision platoni-
cienne du Réel transcendant, d'une idéologie surréaliste qui, de
son cOté, s'est référée largement aux éléments culturels de pro-
venance orientale (surtout islamique). Pourtant, il me parait
abusif d'en conclure, comme André Wlodarczky 13, que la culture
japonaise est particuliérement disposée a accueillir la poétique
surréaliste qui, en réalité, s'inscrit et s'enracine dans les néces-
sités socio-culturelles de I'Europe aprés la Premiére Guerre mon-
diale. Je crois méme qu'il y aurait lieu de se demander si I'on
peut valablement parler d'une notion abstraite, universelle, de
« surréalisme », en dehors de ces circonstances proprement occi-
dentales, historiques mais aussi morales et métaphysiques, telle
la prise de conscience par les Européens du début de ce siécle
des limites de leur rationalisme qui s'était imposé comme prin-
cipe premier de méthode et de pensée depuis le xvire siécle.

S'il est vrai que la culture japonaise traditionnelle était
sensible a la synthése euphorique des contradictoires et des hété-
rogénes, cela n'a rien a voir avec la dialectique hégélienne ni
avec le mysticisme de Maitre Eckhart : les esthéticiens japonais
se sont habitués a se représenter la résolution des contraires
comme état statique d'une harmonie préétablie, tandis que selon
la dialectique surréaliste, une thése et son antithése ont a s'uni-
fier dans un mouvement dynamique de rencontre, par un acte
fulgurant mais lucide de la conscience subjective. Quant a |' « ir-
rationnel» dans la culture japonaise, autre cliché que préférent
adopter les comparatistes occidentaux, |'argument ne serait pas
bien fondé, car la notion de la raison (qu'elle soit cartésienne
ou non) étant originaire d'Europe, il est tout a fait inutile d'ap-
pliquer ces catégories rationnel/irrationnel aux éléments culturels
étrangers a ce dualisme lui-méme.

Du point de vue de la production langagiére, I'histoire de
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I'introduction du surréalisme au Japon n'est jusqu'ici que celle,
pour emprunter a Breton cette fameuse formule, d'« une infor-
tune continuew ». Il en est peut-étre autrement pour le domaine
des images plastiques, ou I'internationalité du surréalisme serait
apparemment plus facile a affirmer: c'est non sans nécessité
qu'aprés sa période surréaliste, Takiguchi, ayant déja publié en
1930 la traduction en japonais du Surréalisme et la peinture
de Breton, se plonge de plus en plus profondément dans |le monde
des beaux-arts, du cinéema et de la photographie, au point de
s'essayer lui-méme a la composition d'images picturales infor-
melles qu'il expose a plusieurs reprises dans les galeries de Tokyo.
Mais si nous consentons a voir « le surréalisme se situer tout
d'abord presque uniquement sur le plan du langages », nous
devrons constater que le surréalisme n'a pas connu, aprés tout,
une floraison si heureuse au Japon. Pourtant, cette conclusion
négative n'exclura pas la possibilité de rouvrir derechef a I'avenir
cette histoire a premiere vue bien close. Si la signification d'un
texte ne s'acheve que pour autant qu'il est lu, et qu'a travers
I'expérience de la lecture soigneuse et pénétrante, elle peut s'en-
richir et proliférer a I'infini, nous, jeunes générations japonaises
aprés Takiguchi, pouvons toujours commencer par la tentative
critique des lectures et des relectures, productrices de nouveaux
sens, afin d'accéder a |'assimilitation fructueuse du surréalisme,
qui a encore a peine lieu au Japon. Ce n'est pas se contenter
de dresser le bilan des résultats achevés, mais reprendre la voie
de Takiguchi, qui tend sans jamaisy arriver vers cette étoile de
I'Absolu: dans ce champ sans cesse élargi et renouvelé de la lec-
ture ou I'on ne peut jamais puiser le sens d'un texte, rien n'est

achevé, tout reste ouvert.
Université de Tokyo.
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NOTES

1. Voir entre autres I'article en francais de Y oshio Abé, « Poésie d'avant-
garde au Japon de 1923 & 1939 », in Nichifutsu Bunka (Revue de Collabo-
ration culturelle franco-japonaise), n° 37, mars 1979, pp. 2041.

2. « Limites non-frontiéres du surréalisme », in la Clé des champs, J.-J.
Pauvert, 1967, p. 20. Notons que Breton ne fait ici que reconfirmer sa défi-
nition inaugurale du surréalisme comme «n. m. Automatismelsychique
%érz» danssé)son premier Manifeste (Manifestes du surréalisme, J- . Pauvert,

. p. .

3. Takiguchi Shdz6 no shiteki jikken 1927-1937 («< Expérimentations
poétique de Sh(zd Takiguchi 1927-1937 »), Tokyo, Shichdsha, édition de
1971, pp. 26-27. Une autre traduction par André Wlodarczky du méme frag-
ment se trouve dans son article mentionné ci-dessous.

4. S. Takiguchi, Surréalisme no tameni («< Pour le surréalisme »), Tokyo,
Serika-shobd, 1968.

5. A. Breton, «La confession dédaigneuse», in les Pas perdus, Gal-
limard, coll. «Idées», p. 17.

6. La déception de Breton ne serait pourtant pas justifiable aux yeux
des lecteurs d'aujourd’hui qui ne peuvent pas ne pas connaitre cet autre
Valérg, celui des Cahiers: un Valéry, écrivain vraiment «désoceuvré» au
sens blanchotien du mot, qui, se livrant au mouvement perpétuel de désor-
ganisation et de fragmentation, a refusé a tout instant d'accomplir une
ceuvre finie a travers les quelques 26 000 pages de ses Cahiers.

7. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 181

8. S. Takiguchi, «L'étoile scellée se perpétue» [article en frangais], in
Opus International, n° 19-20, octobre 1970, p. 85. o

9. Expérimentations poétiques, pp. 228-229: Pour le surréalisme, p. 41
(Ce texte, a la fois essai et poeme, a été doublement reproduit, une fois
dans chaque recueil.)

10. Voir S. Takiguchi, Sun byo 1 (<< Réves d'une seconde »), Tokyo,
Shichosha, 1975, etc. o

11. M. Foucault, « C'était un nageur entre deux mots », Arts Loisirs,
octobre 1966, p. 8. )

12, «Si\ﬂne ascendant », in la Clé des champs, op. cit., p. 137.

13. A. Wlodarczky, «Réve illuminé au soleil onirique -1 € surréalisme
au Japon », in le Domaine poétique international du surréalisme, le Puits
de I'Ermite, 1978, p. 113. ) ]

14. «Le message automatique», in Point du jour, Gallimard, coll.
< |dées», p. 171. ] o )

15. Second Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 158.
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REGARDS , ,
SUR LE SURREALISME NEO-HELLENIQUE

Robert JOUANNY

Peut-on parler de surréalisme ou de surréalistes grecs? Pas
plus, sans doute, que de symbolisme ou de romantisme, tant il
est vrai que la littérature hellénique échappe aux schémas géné-
raux. L'apport du monde extérieur suscite une curiosité pas-
sionnée, jusqu'a la maladresse, mais n'est efficace que dans la
mesure ou les tendances profondes de I'écrivain et de la nation
trouvent a s'y satisfaire. Incitation au mimétisme chez les médio-
cres, le modéle occidental agit chez les meilleurs comme un
levain; il revitalise une conscience hellénique dont la perma-
nence est garantie d'authenticité. Tel fut bien le résultat de
larencontre, de 1930 a I'immédiate aprés-guerre, entre le surréa-
lisme et les aspirations d'une génération de poétes.

DECOUVERTES DU SURREALISME

La poésie des années 20, celle de la crise de conscience hellé-
nique, est dominée par la présence de Caryotakis (1896-1928) qui,
mettant fin au concert des exaltations nationales et a |'attente
d'un avenir radieux, ressentit la tragique absurdité du monde
contemporain. Conscient de la vanité des symboles « bourgeois »
et de I'inaptitude des poeétes, « guitares désaccordées », a rendre
compte du réel, il se contenta d'un refus sarcastique et amer. 11
exprima, jusque dans son suicide, I'angoisse d'une génération.
A samort, quel ques poétes éprouvéerent |a nécessité de prendre un
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« tournant» (tel est le titre du premier livre de Seferis, Strophl),
de proposer a la poésie, décapée par la satire caustique de Caryo-
takis, un nouveau dynamisme, de nouveaux mythes, une nouvelle
identité nationale. Les véritables héritiers de Caryotakis furent
les jeunes qui dégagérent la lecon de son échec et combattirent
désespérément son influence, plutét que les mauvais disciples,
tout juste bons a exprimer un pessimisme de salon. Dés 1930, en
effet, la Gréce sort d'une sorte de torpeur intellectuelle et Théo-
tokas fait un peu figure, avec |I'Esprit libre (To Elevtheron Pnev-
ma, 1929), de porte-parole de la jeunesse contemporaine: la fail-
lite de la Grande Idée panhellénique étant définitivement consom-
mée, il appartient a la Gréce d'éviter toute soumission aveugle
a la tradition, proche ou lointaine, et de « pénétrer dans les
profondeurs infinies et cachées de la réalité » En quéte de son
visage du xx- siécle, elle soit s'imposer « une nouvelle élévation
de I'dme ». Les composantes de tout |'esprit d'avant-garde néo-
hellénique sont ici réunies: appel a de nouveaux modeles, atten-
tion aux mystéres du monde réel, spiritualité de la grécité. Parmi
les voies possibles, celle du surréalisme, dont on parle déja telle-
ment ailleurs, mais dont nul n'imagine ce qu'il pourra apporter
a la Gréce: une mode ou un enrichissement authentique?

Parfois unis par des liens d'amitié ou par leur collaboration
a divers périodiques, les surréalistes grecs ne constituerent
jamais un groupe, a proprement parler, pas plus qu'ils n'eurent
le sentiment de participer a une entreprise collective. Outre leur
origine bourgeoise, c'est la France qui leur donna un commun
dénominateur: leur connaissance de lalangue et des publications
francaises, leurs séjours fréquents ou prolongés a Paris, leurs
relations personnelles avec | es protagonistes francais (particuliére-
ment avec Breton, Eluard, Crevel, etc.) furent a l'origine d'une
découverte individuelle des théories surréalistes. Découverte qui
s'accompagna d'un désir de vulgarisation: ayant lu les ceuvres
dans la langue originale (les Manifestes de Breton ne furent tra-
duits qu'en 1972 ), ils firent souvent office de traducteurs et
de présentateurs, et se trouverent, de ce fait, dans la difficile
situation du maitre qui ne cesse d'étre disciple.

Les premieres manifestations d'un état d'esprit surréaliste
furent pourtant le fait de quelques francs-tireurs. Parmi eux
le mystérieux Dorros (un Grec d'Amérique ?), dont le livre Dans
la joie de I'escapade (Stou glitomou to chadzi), publié en 1930 a
Paris, met en question le temps et lavie réelle; usant d'un lan-
gage nouveau, il aspire a saisir le monde dans sa totalité et
reprend quel ques thémes majeurs du surréalisme francais: mythe
de la grande ville, de I'errance, croyance au hasard, quéte du
merveilleux. Pour lui, « tout commence sur la route ». Ce livre,
quasiment ignoré, eut moins de retentissement que la médiocre
conférence publiée en 1931, dans la revue Logos (n° 7, 8 et 9),
par D. Mendzelos (1910-1933) sur « le surréalisme et ses tendan-
ces » Ce jeune critique avait rencontré Crevel dans un sanato-
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rium suisse et recueilli de lui une documentation relativement
riche (qui, au demeurant, refléte certaines idées de Crevel sur
le mouvement francais). Présentation & courte vue, sans doute
plus attentive aux données historiques qu'a la révolution philo-
sophique et politique; elle eut du moins le mérite d'attirer
|'attention des lecteurs grecs sur le caractére inernational du
phénomeéne, avec référence aux « surréalistes » serbes, turcs,
albanais et roumains ! Désireux d'intégrer la Gréce dans ce
concert balkanique, Mendzelos saluait comme déja surréalistes,
pour des raisons diverses, les écrits de Dorros; de D. Doris
(Le journal d'un maitre d'école fou, To Himerologio enos trellou
daskalou, 1931) ; de Skaribas (né en 1897), qui associe une satire
aigué des valeurs bourgeoises a un jeu constant sur la phrase
et sur les mots, le tout sur un ton tragico-burlesque ; dA. Drivas
(1899-1942) dont il présentait le poéme « Cris d'un passant »,
publié dans Logos en 1931 comme le premier poéme surréaliste
écrit en Gréce.

C'est encore en 1930 que parut, sous le titre de Dispersion
(Diaspora) une prose poétique de J. Beratis (1904-1968), qui se
rattache aux techniques surréalistes par son caractére onirique.
Vers le méme moment, le périodique marxiste Nouveaux Avant-
Gardistes (Neoi Protoporoi), sous la signature de M. Spierros,
s'interrogea sur le grand probléme des relations entre surréalis-
me et art prolétarien. Spierros, de son vai nom N. Kalamaris (né
en 1907), prenait parti pour le surréalisme, contre toute forme
de réalisme ou de vérisme. Mais il fut désavoué par la rédaction
(n° 9, 1932) qui, peu aprés, dénonca le surréalisme comme une
« manifestation artistique bourgeoise qui se définit par la fuite
devant la réalité et qui trahit I'angoisse de la bourgeoisie lors-
qu'elle voit I'art se mettre au service des masses» (n° 2, février
1933). Au méme moment survint en France la rupture entre le
Parti Communiste et les surréalistes: les échos en parvinrent
rapidement en Gréce et toute référence au surréalisme, dans la
presse prolétarienne, fut faite dans un esprit de dénigrement a
I'égard d'une attitude artistique jugée indifférente aux problémes
politiques et sociaux. De cette crise de 1933 date |le malentendu
initial qui mit en question la dimension sociale du surréalisme
grec. Dans le recueil de Poésies qu'il publia en 1933, sous le pseu-
donyme de N. Rados, Kalamaris, devenu communiste militant, se
montralui aussi plus soucieux de lutte sociale et d'identité natio-
nale que de quéte surréaliste; il revint a une conception réaliste
de l'art prolétarien. Mais son évolution n'était pas achevée.
Exilé a Paris, il y publia, sous son nouveau pseudonyme de N.
Calas, en 1938, un ouvrage de théorie artistique et politique,
Foyer d'incendie, qui fut préfacé par Breton. Il s'efforgait de
montrer, a la lumiére du fascisme de Metaxas, que |'émancipa-
tion du moi préconisé par Freud et par le surréalisme est aussi
nécessaire au projet révolutionnaire que la lutte anticapitaliste
préconisée par le marxisme. Installé en Amérique et devenu cri-
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tique d'art, il a continué a témoigner de I'ambiguité fondamen-
tale du surréalisme dans ses rapports avec le marxisme et a été
salué par Breton, en 1942, comme |'un des esprits « les plus
lucides et les plus audacieux d'aujourd'hui » En 1977, il a ras-
sembl é sous le titre Rue Nikitas Rados ses poémes de la période
surréaliste (1933-36) et des poemes postérieurs (1945-77).

L'ESSOR DE 1935

Apreés ces premiers tatonnements déja significatifs des orien-
tations a venir, |'année 1935 correspond a un tournant désisif : la
grande presse, les revues littéraires s'occupent désormais du
surréalisme, parfois pour en condamner le caractére décadent,
plus généralement pour en fustiger les provocations révolution-
naires, ou plus simplement pour le « récupérer» comme simple
« style, forme d'art» (ainsi le critique Chourmoudzios dans la
Quotidienne, - 1 Kathimerini - du 1 février 1937) et, bient6t,
pour se réjouir, prématurément, qu'il ait fait long feu en Grece.
Il convient pourtant de réserver une place a part au périodique
les Lettres nouvelles (Ta Nea Grammata) qui joua un réle impor-
tant dans la diffusion des écrits d'avant-garde. Fondé en 1935,
dirigé par A. Karandonis, il parut jusqu'al'occupation allemande
puis, quelques mois encore, en 1944-45. Loin d'étre |'organe exclu-
sif que n'eurent jamaisles surréalistes, il fut ouvert aux tendances
les plus diverses, pourvu qu'elles fussent nouvelles et dynamiques.
Son éclectisme a parfois été stigmatisé par des critiques « enga-
gés », prompts a dénoncer une collusion de fait entre l'intelli-
gentsia bourgeoise et le fascisme naissant (Metaxas avait pris
le pouvoir en ao(t 1936). Contribua-t-il, effectivement, a détour-
ner les poétes d'avant-garde du combat révolutionnaire dans
lequel, au méme moment, s'engageaient la plupart des groupes
européens similaires? On se contentera de poser la question et
de noter qu'en effet - la censure aidant —, les préoccupations
politiques exprimées avec vigueur par certains, dans les années
précédentes, semblent, a partir de 1935, passer au second plan,
au profit de considérations techniques et esthétiques: écriture
automatique, onirisme, sexualité, etc. Tel fut également le cas
delarevue le Troisieme (il (To trito mati), publiée en 1935-36, a
laquelle collaborérent le peintre Ghikas, Pendzikis, Drivas, Em-
manouil, etc. Quoi qu'il en soit les Lettres nouvelles accueillirent
avec éclectisme Seferis aussi bien qu'Elytis, Embirikos, Andoniou,
Gatsos et d'autres; elles apportérent ainsi une vaste audience a
la nouvelle poésie, en tant que mode d'expression littéraire (au
sens restrictif du terme). Quelques cauvres maitresses parurent
entre 1935 et 1940: Haut Fourneau (Ipsikaminos) d'Embirikos
en 1935, trois poémes des Orientations (Prosanatolismoi) d'Ely-
tis, I'Epitaphe (Epitaphios) de Ritsos, |'Oulaloum de Skaribas en
1936, Défense de parler au conducteur (Min omilite is ton
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odigon) d'Engonopoul os en 1938, les Poemes d'Andoniou en 1939,
les Orientations d'Elytis en 1940... Des personnalités d'écrivains
s'affirmérent peu a peu, dans ce premier surréalisme grec, se libé-
rant progressivement de la simple imitation formelle et deman-
dant ala « grécité » la motivation poétique et idéologique qu'ils
ne pouvaient ou ne voulaient pas demander a laquestion politique
et sociale.

EXPERIENCES SURREALISTES

L'influence du surréalisme étranger demeure pourtant, entre
1935 et 1940, plus sensible qu'elle ne le sera plus tard. Andréas
Embirikos donne le ton. Né en Roumanie, dans une famille
d'armateurs aisés, il résida plus souvent a Paris ou a Londres
qu'a Athénes, se lia d'amitié, trés tét, avec Breton et son groupe,
pratiqua la psychanalyse avec René Laforgue et, de retour a
Athénes, organisa un certain nombre d'activités surréalistes: il
prononca en 1935 une conférence a « |'Atelier », cercle littéraire
athénien, suscita, chez lui, en mars 1936, une exposition surréa-
liste ou voisinaient, entre autres, Ernst, Dominguez, Brauner et
des poémes d'Eluard traduits par Elytis; il contribua a la publi-
cation, en 1938, de Surréalisme J, qui proposait des traductions
de Breton, Dali, Eluard, Péret et Tzara2. Dans tous ses écrits il
affirme hautement son intention de libérer la poésie des chaines
de lalogique et de la tradition bourgeoise, au profit de l'irration-
nel, « de fagon qu'une poésie ne soit pas constituée uniquement
d'un ou de plusieurs themes, subjectifs ou objectifs, logiquement
déterminés et développés seulement dans des limites rationnelles,
mais qu'elle soit constituée de tout élément susceptible de se pré-
senter dans le flux de son devenir ». A une poésie de descriptions
statiques et de faits déterminés, il opposait une poésie dynamique
et intégrale, une « poésie-fait ». Sa rupture avec la tradition
semble, a premiere vue, se situer dans la ligne du futurisme plu-
tét que du surréalisme. A ce dernier il emprunta pourtant des
techniques; I'écriture automatique, la libre association d'images
et de mots, I'expression de |'érotisme et une atmosphére onirique.
Il s'en distingua idéologiquement, en refusant |'engagement poli-
tiques et en affirmant sa confiance dans un mouvement vital qui
fait de lui un poéete du bonheur plus que de la révolte: « le
but de notre vie c'est notre masse sans bornes [...] c'est I'accep-
tation finale de notre vie, de tous nos voaux, dans tous les pays,
a tout moment. » Si son subconscient individuel vit dans la
hantise de la pétrification, son subconscient d'homme grec |'amé-
ne a réclamer l'insertion dans le cours du fleuve historique;
souvent, sa poésie offre des images de « résistance a la coupure »,
de « bonheur dans la continuité » :
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La cohérence du fleuve s'est interrompue.
Pourtant I'enchainement du paysage était tel que
Le fleuve coulait.

Aussi, paradoxal ement, sa poésie résonne-t-elle souvent comme un
acte de foi dans la race, attitude qui se précise dans Pays du
dedans (Endochora), son second livre (1945), fait de laréunion de
poémes écrits entre 1934 et 1937 (« Les Chéateaux du vent », « La
Douceur des seins », « La Chevelure d'Altamira », etc.). Une
autre originalité hellénique d'Embirikos réside dans I'association
inattendue entre une langue puriste (refusée par la quasi totalité
des poetes du siécle) et I'écriture automatique: a la différence
des surréalistes francais qui ont dd, dans un premier temps,
s'attaquer au langage, Embirikos puise dans le fond d'une langue
morte et sclérosée, antipoétique, donc surréaliste dans la mesure
ou elle rompt une accoutumance et révéle des couches linguis-
tiques subconscientes - sons, images, scintillements soudains -
qui rappelleront au lecteur francais les précieuses aigrettes d'un
Pieyre de Mandiarguess. Son cas n'est pourtant pas unique:
comme lui, par ironie, Engonopoulos établit un rapport de ten-
sion entre une langue solennelle et des sujets inadéquats.

Nikos Engonopoulos, né a Athénes en 1910, a été considéré,
au méme moment, comme le poéte le plus audacieux et le plus
scandaleux du groupe. Dans ses premiers livres (Défense de par-
ler au conducteur, 1938; les Clavecins du silence, 1939), il est,
en effet, rigoureusement fidéle a I'esprit destructeur du surréa-
lisme: destruction des cheminements traditionnels de la raison,
au profit de vagabondages dans I'absurde, devant un décor théa-
tral (« Aubade »), destruction du langage, au profit de simples
suites de sons, de jeux de mots, destinés a susciter la surprise,
et qui demeurent généralement intraduisibles:

je pleure ma jeunesse

qui est cithare

qui est kinare [artichaut]

qui est kynira [sorte de harpe]

je dis le total

qui est Mérope

qui est métope

qui est « mé topi » [« avec une balle »]

(«< Alexandre le Grand vit-il? »)

Peintre, professeur a I'Ecole d'Architecture, représentant de la
Gréce a la 18° Biennale de Venise, il est influencé par I'art de
Chirico, de la « période métaphysique »: sur des toiles d'une
grande richesse de couleurs, évoluent des personnages étranges,
dans un décor de thééatre et des costumes de la commedia dd-
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I'arte (Engonopoulos a été décorateur), des personnages sans
visages qui semblent désireux de rappeler que le monde n'est
que songe. Sans étre politiquement engagé, Engonopoul os adopte
une attitude de provocation face a la société bourgeoise qu'il
défie souvent par un érotisme agressif, par des scénes de violen-
ce incestueuse, qui lient les souvenirs mythologiques grecs et
les themes nouveaux d'une « mythologie future », appelée par
les surréalistes. Rien n'est pourtant ni gratuit ni absurde: un
monde se reconstitue avec ses composantes familieres, la
nature, les machines, les maisons, les marbres antiques, les mots
anciens et les mots nouveaux; un monde du merveilleux remodel é
par I'amour. Le mythe du héros, qui s'incarnera en Bolivars, et
de la grécité ne sont plus loin lorsque le poete se réféere « aux
ruines superbes qui prendront vie ».

Combien tout serait triste, - mon Dieu -,
Si triste
Si mon ame n'était pas consolée
par |I'espoir des marbres
par I'espérance d'un rayon brillant
qui donnera une nouvellevie
aux merveilleuses ruines
(« Tram et Acropole »)

Avec Elytis et Ritsos, on aborde deux poétes, au demeurant
fort différents1'un de I'autre, chez lesquels |a référence au surréa-
lisme est, dés |'abord, loin d'étre exclusive; on est méme en droit
de la contester pour le second. A une écriture et a une atmos-
phére volontairement provocantes- esthétiquement ou politique-
ment — , tenant presque de I'exercice d'école, s'ajoutent tres vite
des éléments plus directement liés aux themes de I'identité natio-
nale et du monde réel. En cela, Elytis et Ritsos annoncent |'évolu-
tion de la poésie grecque (et de leur poésie) aprés 1940.

Odysseus Elytis (Alepoudelis est son vrai hom) est né en
Creteen 1911, mais safamille était originaire de Mytiléne, ile dont
le paysage impressionna profondément son imagination. Dans
ses premiers ecrits (Orientations, 1936-1940, Soleil le premier,
1943), il chante le sable, le soleil, I'amour, avec I'émerveillement
et la certitude d'une ame d'adolescent. Au surréalisme, auquel
il n'apporta jamais une adhésion sans réserve il doit une liberté
formelle qui lui permit de donner libre cours a ses impressions,
dans une constante réceptivité a l'instant présent et a la puis-
sance poétique de I'objet le plus quotidien: « Je ne puis accep-
ter bien des aspects du surréalisme, comme son aspect para-
doxal, son appel a l'écriture automatique; mais, aprés tout,
C'était la seule école de poésie qui tendait a la santé de I'esprit
et réagissait contre le rationalisme [...] Le surréalisme, avec son
caractére anti-rationaliste, nous a aidés a faire une sorte de révo-
lution, en percevant la vérité grecque. En méme temps, le surréa-

53



lisme contenait un élément surnaturel et cela nous permit de
faconner une sorte d'alphabet a base d'éléments purement grecs,
susceptibles de nous exprimer nous-mémes. » Désireux d'obtenir
« le plus grand rendement avec les moyens les plus limités »,
Elytis n'en est pas pour autant indifférent au mystere du monde
(ce qui explique son godt pour le peintre naif Théophilos). Le
paysage grec n'est pas seulement objet, mais aussi « champ
magnétique» ; il suscite une confiance dans I'homme qui, durant
les années de Metaxas, a pu étre jugée comme un trop commode
refuge. En fait, c'est un « pays chargé de mémoire» qu'évoque
le poéte. Le désir d'un retour a la source, a la pureté primor-
diale, a la bonté originelle en méme temps qu'il se fonde sur la
sensation de la terre grecque, se situe dans la continuité de la
quéte surréaliste :

Ou va un homme
Qui n'est qu'un homme?

Devant |'adversité, se précisera et s'authentifierala curieuse asso-
ciation entre d'une part un humanisme hellénique et d'autre part
une écriture et une interrogation surréaliste. Elytis accedera a
« ce point extréme ou la lumiére du soleil et le sang de I'homme
ne font qu'un ».

Si I'on peut rattacher Y annis Ritsos (né a Monemvassie en
1909) au courant surréaliste, ce n'est certes pas, surtout dans
ses premiers vers, a un surréalisme recu de |'étranger et imité de
maniére un peu factice. C'est d'abord |'expérience de l'injustice
sociale grecque et la tentation révolutionnaire qui animent le
poete et lui permettent d'échapper au lyrisme décadent de Caryo-
takis, son premier modele; aux cbtés des surréalistes, il s'engage
dans une défense de laliberté. La charge meurtriére de la police
sur des manifestants en 1936 a Salonique lui inspire la lamenta-
tion indignée de I'Epitaphe, dans un style inspiré des chants
funebres populaires; le lyrisme du Chant de ma sceur (To tragou-
di tis adelphis mou) en 1937, de la Symphonie du printemps
(Earini simphonia) en 1938 demeure pourtant un peu hétéroclite,
élégiaque ou amer, confiant ou explosif. L'Epreuve (Dokimasia),
en 1943, recueil des vers écrits depuis 1935, témoigne de son évo-
lution vers des formes de plus en plus sobres, proches du style
prosaique qu'il adoptera par la suite. Le recours au réve, |'absur-
de, les métamorphoses audacieuses, |'humanisation de la nature,
la protestation contre l'injustice, thémes familiers a la poésie
populaire grecque, semblent avoir été libérés et rénovés sous
I'influence de I'imaginaire surréaliste. Mais I'itinéraire ultérieur
de Ritsos, ses certitudes de communiste militant et persécuté, le
lyrisme torrentiel dans lequel il les exprima longtemps I'ont éloi-
gné, par la suite, de la densité et de la problématique surréalis-
tes; il les a retrouvées - au niveau de |'écriture - dans le
dépouillement de vers plus récents {dans Pierres, répétitions, bar-
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reaux - Petres, espanalipseis, kigklidoma -, par exemple, en
1972). Aussi est-il, en définitive, tentant de considérer Ritsos
moins comme un poéte engagé, influencé par le surréalisme, que
comme un témoin exemplaire de la rencontre, par dela les tech-
niques d'écriture et les idéologies, entre |'univers imaginaire de
cette avant-garde et l'univers quotidien de la poésie grecque
contemporaines.

C'est laguerre, avec son cortége de problémes concrets et de
souffrances, qui allait, en quelque sorte, donner un brevet d'au-
thellticité hellénique aux diverses expériences surréalistes de
['avant-guerre.

LA POESIE ET LA REALITE

La Gréce est entrainée dans la tourmente le 28 octobre 1940,
jour de l'ultimatum italien; dix années d'épreuves |'attendaient
au cours desquelles les poétes se trouverent, dans leur vie comme
dans leur cauvre, confrontés a une réalité historique peu propice
aux seules constructions de I'esprit. Comme en France (nous son-
geons a I'évolution d'Aragon, d'Eluard, de Desnos et de tant d'au-
res poetes de la résistance, naguére surréalistes), le surréalisme
se perdit - en la fécondant - dans une nouvelle poésie, plus
riche d'expérience humaine.

La Gréece est occupée, larésistance s'organise, provoquant une
répression accrue, la disette, durant I'hiver 41-42 fait d'innom-
brables victimes; la libération, en 1944 n'est qu'un bref entracte
avant un deuxiéme acte fratricide. « Engagés » ou non, tous les
poétes sont touchés: Elytis combat en Albanie, Engonopoulos
s'évade d'un camp de prisonniers en Allemagne, Embirikos est
pris comme otage, Ritsos connait I'exil et les camps de concen-
tration... Le combat pour laliberté de I'esprit devient un combat
pour laliberté des étres et du pays : |le theme de la terre grecque,
de sacontinuité- héros de tous les temps, traditions populaires,
chansons et réminiscences mythologiques - qui, jusqu'en 1940
était comme un réconfortant contrepoint par rapport aux verti-
ges surréalistes, est désormais dominant, indépendamment des
options esthétiques (un Sikelianos en témoigne en reprenant la
tradition acritique).

Que peut-il rester des jeux surréalistes de naguére? Une en-
quéte est menée, en 1943, a l'initiative d'Elytis, par la revue
Nouvelles artistiques (Kallitechnika Nea), révélatrice du tournant
pris par la « nouvelle poésie ». Le questionnaire, rédigé par Elytis,
insiste particulierement sur la justification des modéles étrangers
(en particulier surréalistes) face aux réalités historiques, sociales
et morales de la Gréece: « le message théorique et les cauvres des
adeptes des écoles modernes signifient-ils vraiment une fuite
devant leréel? » La réponse d'Elytis lui-méme est significative:
le surréalisme « élargit le sens du réel »; des poétes comme
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Embirikos, Engonopoulos et Gatsos ont effectivement contribué
a la renaissance de la grécité et, ce faisant, joué le seul réle qui
convienne a un poeéte: « créer des cauvres d'art ». Répondant, un
peu plus tard a une attaque du marxiste Avgeris, il revendique
pour le surréalisme un apport fécond a la connaissance de la
réalité: réconciliation du réel et de I'imaginaire, appréhension du
merveilleux, retour enthousiaste aux sources de |'esprit et recours
modéré a l'irrationnel, exploitation des éléments vivants de la
tradition néo-hellénique par des moyens d'expression renouvelés
(les Lettres nouvelles, t. VII, n° 56, 1945). S'il apparait que la
rupture persiste avec la poésie politiquement engagée, il semble
bien que pour le surréalisme I'heure ait sonné d'un engagement
hellénique et humaniste.

Ce renouvellement de la conscience de la grécité inspire
I'ceuvre unique de N. Gatsos (né en 1911), Amorgos (1943) : bref
recueil qui constitue I'une des ceuvres les plus représentatives
du surréalisme grec. L'lle du méme nom n'est qu'un symbole.
Mélangeant I'intime et le grandiose, le familier et le fantastique,
la tradition orale et la culture mythologique, les images emprun-
tées au surréalisme francais ou provenant du souvenir populaire,
Gatsos a composé une ceuvre dont I'unité, trés réelle, se fonde sur
I'intime association des éléments les plus étrangers les uns aux
autres, a l'instar peut-étre de la réalité hellénique. C'est parfois
un simple poeme d'amour, écrit avec la pureté cristalline d'un
Eluard:

Combien je t'ai aimée c'est moi seul qui le sais

Moi qui jadis t'ai fr6lée avec les yeux des Pléades

Et t'al embrassée avec la criniére de la lune et nous dan-
samesdans les plaines de |'été,

Sur le chaume moissonné et nous mangeames ensemble le
trefle coupé

Vaste mer sombre avec tant de galets autour du cou tant
de pierreries colorées dans tes cheveux.

Ce peut étre aussi, dans la forme fixe de la chanson folklorique,
une fantasmagorie qui entreméle réminiscences grecques, échos
de Garcia Lorca (dont Gatsos fut le traducteur et donna, impru-
demment peut-étre, le golt a toute une génération de poétes) et
un automatisme de |'écriture bien caractéristique du surréalisme:

Dans la cour de I'inconsolé le soleil ne se |éve pas

Seuls sortent des vers pour narguer les étoiles

Seuls des chevaux jaillissent des fourmiliéres

Et des chauve-souris mangent des oiseaux et pissent du
sperme

Et si tu as soif d'eau nous tordrons un nuage
Et si tu as faim de pain nous égorgerons un rossignol
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Attends seulement un instant que s'ouvre la renoncule
amere : : :
Que le ciel noir lance des éclairs que fleurisse le bouillon-

blanc.

Si l'influence de I'histoire contemporaine est plus marquée
dans d'autres ceuvres, le désir d'échapper a I'événement, a l'es-
pace et au temps n‘en est pas moins constant chez la plupart
des poétes. Le Bolivar (1944) d'Engonopoulos est a cet égard
significatif: ce « poéme grec » associe les grands themes et la
technique du surréalisme a un attachement passionné pour la
grécité, percue comme unité et diversité. Assimilant le héros
latino-américain a Odysseus Androutsos, héros de la guerre
d'Indépendance grecque « parce que tous deux se sont dressés
dans les siécles, toujours seuls et libres, grands, généreux et
forts », I'nymne a la liberté jaillit d'un entrecroisement d'évoca-
tions grecques ou tropicales, de thémes byzantins, de souvenirs
personnels et I'on assiste peu a peu a |'élaboration du mythe -
absurde et fécond - qu'Engonopoulos recherchait dés ses débuts,
Bolivar « beau comme un Grec »:

Apreés le triomphe de la révolution sud-américaine, on éleva
a Nauplie et a Monemvasie, sur une colline désertique
dominant la ville, une statue en bronze de Bolivar. Mais,
comme, pendant les nuits, le vent violent secouait violem-
ment la redingote du héros, le bruit qu'il Brovoquait était
si fort, si assourdissant qu'il était impossible a quiconque
de fermer I'cel, il ne pouvait plus étre question de dormir.
Aussi les habitants demanderent-ils et obtinrent-ils, en
faisant ce qui convenait, la démolition du monument.
[.]

général

gue cherchais-tu a Larissa

toi

un

natif d'Hydra?

Le poéme d'Elytis, Chant héroique et funébre pour /e sous-lieute-
nant tombé en Albanie (1945), aurait pu, lui aussi n'étre qu'une
lyrique évocation de la fierté d'un peuple en armes; mais der-
riere la narration se profile le mythe de I'équilibre du monde,
un instant ébranlé par la mort du soldat, mais rétabli, plus pur,
plus total dans son assomption quasi mystique:

Le réve maintenant frappe plus vite que le sang
L'instant le plus juste du monde retentit.

Liberté

Les Grecs dans les ténebres montrent le chemin:
LIBERTE

Pour toi le soleil pleurera de joie. (XIV.)
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Un équilibre qui, toujours placé sous le signe de la lumiére
et du soleil (Soleil le premier - Hilios o protos - 1943) s'affir-
ma, aprés une longue interruption (au cours de laguelle Elytis
fréquenta assidiment les surréalistes francais de |'aprés-guerre,
Eluard en particulier) dans la grandiose sérénité de |'Axion esti
(1959), véritable symphonie surréaliste, au sens le plus élevé, cos-
mique:

- Qu'est le bien? qu'est le mal?

Un point Un point

et sur lui ton équilibre et ton existence

et hors de lui devant toi trouble et ténébre

et hors de lui derriere toi rugissement des anges

Un point Un point

et la tu peux avancer a l'infini

ou bien autrement plus rien n'existe
- Et la Balance, j'ouvrais mes bras, semblait

peser la lumiere et l'instinct &ait,

CE

monde, petit, grand !

Chez les poétes de I'aprés-guerre, on constate le méme désir
d'élargir les données du surréalisme - thémes et écriture- aux
dimensions d'un mythe hellénique, au point d'oublier parfois, voi-
re de récuser les dettes les plus évidentes a I'égard du passé
proche et des modéles étrangers. Tel est, pour ne prendre qu'un
exemple de cette tendance générale, le cas du groupe de Salonique
rassemblé autour du périodique Escargot (Kochlias, 194547),
dont les principaux collaborateurs furent Kitsopoulos, Varvitsio-
tis, Pentzikis, Karellis et Themelis. Tout en adoptant une attitude
sceptique a I'égard du surréalisme, désormais dépassé, on publie
des traductions de Desnos, Eluard, Tzara, etc. et des vers de Pent-
zikis. Ce « vétéran» (né en 1909, il avait collaboré dés 1935 au
Troisieme CEil, sous le pseudonyme de S. Kosmas) propose au
sortir de la guerre des vers (lkbnes, 1944), dans lesquels I'ex-
pression surréaliste est associée a des interrogations religieuses;
larévolte contre laraison aboutit chez lui a la quéte d'une autre
Raison, de caractére chrétien orthodoxe.

Cet exemple suffit a faire entendre qu'a partir de 1947, on
s'est définitivement éloigné du surréalisme (en donnant a ce
terme le sens strict qu'il n'eut jamais en Gréce). Vient la saison
de la moisson post-surréaliste. Il serait aisé, mais encore plus
vain, de constater la présence de ce grand courant poétique dans
I'ceuvre ultérieure des deux grands ainés, Ritsos et Elytis, de le
montrer, rivalisant avec d'autres idéologies chez certains cadets
(Valaoritis, né en 1921, Papaditsas, né en 1924, Kaknavatos, né en
1920, Sachtouris, né en 1919, Katsaros, né en 1921, Sinopoulos,
né en 1917). Nul d'entre eux n'accepterait, sans doute a juste
titre, d'étre considéré comme un épigone du surréalisme et pour-
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tant leur univers imaginaire, leur relation au monde, leur combat
militant ne sauraient s'expliquer parfaitement sans référence a
la génération précédente, flt-ce pour en contester I'idéal ou en
méconnaitre la spontanéité. On retiendra simplement que, sans
avoir prétendu ni a l'originalité provocante, ni a la profondeur
idéologique dont il put se flatter ailleurs, et pour avoir su s'adap-
ter, aprés d'inévitables tatonnements, a la vie profonde et aux
traditions poétiques du peuple grec, le surréalisme continue a
inspirer de fagon diffuse la poésie néo-héllénique, fécondée par
lui de fagcon durable et équilibrée.

Institut néo-hellénique, Paris-Sorbonne



NOTES

1 Drivas publie bien un volume de Petites Elégies en 1931, mais ses
poésies d'inspiration surréaliste, « Un Faisceau de rayons dans l'eau »
ne furent publiées en volume, partiellement qu'en 1976. Dés 1933, Drivas
avait défini le réle du surréalisme dans I'art contemporain: « Les artistes
d'aujourd'hui détruisent la logique [..] et transmettent des réves-vérités
[..] L'art du futur ne sera ni réve ni réalité, mais peut-étre quelque chose
entre les deux. » (Rythmes, ao(t 1933)

2. Surréalisme I1, annoncé, ne vit jamais le jour. Il devait réunir des
cauvres de poétes grecs et pallier I'absence d'une revue surréaliste.

3. En 1936, pourtant, ils se déclarait révolutionnaire et adepte du maté-
rialisme dialectique, mais reconnaissait avoir quitté le Parti Communiste,
«par suite de l'orientation conservatrice de la Ille Internationale »,

4. Parmi ses autres ceuvres, on peut citer Ecrits ou Mythologie person-

nelle (t1954), le Chemin (1974) et un énorme roman demeure inédit le
« Great Eastern ».

5. Voir plus bas.

6. Si I'on veut bien, avec nous, considérer le théme de la « grécité »
comme l'une des composantes fondamentales du surréalisme grec, on
notera que Ritsos est |'auteur de Grécité (Romiosini) publié en 1966.

ELEMENTS DE BIBLIOGRAPHIE

Il n'existe pas d'étude critique d'ensemble sur le surréalisme en Grece.
On peut néanmoins consulter quelques ouvrages, dus a des auteurs ou a
des témoins, et, de ce fait, sujets a caution:

A. Karandonis, Introduction a la nouvelle poésie grecque, 1958; Sur la poé-
sie grecque moderne, 1962; Références au surréalisme, 1976

P. Spandonidis, la Genération poethue contemporaine (1930-60), 1962

G. Themelis, Notre poésie moderne, 1963

O. Elytis, Cartes sur table, 1974 (tous en grec et publiés a Athénes).

En revanche un certain nombre d'articles ou d'ouvrages monogra-
phiques ont été publiés sur tel ou tel écrivain. On retiendra particuliere-
ment le n° 4 (février-mars 1976) de la revue Eridan (Iridanos), consacré a
Embirikos et au surréalisme grec; le n° 43-44 (janvier-avril 1978) des Let-
tres éoliennes (Aioloka grammata) consacré a Elytis; le n° 4, vol. 49
(automne 1975) de la revue américaine Books Abroad consacré a Elytis;
la récente anthologie surréaliste de F. Abazopoulou, Ils n'ont pas fleuri en
vain (Den anthisan mataios) 1980.

Du cété francais, si I'on met a part les nombreuses traductions de
Ritsos et I'étude de Ch. Papandréou sur le méme (Seghers, 1968%, peu de
chose a signaler: une édition bilingue du Bolivar d'Engonopoulos chez
Maspéro (1976), un numéro des Lettres nouvelles (mars-avril 1969) sur «les
écrivains grecs d'aujourd’hui », quelques traductions d'Elytis (partielles a
I'exception d'un seul livre, Six plus un remords pour le ciel, Fata Morgana,
1977). Deux théses de troisiéme cycle, récemment soutenues, Ia:pportent
une documentation et une bibliographie trés précieuses, celle de Francgoise
Abazopoulou, le Surréalisme en tant que courant poétique en Gréce, 334 p.
(Paris 1ll-Inalco, 1980) et, _P_ou_r la période postérieure, celle de Stella
Chryssoulaki, les «Temps difficiles,. dans la poésie grecque de la premiére
gene;atlon de l'aprés-guerre, 379 p. plus 89 p. d'annexes (Paris-Sorbonne,
1981).



LE MODERNISME POETIQUE
EN ISLANDE

Régis BOYER

Le titre de ce petit essai pourra surprendre: il e(t été nor-
mal pensera-t-on, que le mot « surréalisme» y figurét. Or, autant
énoncer d'emblée le principe: il n'y a pas eu de surréalisme
islandais. La constatation est tellement étonnante qu'elle exige
démonstration et justifications, d'une part lorsque I'on sait la
remarquable fortune qu'a connue la poésie dans cette culture
depuis les origines les plus lointaines et sans la moindre interrup-
tion jusgu'anos jours, malgré les redoutables traverses d'une his-
toire longtemps tragique (isolement aggravé par des siecles de
colonialisme danois, famines, épidémies, grande peste, tremble-
ments de terre, éruptions volcaniques) ; d'autre part si I'on tient
compte du caractére le plus sympathique de cette littérature
depuis gu'elle existe: sa constante attention, son ouverture per-
manente a tous les grands courants de I'esprit venus de |'étran-
ger - et des sagas a Laxness, il est admirable de voir comment
le génie local a su assimiler, élaborer toutes ces impulsions; en
troisiéme lieu, quand on constate |le succés qu'aura connu le sur-
réalisme dans d'autres pays scandinaves, la Suede notamment.

Et pourtant, I'lslande a fait sa révolution, en poésie, au
cours du xx° siecle, mais d'une maniére et selon des critéres qui
ne sont pas conformes aux deux Manifestes; plus encore, les
théories et, en bonne partie, les techniques nouvelles que pro-
posaient Breton, Soupault et leurs émules n'étaient, osons le
dire, pas tellement révolutionnaires pour les lointains descen-
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dants d'Egill Skallagrimsson: affirmations qui ne manqueront
pas de surprendre et qui appellent vérification.

Mais lisons d'abord ce poéme de Stefan Hordhur Grimsson,
dans la Plaine, de biais (1970) :

A la lumiére caniculaire
J'al’ composé ce

poeme sur |'appui

de la mansarde

dans le mur sombre
coté ombre.

*
% %

En matiére de culture islandaise, en tout état de cause, il
faut toujours remonter aux origines et c'est particuliérement
vrai pour lapoésie. Les Norvégiens et les Celtes qui s'installérent
dans l'ile a dater de 874 n'arrivaient pas les mains vides: ils
apportaient tout un trésor de traditions germano-nordiques et
celtiques qu'ils s'attacheront a conserver et a transmettre avec
une telle piété que I'on qualifie souvent leur pays de conserva-
toire des antiquités nordiques. Cela vaut en particulier pour
la poésie, la célébre poésie scaldique gue nous connaissons pres-
que exclusivement grace a eux et dont ils se feront une spécialité,
acquerront une telle maitrise, approfondiront les secrets avec un
tel bonheur que, pendant plusieurs siecles, les rois et les jarls de
toute la Scandinavie ne voudront pas d'autres chantres officiels
(cette derniere expression fournissant une définition recevable du
mot scalde) que des Islandais. Egill Skallagrimsson, déja nommé,
Eyvindr Skaldaspillir, Kormakr Ogmundarson (x- siécle), Sighvatr
Thérdharson (Xle siécle), Snorri Sturluson (x111* siécle) ont pous-
sé leur art & un point de perfection proprement confondant, au
demeurant d'une complexité telle que la traduction, en francais
notamment, en demeure une haute gageure dont on prendra une
idée par |'essai qu'en fit Renauld-Krantz (Anthologie de la poésie
nordique ancienne, Gallimard, 1964).

Ce genre poétique, strophique, repose en effet sur des régles
qui, jugées aux résultats, laissent loin derriére les prouesses de
nos Grands Rhétoriqueurs du xv* siécle. Qu'ils fassent la louange
des princes, décrivent de beaux objets (boucliers ou tapisseries),
disent I'amour des belles, flétrissent I'ennemi ou, simplement,
commentent tel événement d'actualité, ils obéissent rigoureuse-
ment a des lois de métrique, de vocabulaire et de syntaxe que
I'islandais ancien, langue fortement fléchie, permettait de res-
pecter. La fameuse strophe a huit lignes du dr6ttkvaett combine
les principes de |'allitération, du nombre des syllabes, de |'alter-
nance des longues et des bréves et de |'accentuation avec des
rimes finales et des retours de graphies internes, des exigencs
d'unité de sens et d'enchainement syntaxique pour donner un
tout qui n'est intelligible qu'une fois restitué lordre « prosaigue »
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des mots, décryptés les artifices de vocabulaire dont on va repar-
ler et découvertes les clefs- je choisis a dessein un terme musi-
cal - qui justifient allitérations et retours de graphies. Pour ne
donner qu'un bref exemple, voici une demi-strophe (visuhalmingr)
d'Eyvindr Skaldaspillir:

Bdrum VIIr um alla
imunlauks d hauka
fiollum Fyrisvalla
froe Hdkonar aevi

(je ne m'occuperai pas ici des allitérations en voyelles dans les
deux premiéres lignes, en f dans les deux derniéres, non plus que
des retours de graphies voyelle + 11 dans le premier vers, - auk
dans le second, voyelle + 11 vers 3 et oe/ae vers 4) ol il s'agit
d'exalter - théme convenu - la libéralité d'un prince appelé
Hakon. L'ordre normal des mots serait: Ullr imunlauks, barum
froe Fyrisvallaa hauka fjollum um alla Hakonar aevi, soit, litté-
ralement : Ullr du poireau de la bataille, hous portadmes la semen-
ce de la plaine de la Fyris sur la montagne du faucon toute la
vie de Hakon, c'est-a-dire, aprés élucidation des heiti et des
kenningar, en clair: « Guerrier, nous portames /des bracelets
d'/ or au bras tant que vécut Hakon », le « poireau de |la batail-
le » étant I'épée, et son porteur (Ullr est le nom d'un dieu de la
mythologie nordique), le guerrier; la semence de la plaine de
la Fyris (une riviére suédoise) est |I'or que, selon une légende,
le célébre Hrolfr Kraki aurait jeté derriére lui pour retarder ses
poursuivants; la montagne du faucon, quant a elle, renvoie au
« bras» sur lequel vient se poser cet oiseau. Encore sagit-il ici
d'un exemple relativement simple, si j'ose dire.

On se demandera ce que viennent faire ces considérations
dans une étude sur la présence éventuelle du surréalisme en
Islande. Elles apportent, en fait, une premiére réponse a la cons-
tatation qui a étéfaite au début de ces pages, |'absence du surréa-
lisme au xx® siécle islandais. En effet, j'ose dire que cette entre-
prise poétique, si révolutionnaire et novatrice sous d'autres latitu-
des, n'était pas une révélation pour les descendants des scaldes
antiques (dont les pratiques sont attestées dans le Nord dés le
virre siécle, il semble bien que ¢'ait été de toujours |'apanage,
sinon des Germains septentrionaux exclusivement, en tout cas
de ceux d'entre eux qui étaient riverains de la Baltique). Si le
surréalisme est bien, en effet, un essai d'échapper a une vision
rationnelle du monde pour retrouver partout un merveilleux ou
un fantastique qui seraient le seul moyen de véritable connais-
sance de la réalité, il convient d'attirer |'attention sur deux des
principes fondamentaux de la poésie scaldique: ses procédés
obligatoires de vocabulaire (heiti et kenningar) et sa syntaxe dis-
loquée jusqu'aux limites extrémes du possible.

Vocabulaire d'abord. Pour des raisons qui restent mal éluci-
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dées mais qui sont vraisemblablement de nature religieuse a |'ori-
gine (tabous verbaux), la poésie scaldique s'interdit d'appeler
étres et choses par leur nom. Elle leur substitue des maniéres de
synonymes ou heiti (proprement: dénominations) et des méta-
phores en chaine ou kenningar (singulier kenning, proprement:
connaissance). On ne dira donc pas « bouclier» mais « tilleul »
parce que cette arme était a l'ordinaire faite de ce bois, pas
« bateau» mais « quille» ou « pin» ou « chéne », pas « soleil »
mais « toujours-ardent » ou « belle roue », pas « bataille» mais
« vacarme », « tintamarre », « tuerie » etc. tous exemples de
heiti. La kenning est beaucoup plus complexe. Prenons ceci, de
Hallfredhr le scalde difficile: le guerrier y est appelé Heita dyr-
bliks dynsoedhinga hungrdeyfir, qu'il faut décrypter en procédant
par progression: Heiti (avec majuscule) désigne ici un roi de
mer, un de ces prestigieux vikings qui allaient semant la terreur
en Occident, a labelle saison, sur leur long-bateau ou knorr; Hei-
ta dyrr est la « béte de Heiti », c'est-a-dire son bateau. Le blik
(éclat) du bateau est le bouclier brillant dressé de chant sur le
bordage du knorr; le vacarme (dyn) des boucliers désigne la
bataill; le soedhinger (un oiseau, la sterne) de la bataille est,
conventionnellement, le corbeau; celui qui émousse (verbe deyfa)
la faim (hungr) du corbeau est le guerrier qui lui procure de la
charogne dont il se repaitra. Ce qu'il fallait démontrer! Si, donc,
nous remontons la chaine de ces métaphores, nous obtenons:
celui qui émousse lafaim de la sterne du vacarme de |'éclat de la
béte de Heiti: soit le guerrier.

Dans le cas du heiti comme de la kenning, le mot a décrire
ne doit ni figurer lui-méme, bien entendu, ni entrer en composi-
tion ou en dérivation dans I'un quelconque des composants: c'est
la relation entre ces derniers qui impose |'idée de la notion en
question. Nordhrhafsskuggsja: |'ombre (skuggsja) de lamer (haf)
du Nord (Nordhr), c'est-a-dire « la glace» ne figure, implicite-
ment ou explicitement dans aucun des trois composants. La
valeur de ce procédé, lorsqu'il est manipulé avec discernement,
est d'une belle subtilité: la métaphore dilate, diversifie, multiplie
le sujet, le tire de sa banalité, le dote de dimensions infinies,
surtout si I'on ajoute que la kenning, a la fois doit associer deux
domaines d'idées différents tout en maintenant une liaison sou-
vent subtile entre eux. Appeler la mer brimleidh, chemin des bri-
sants, ajoute a une idée « liquide » une image « terrestre »
(chemin) tout en maintenant une constante de destination (moyen
d'aller vers). Les registres sensoriels, les régnes naturels, les va
leurs interférent de la sorte. Dénommer le corbeau cygne de la
sueur des blessures (siara thorns sveita svanr, ou épine des bles-
sures = épée, sa sueur: le sang, le cygne du sang: le corbeau)
associe, tout en restant dans un registre oiseau-oiseau, |e corbeau,
régne animal, a |'épine, régne végétal, et a la sueur, domaine
plutét humain, avec en outre une opposition de couleurs (corbeau
noir, cygne blanc, sans parler du rouge du sang), de sensations
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tactiles (douceur du plumage du cygne, piquant de |'épine) etc.
L'hydromel poétique, équivalent du nectar grec, se cache dans
« I'écume du levain des hommes de I'os du fjord» (fjardhleggjar
fyrdha dreggja bein) ou I'os du fjord est I'fle (qui soutiendra que
cette seule image n'est pas de nature a ravir un Vitrac ou un
Tardieu ?), ses « hommes» ou habitants, les nains (selon une
|égende attachée précisément a 1« invention» de ce breuvage,
ce qui assure une sorte de continuité thématique), le levain de
ces nains, I'hydromel en question dont 1« écume» désignera la
mauvaise poésie! On voit de quelle fagon sans vouloir développer
davantage un sujet qui, s'il l'avait connu, aurait certainement
ravi André Breton, la réalité se trouve ici littéralement soulevée
comme dirait René Char, dépassée, enrichie, approfondie de telle
sorte que, par associations, allusions, évocations qui d'ailleurs
renvoient fort souvent au monde du mythe et du sacré, on appro-
che fort souvent de certaines réussites de I'écriture automatique
pour arriver effectivement a ce point idéal ou surréel, ou plus
rien n'est percu contradictoirement!

En second lieu, la syntaxe fonctionne selon un mécanisme
finalement de méme nature. Prenons une demi-strophe d'Egill
Skallagrimsson ou le poéte, a la fin d'un banquet, reconduit
jusgu'a la porte par son héte qui est bien ivre et incapable de
marcher droit, s'écrie: « Tu n'es plus capable de trouver ton
chemin, 6 guerrier, et voici que je me mets a parler en vers! »
soit: « Tu ne peux nullement marcher» (ollungis kanntu illa
nysa) « toi qui offreslapluie du nuage des estocs» (c'est-a-direle
sang, celui qui I'offre: le guerrier, oddskys regnbj6dhr). Et il se
met a tomber la pluie des serviteurs d'Odhinn (c'est-a-dire des
poétes, Odin, encore appelé Har, le Trés-Haut, étant dieu de la
poésie: rigna getr at regni Haars thegna). Donc trois proposi-
tions que je viens de restituer dans I'ordre « normal» des mots.
Mais voici comment se présente la strophe:

Ollungis kanntu illa,
oddskys, fyrir thér nysa
rigna getr at regni,
regnbjodhr, Hdars thegna.

Donnons les numéros 1 (trait plein), 2 (pointillé) et 3 (croix) aux
propositions telles que je viens de les isoler, et représentons sym-
boliquement ce quatrain. On obtient:

CL_. )Y ——————
) (1O-
() XXXXXXXXXXXXXXXXXX
2 (3)xxxx

le résultat étant que les trois idées (tu titubes - guerrier - je
compose) s'entremélent, interférent pour, encore une fois, dépas-
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ser considérablement le simple propos logique ou rationnel et
permettre toutes les fantaisies. Ce n'est pas que laréalité intelli-
gible soit refusée: elle est soumise a tant de distorsions, d'appels,
d'échos, d'asociations que le résultat la dépasse infiniment pour
créer une réalité parfaitement différente et bien plus riche que
le donné initial.

Ceci, pour ne donner qu'un mince apercu d'un sujet bien
plus complexe, on s'en doute, et agrémenté d'un nombre respec-
table de variantes. Mais il suffira, je |'espére, pour expliquer que
la « révolution » surréaliste ait laissé assez indifférent les poétes
islandais de ces cinquante derniéres années. |l y avait beau temps
qgu'ils avaient appris a soumettre la raison a I'imagination et a
lafantaisie tout en élaborant une ceuvre d'art extrémement sophis-
tiquée et d'une indéniable présence.

*
**

Ce n'est pas dire pour autant qu'il n'y a pas eu de révolution
poétique en Islande au xx* siécle - au contraire - mais gu'elle
s'est située sur un autre plan, ou plutét qu'elle ne s'est pas
portée, n'en ayant pas besoin, sur des assises rationnelles.

Si la poésie scaldique cesse peu a peu d'étre pratiquée avec
lafin du Moyen Age, encore qu'elle subsiste a un degré de compli-
cation moindre dans les rimur de I'age classique, |'expression
poétique, en Islande, restera, jusqu'ala Seconde Guerre mondiale,
tributaire d'impératifs formels (allitération, rimes, accentuation,
compte des syllabes). Au demeurant, on fera bien de se rappeler
que, dans tout le Nord, modernisme signifie révolution dans
laforme avant tout. Or I'lslande classique et romantique compte
de grands poétes (Hallgrimur Pétursson, Mathias Jochumsson,
Einar Benediktsson, Témas Gudhmundsson) qui, pour avoir
renonceé en partie aux prouesses scaldiques, n'en ont pas moins
maintenu les habitudes de rigueur de composition.

On voit donc, entre les deux guerres, se lever quelques obser-
vateurs qui se révoltent peut-étre un peu contre des habitudes
de pensée, mais surtout contre des contraintes de style. C'est
chez eux, et chez eux seulement, que |'on pourrait parler d'une
relative déteinte des théories surréalistes francaises.

Le premier est Thorbergur Thérdharson qui essaie, sans
toucher a la forme, de glisser dans ses poémes un certain nom-
bre de thémes absurdes. La démonstration est peu convaincante.
Elle prendra une toute autre portée avec Bréf til Ldru (Lettres a
Laura, 1924), roman qui introduit en Islande les grands principes
de l'idéologie socialiste mais avec une volonté de choquer, de
briser les tabous qui ne va pas sans évoguer le scandale que
cherchait a tout prix, a la méme époque, André Breton. L'cauvre
serait assez lourdement prédicante si elle n'était sauvée par un
humour, un sens du grotesque repris du barogue danois qui ne
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pouvaient que choquer une petite société bien assise sur son
puritanisme hérité de plusieurs siecles protestants.

Mais le véritable introducteur, en esprit et dans la forme,
du surréalisme en Islande est Halldol" Kiljan Laxness que I'on
aura vu, pendant un demi-siécle, a la pointe de toutes les actua-
lités littéraires et idéologiques. Pour I'heure, il revient de Luxem-
bourg et de France ou, de 1924 a 1926, il a fréquenté les avant-
gardes, et son Kvaedhakver (Opuscule poétique, 1930) entend
introduire dans son pays les nouveautés dadaiste et surréaliste.
L'ouvrage était trop iconoclaste pour étre accueilli comme il le
méritait, il ne laissera pas de traces immédiates. En revanche,
son premier roman, trois ans plus tét, le Grand Tisserand de
Cachemire (Véfarinn mikli fr4 Kasmir, 1927) a fait école, mais
plutét sur le fond: il s'agissait de battre en bréche, non seule-
ment une religion, mais toute une conception guindée et conven-
tionnelle de la vie et du monde en s'attachant & faire sourdre
de toutes les facons le merveilleux de la vie quotidienne, la
beauté inexplicable du jour, les profondeurs magiques du réel.
D'étranges échos rassemblent ce trés beau livre et Nadja (1928),
sans que |'on puisse réellement parler de ressemblances.

En fait, il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre
mondiale pour que le modernisme, dans |'acception que l'on a
dite dans le Nord, fasse réellement irruption en lIslande. En
poésie, cela se fera en deux vagues, une premiére entre 1945
et 1955, une seconde depuis.

Trois noms de poétes dominent la premiére. Ce sont Snorri
Hjartarson (Kvaedhi, Poémes, 1944)" Jan ur Vor (Thorpidh,
le Village, 1946) et surtout Steinn Steinarr dont le chef-d'cauvre,
Timinn og Vatnidh (le Temps et I'Eau) date de 1948. Tous trois
rompent résolument et avant tout avec les lois comme sacrées
de l'allitération, de la scansion réguliere et de la rime, tous
trois exigent une liberté totale de la forme, a laquelle ils assure-
ront une victoire qui, depuis, n'a pas perdu de terrain. Entendons
bien, encore une fois, que ces audaces, réputées inadmissibles
par une tradition d'une rigueur inflexible, ne portent pas sur le
fond. On trouvera pourtant, dans ce poeéme de Jan ur Vér
ou la traduction gomme nécessairement les innovations formelles,
derriére un sens transparent, bien «logique », quelques images
ou thémes datés:

Parfois tes yeux sont comme la mer
qui ne sait pas ce qu'elle veut
mais reste profonde et changeante.

En mots a double sens la nuit tisse sa toUe
entre toi et moi
jusqu'a ce que le temps échappe a toute mesure

et que les horloges. du monde laissent choir leurs aiguilles
dans I'abime des ténébres
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et tu mets a la voile que tissa la nuit
pour quéter au loin ton malheur.

(« Comme la mer »)

Snorri Hjartarson, qui fut aussi peintre, et dont, en consé-
quence, |'art reste avant tout visuel, propose de belles images:

La créte de la falaise s'ouvre,
gris de frimas et de froid
apparait le désert,
Les épis de blé des étoiles
tombent incandescents dans les rochers
morts et dans le sable lourd.
(« Voyage», extrait)

Steinn Steinarr, lui, va plus loin tout de méme et c'est
certainement, a ce jour, le plus grand poéte islandais du xx*
siecle. La forme traditionnelle est désavouée, certes, par cet
infirme bourré de complexes et tenant d'un nihilisme désolé:

car il n'existe rien hormis cela seul
gui n'existe pas.

On passera aussi sur une inspiration communiste d'un prosély-
tisme fracassant et trop daté, dont il est d'ailleurs revenu ensuite.
Mais I'expression mérite toute |'attention. Il aime les paradoxes
qu'il pousse aux limites du bizarre, les images étranges ou se
confondent les registres sensoriels :

Et les jours unijambistes
des réves démesurés
sortent en riant

de la pluie salée par la mer
de |'éternité

Et le temps demeure immobile
tandis que le chemin

sort de ses mains

en deux directions inverses.

(« Le chemin et le temps », extrait)

S'y 'ajoute un sens du mystére ou de l'insoluble complexité de
la vie que le refus de tout dogme dote d'une nudité parfois
insoutenable. Comme il s'exprime avec une totale liberté visa
vis de |'expression poétique traditionnelle, ce qui ne I'empéche
pas de chercher un resserrement de la forme trés proche des
hal-kai japonais, il parvient a décomposer le réel banal, a lui
faire perdre sa cohérence, mais non gratuitement: c'est pour
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le reconstituer, lui conférer une organisation nouvelle et surpre-
nante ou choses et étres prennent des dimensions nouvelles sous
un éclairage inattendu qui ne va pas sans tragique: |'expérience
de la Seconde Guerre mondiale jointe a la précarité du destin
de son pays méme aprés la conquéte définitive (1944) de l'indé-
pendance colorent sa voix d'accents d'une gravité pudique et
d'autant plus pathétique. Son chef-d'cauvre, le Temps et |I'Eau
ne va pas sans évoquer le cubisme poétique dans la mesure ou
I'cdl s'efforce d'appréhender d'un seul élan toutes les faces du
réel pour en refaire un ensemble qui transfigure le quotidien, lui
impose un ordre supérieur ou plutoét en dégage un rythme, une
cohésion inaccessibles a I'entendement court. Ainsi triomphe-t-il
en méme temps de sa tentation majeure : une effrayante fascina-
tion du vide:

[l. Le solell,
le soleil était a mes cotés
comme une femme svelte
en souliers jaunes.

A vingt toises de fond _
dormaient mon amour et ma foi
comme une fleur bicolore.

Et le soleil foula
la fleur insoupgonneuse
de ses souliers jaunes.

[11. Sur des ailes diaphanes
I'eau remonte son cours
contre sa propre reésistance.

La pelote jaune rouge
qui roule devant moi
ne suit aucune course.

Au-dela des levres assoiffées de sang
de la matiére en flammes
croit la fleur de la mort.

Sur le plan rectangulaire
entre le cercle et le cone
croit la fleur blanche de la mort.

IV. Vague qui déferle
sur le sable rouge cuivre
vent qui siffle
dans I'herbe bleue.
Une fleur qui est morte.
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Jai jeté une pierre
contre un mur blanc
et la pierre a souri.

Et cet art, toujours noté sur palimpseste, exige une multiple
lecture si 1'on veut en épuiser toutes les hannoniques:

IX.

Un filet pour prendre le vent:

poisson des profondeurs en fuite
chargé de la lumiére cristalline
du néant.

Lacs circulaires héliopteres
miroirs concaves dotes de
réves tétradimensionnels.

Traces perdues
sous la neige vespérale
du doute.

Un filet pour prendre le vent:

Comme un ciel sommeilleux
pris dans des mailles de plomb
Dieu péche.

A la limite, une sorte de réalité comme abstraite, faite de
['évidence, si I'on ose dire, d'images niées surgit de cette cons-
tante aspiration au néant dont elle assume, du coup, |'impos-
sibilité:
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XI1.

XXI.

Comme chevaux aux sabots sanglants
mes pensées aux crinieres bleues disparaissent
par la porte de derriéere de |'éternité.

Comme oiseaux récemment abattus
les jours sans nom s'abattent
sur mes quartiers de nuit.

Comme une main aux ongles bleus
le « oui» du refus séleve
de la proximité du lointain.

Tandis que mon visage dort
comme chaux vive non éteinte
dans I'cal de la riviere.

Eau qui court
jour bleu naissant
nuit sans voix.



I'ai fait mon lit

dans I'cgl mi-clos

de |'éternité.

Comme fleurs merveilleuses
de lointains mondes croissent

de mon corps:
depuis longtemps endor mi.

Je sens pivoter les ténebres
comme une roue métallique
autour de l'axe de la lumiere.

Je sens la résistance du temps
tomber atone
a travers la douceur de |'eau.

Tandis que de ses yeux
|I'éternite contemple
mon inexplicable réve.

L'influence de Steinn Steinarr sur les trois derniéres décen-
nies est incalculable. Plus encore que sur l'inspiration elle-méme,
a laquelle le poéte a ouvert des voies absolument nouvelles en
Islande, c'est, encore une fois, a la liberté totale de la forme
que cette ceuvre aura assuré une difficile victoire.
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Ce qui fait que la seconde vague du modernisme poétique
en Islande, dont il faut parler maintenant, se contente dans une
grande mesure de recueillir les fruits des efforts de ces précur-
seurs.

On a donné, par dérision, semble-t-il initialement, aux poétes
de cette seconde vague le nom d' « atomiques », apparemment a
cause du roman tonitruant de H. K. Laxness, Station atomique
(1948) ou le futur Prix Nobel fustigeait et la présence des troupes
américaines dans son pays, avec la dégradation des moaurs et
les périls de |'american way of life qu'elle entrainait, et laveulerie
de ses compatriotes appatés par les prestiges matériels de la vie
moderne, et la lacheté d'un gouvernement qui, selon lui, vendait
son ame (la station atomique de Kefiavik) alors méme que I'ls-
lande venait d'échapper au joug danois, pour sacrifier au dieu
dollar. Le roman, d'un ton populiste et libertaire, rompait lui
aussi avec les canons traditionnels d'écriture, ce qui, |a encore,
lui avait valu la réprobation des puristes.

Les jeunes poétes, Hannes Sigfusson (1922), Einar Bragi
(1921); Jon Oskar (1921), Sigfdas Dadhason (1928), Stefan H.
Grimson (1919), Thor Vilhjalmsson (1925) qui recueillaient I'hé-
ritage des trois grands ainés de la premiere vague tout en
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coincidant dans les thémes avec les préoccupations de Laxness,
se trouveérent n'avoir aucune raison de désavouer |'épithéte qu'on
pensait leur infliger de la sorte, car ils allaient élaborer une
forme réellement «atomique », précisément dans la mesure ou
elle désintégrait le réel en inventant un type d'expression chargé
de symboles et de résonances infinies, propres a déclencher, dans
la réverie du lecteur, quelque chose comme une réaction en
chaine. Je note encore que I'infléchissement politique, déja clair
chez Steinn Steinarr a un moment de sa vie, devient cette fois
la norme. Les poétes atomiques sont «a gauche », méme s'ils
répudient le communisme dogmatique. Politiquement, |'lslande
s'inscrit dans la ligne de cette social-démocratie qui s'impose
partout ailleurs en Scandinavie, notamment, comme chacun sait,
en Suéde.

L'originalité de ce mouvement est aussi qu'il se dote d'une
revue fort intéressante, Birtingur (titre difficilement traduisible
qui convoie une idée de pointe du jour ou de l'actualité) qui
dureratreize ans (1955-1968) et mériterait une étude détaillée, ne
serait-ce que parce que plusieurs des poétes atomiques, formés
en France et grands admirateurs d'Eluard ou d'Aragon, y pu-
blieront de nombreuses traductions de poétes francais, familiari-
sant leurs lecteurs avec les formes d'art et de poésie d'avant-
garde de notre pays, et seront, de la sorte, les véritables divulga-
teurs du Surréalisme en Islande. Il convient de citer ici, au
premier rang, au moins Jon Oskar lui-méme qui retrouve, avec
bonheur souvent, le ton de Paul Eluard, et l'infatigable Thor
Vilhjalmsson, en vérité plus essayiste et auteur de nouvelles que
poéte au sens strict, qui jouera, en tant que vulgarisateur et
brasseur de cultures diverses, un role tout a fait comparable,
pour son pays, a celui d'Arthur Lundkvist pour la Suéde. Birtin-
gur auraplus fait, en peu de temps, pour ouvrir |'lslande actuelle
a tous les vents venus de |'étranger que n'importe quel autre
organe, d'autant que ses collaborateurs non seulement ne dé
daignent pas la polémique souvent chaude, mais aussi n'hésitent
pas a confier a des ouvrages publiés a part des développements
d'ordre esthétique, politique ou philosophique dont la revue
n'est que la tribune.

Sur le plan formel, que nous ne lachons pas car on comprend
bien qu'il fut la grande affaire des Birtingamenn, les hommes
de Birtingur, le mot d'ordre est celui qu'avait donné, en 1950,
Steinn Steinarr dans une autre revue, Vie et Art: «Le poéme a
forme fixe est maintenant définitivement mort. » |l s'agissait de
transcrire verbalement le chaos du monde contemporain que
I'Islande, située exactement a mi-chemin entre Est et Ouest et
sollicitée a égalité pour diverses raisons, dont, au premier rang,
des motifs str,atégiques, par |'un et |'autre blocs, était bien placée
pour éprouver: cette cruauté mercantile, ce refus de la vie que
dit en puissance la station de Keflavik venaient se conjuguer
aux errements d'une histoire malheureuse et aux menaces per-
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manentes d'une nature a la fois dangereuse et fascinante. Les
hommes de Birtingur élaborent donc un langage symbolique
trés souvent obscur, réfugié dans le mystére, aux limites de
I'exprimable, ou I'on peut retrouver quantité d'éléments surréa-
listes quand bien méme il serait vain, sans doute, de vouloir
retracer a force des filiations directes. L'orientation poiltique est
au socialisme fortement teinté de nationalisme; en littérature,
on recherche un complexe malaisément définissable ou un lan-
gage a l'imagerie équivoque parce que susceptible d'interpréta-
tions multiples, éventuellement contradictoires, entend aussi
aborder, de face parfois, mais le plus souvent de biais, en exploi-
tant habilement les caractéristiques d'une langue dont le voca-
bulaire est de contenu ontologique souvent flou et la syntaxe
propice a tous les sous-entendus, les grands problémes psycho-
logiques et philosophiques du moment. Bien entendu, Marx et
Freud s'y taillent une part non négligeable mais, la encore,
point d'obédiences indiscutables. Le génie islandais a toujours
tenu a colorer fortement les sollicitations extérieures aux tons
des prismes puissants de solides personnalités.

Donnons quelques exemples. Voici, avec des images que ne
renierait pas un Salvador Dali, Hannes Sigfusson a la recherche
d'un langage:

Moments exquis dans les pales ombres du soir

quand flottent les vieilles formes

oreilles velues voletant

COUSSINS USéS.

Nous attendons cette quiétude

devrions écouter derriére |'universél non-sens

les mots qui conviendraient a nos langues fourchues
- Mots bicolores et mythes

ambigus.

Sigfus Dadhason se concentre, lui, sur la puissance et I'im-
puissance du mot et parvient, dans un univers mental ou, depuis
les sagas, on sait la force quasi magique de la parole, a donner
une étrange force a son expression:

Mots

je dis toujours de moins en moins de mots
ils m'ont longtemps valu de mauvais tremblements.
On parle de la dignité de |'homme
mais on ne voit pas bien que les mots sont des bétes
ni comment les acheter

et il conclut ce poeme (Mains et Mots, II) ainsi:

Quoi gu'il arrive je demande
gu'on traite prudemment les mots
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ils peuvent exploser
mais le plus dangereux de tout
c'est que la poudre peut se mouiller.

On préférera sans doute a ces considérations théoriques

les réussites ramassées, d'un intense pouvoir de suggestion,
d'Einar Bragi ou la tendresse timide et inquiete de J6n oskar.
Voici, du premier, un « Refrain» en lignes mesurées:

Barque du soir blanche comme neige

ailée de rames, au rebord rouge

Sur le fleuve d'argent chemine dans le sommeilleux silence.
En gouttes lentes compte

|'Eternité nos instants.

et, en prose admirablement rythmée (dans le texte islandais),
cet hymne a l'aube;

Quand la nuit mourut au dedans du glacier, de jeunes
mains sortirent des nuages, s'insinuérent dans ma poitrine
et tirérent les verrous des portes, pour que la lumiéere
at mettre en fuite I'obscurité. Je ne veux plus arpenter
a plaine et lire sur les pierres les runes paiennes, seule-
ment reposer silencieux sur le sein frais comme aube de la
lande et contempler avec des yeux d'enfant les larmes qu'a
versées la nuit dans I'allégresse d'avoir mis au monde un
jour si pur.
(Etangs clairs, 1962)

De Jon Oskar, sur un meétre ancien rénové pour la circons-

tance, cet
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Automne

Gémit le vent parmi les auvents
Ouvre I'ogl

Froid jour d'automne et parfum
de I'été S'efface

dans I'étreinte du vent

Brise sur la poitrine

Cherchent chansons esseulées
des oreilles délicates, volent

des cygnes a I'est des bruyeres.
Cherchent les mains amoureuses
des seins blancs, des mouettes
criaillent haut prés du rivage
Cherche I'homme sans gite



un abri, ténébres couvrent
toute borne de pierre

Vibrent pourtant dans la poitrine
des cordes d'espoir

suscitées par les doigts

de l'été, crient voix

sur voix, air sur air,

Gémit le vent parmi les auvents.

Si je préfere Stefan Hordhur Grimsson, c'est évidemment
purement subjectif. Pourtant, s'il est capable d'énumérations
dans le gol(t dadaiste bien tempéré:

Bateau de péche

Pont: cadavres cireux sur des planches noiréatres.
Etrave: taillade la croupe des vagues.

Treuil : rend son salut au vent du nord.

Matelot: celui qui hale un bout de filin.

Capitaine: I'hnomme le plus laid du bateau au hublot.
Ecume par-dessus et feutre déchiré de nuages.
En-dessous, c'est |'abime et sa forét bléme.

il a des effets de surprise qui font basculer la réalité pour en
susciter des merveilles:

Le soir

Le soir quand saigne le soleil

sur l'aréte des montagnes,

que l'ombre vert sombre prend son repos
au pied des monts

et que les anses bleues

virent au rouge vineux

une petite fille sort, disant:

qui veut m'épouser?

et surtout dans son chef-d'cauvre, la Plaine, de biais (1970), de
claires évocations de nature oti, a partir de themes banals, toute
une cénesthésie s'élabore:

Fugace,
Clest I'été
qui peint en bleu les faitages

a l'aurore.
On ne le niera pas.
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Le clairon modifie ses accords
quand vient |'automne sur les monts.
Chante, oiseau.

Il couronna le vent de fleurs
et elles ont embaume
depuis qu'Elle les trouva.

Chante, oiseau,
gue ton chant chasse la nuit.

*
*%*

Tel est, ainsi esquissé rapidement, le visage qu'aura pris le
modernisme en Islande. |ndépendamment du charme qu'éventuel -
lement il aura pu trouver a ces brefs extraits, le lecteur francais
n'aura slrement pas manqué de trouver relativement timides
les «audaces» de |'expression, surtout d'un point de vue compa-
ratif. Il n‘aura pas trouvé bouleversantes non plus les hardiesses
thématiques, sensible, certainement, a la cohérence des mor-
ceaux qui ont été cités et a la relative facilité d'en faire une
analyse conforme aux crochets de notre explication de textes
traditionnelle.

Mais il faut juger du phénomeéne a son échelle exacte, c'est-
a-dire le replacer scrupuleusement en son temps et surtout en
son lieu. Car il n'y a pas a douter de la pertinence d'une
remarque que fait, a propos de tous ces poétes, le Professeur
Sveinn Skorri Hoskuldsson dans Composer a I'dge atomique
(Adh yrkja 4 atémold, Reykjavik, 1970, p. 41) : «Le caractere
qui distingue tous les poétes de cette époque des poetes plus
anciens est leur traitement du langage. Je dirai qu'ils parlent plus
bas que les générations précédentes. En méme temps, ils ont
accru la signification de la parole. Chaque mot pése de plus de
poids.» Certes. Jévoquais tout a I'heure cette espece d'atmo-
sphere raréfiée, intolérable a la limite en contexte hautement
tragique, ou évoluent les héros des grandes sagas et ou chaque
mot importe au maximum parce qu'il peut a tout instant se
voir chargé de connotations fatales ou funestes. || me semble
que c'est en son essence cet art-la que retrouvent les actuels
descendants de I'auteur de la Saga de Njdll le brdlé ou de Snorri
Sturluson. Le monde moderne ne cesse de redire |'impuissance
de la parole a maitriser une Weltanschauung apocalyptique. Un
autre poéte islandais que je n'ai pas encore nommé, Hannes
Pétursson, le sait bien:

Les mots du poéme, que peuvent-ils?
L'acier a pris des ailes

et vole

bien au-dela de l'aire de l'aigle.

Les mots pour dire cela, que peuvent-ils?
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Brisé le filet du poéme
fait du bruit de pattes de chat
et des racines des montagnes?

O jours
ou le monde était un poisson
pris aux mailles du poéme.
(Moment et Place)

En sorte que I'on est fondé a parler, si paradoxal que ce soit,
de retour aux sources, qui ne sont plus scaldiques si I'on s'en
tient a la formulation sourcilleuse, mais bien islandaises en
esprit. Il faut tendre a dire I'essentiel qui n'est plus, ne peut
plus étre affaire d'expression bien mesurée aux canons d'une tra-
dition éprouvée, qui est dans la suggestion de l'indicible. Ce que
dit le méme Hannes Pétursson, en termes qui renvoient étran-
gement a telle fameuse formule ou Paul Valéry confiait, en
substance, a la poésie le soin d'exprimer ce que s'efforcent de
dire les soupirs, les larmes, les baisers; Hannes parle de Snorri
Hjartarson et note : «La poésie est une affaire grave, elle ne
sert pas a divertir, c'est un instrument précieux pour rapporter
sous forme qui dure ce qui git au plus profond du cceur.» Il
est clair que les contraintes de la métrique n'y sont pas d'un
grand secours.

Mais il y a autre chose de plus important. Si la muse islan-
daise s'est, d'instinct, refusée aux exces surréalistes, notamment
a son exaltation systématique de |'absurde, de la folie, si elle
n'apas envisagé d'aller au bout des profondeurs du surréel - en
d'autres termes, si, malgré tout, elle reste intelligible, conserve
une certaine partie de ses droits a la raison, c'est, il me semble,
pour deux motifs essentiels: voila plus de onze siécles qu'au
soleil de Reykjavik, un sain réalisme qui plonge ses racines dans
la nature tempére tout exces; et les raisons d'étre historiques,
culturelles de la genése de notre propre surréalisme ne se sont
pas manifestées la-bas comme ici. Ces deux points appellent éu-
cidation.

On ne séparera pas l'inspiration scandinave dans son en-
semble, je ne dis pas seulement de son cadre de nature, de ses
références obligées au soleil, a I'eau omniprésente, au roc et a
|'arbre tout-puissant, mais méme de sa source constante et pro-
fonde qui est une connivence de tous les instants avec le tellu-
rique. En d'autres termes, |'abstraction gratuite, le délire, verbal
ou non, sur des idées, des théories, des principes n'ont jamais
été son fort. D'une maniére ou d'une autre, le sentiment de la
nature, que I'on percoit ai sément comme veécu, intimement éprou-
V€, tempére tout exces et assigne des bornes précises aux intem-
pérances de I'imagination. Les splendeurs sauvages des champs
de lave, les indicibles scintillations des glaciers, aprés tout,
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passent en beauté surréelle tous les délires de la raison et la
lumiére d'lslande posséde un pouvoir de transfiguration dont n'a
jamais révé humaine fantaisie. Le réve, ici, est a la portée du
plus déshérité: c'est un paysage hanté, de toujours, et ce n'est
pas pour rien que le folklore islandais, d'une incomparable
richesse, met de préférence en scéne des revenants (draugar). En
somme, il suffit de se rendre de Reykjavik au Gullfoss, a I'aube
d'un jour de printemps, pour vérifier in vivo qu'il y a une
chanson qui coule dans le plus humble ruisseau, que le jour
se déplie comme une nappe blanche ou que le monde est sus-
ceptible de rentrer dans un sac, si I'on me permet de démarquer
ainsi Reverdy.

Le second point, c'est que I'histoire n'a pas pesé de la méme
facon sur la mentalité islandaise et sur la francaise. Dans ses
exces intellectualistes, en définitive, dans son refus de la nature
brute, le surréalisme francgais doit étre tenu pour un fruit indé-
niable de l'industrialisation et de son corollaire, |'urbanisation.
L'lslande n'a pas connu, tant s'en faut, la premiére et Reykjavik
ne compte guére plus de cent mille habitants, au demeurant
égaillés sur une superficie immense et repartis a la moindre occa-
sion hanter les déserts ou les cbtes. Il y a cinquante ans, ce
n'était encore qu'un gros village. On ne comprendra jamais rien
aux Scandinaves et notamment aux Islandais tant qu'on n'aura
pas entrevu qu'une part essentielle de leur personnalité se cris-
tallise autour d'un lac, d'une minuscule maison de bois perdue
dans les hauteurs. Peut-étre faut-il tenir tout de méme que
I'irruption du modernisme ait été due précisément a |'avénement
d'un mode de vie moins rural - je n'ose écrire plus urbain.
Mais rien ici qui se puisse comparer au déracinement fonda-
mental dont nous sommes victimes parmi nos métropol es géantes
avec foréts en plastique et soleils de néon. En outre, I'histoire au
sens strictement événementiel aura imposé ses obsessions a la
conscience islandaise entre 1940 et aujourd'hui. Jai déja entrevu
ce theme: hégémonie danoise, domination américaine, visées
soviétiques, le plus urgent est d'affirmer les droits imprescrip-
tibles de la personne islandaise. Voila qui relégue fortement les
pures réveries esthétiques ou les soubresauts de nos consciences
affolées de non-étre.

On peut donc regimber, a la longue, contre le poids d'un
héritage culurel écrasant et aisément tyrannique, on n'est pas
tenu pour autant d'aliéner allégrement les fondements millénaires
d'une culture faite de réalisme appliqué, d'équilibre durement
acquis et de liberté trop profondément chérie pour se faire
anarchique.

Par |4 se définissent a la fois les collusions qu'a pu avoir
avec le surréalisme le modernisme poétique islandais, et son
irréductible différence. Les Islandais savent d'expérience longue
et tragique, quoique prestigieuse, depuis qu'ils existent, que leur
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poésie, comme leur histoire et leur culture, vérifie par I'exemple
cette citation d'Archibald Mc Leish que, ce n'est pas un hasard,
Steinn Steinarr a voulu faire figurer en épigraphe a le Temps
et I'Eau:

A poem should not mean
but be.

La Varenne, 22 novembre 1980
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INFLUENCE DU SURREALISME

DANS LA POESEE SUEDOISE

DES ANNEES TRENTE * :

L'EXEMPLE DE LA REVUE « KARAVAN »

Jean-Louis PARES

La percée du surréalisme en Suede fut relativement tardive.
Il faut attendre 1932 pour assister a la parution du premier
recueil de poésie inspiré ouvertement par ses principes. Retard
que n'ont pas peu contribué a susciter les critiques suédois par
leur présentation trés hostile dans les journaux, dés 1925, du mou-
vement surréaliste, si du moins ils parvenaient a le distinguer
de bien d'autres comme I'unanimisme ou le spontanéisme. De
sorte que ce furent les poétes mémes qui durent prendre sur
eux d'introduire les idées de Breton et de ses amis sous un jour
favorable en de nombreux articles et tr-aductions afin de com-
battre la défiance du public et le préparer a accepter leurs
propres Ccauvres.

Parmi les poétes suédois qui subirent I'influence du surréa-
lisme, il convient de retenir surtout trois noms: Ekeldf, Lund-
kvist et Lindegren.

Le premier, Gunnar EkelUf (1907-1968), est issu de la bour-
geoisie aisée de Stockholm. Aprés des études de langues orien-
tales a Uppsala et a Londres, il est enthousiasmé par la lecture
de quelques poétes francais modernes et décide de venir étudier
la musique a Paris, ou il arrive en octobre 1929. Entré en contact
avec plusieurs artistes de Montparnasse, dont ses compatriotes
Otto Gustaf Carlsund et Erik Olson, éléves de Léger, il visite
la premiére exposition de Dali, assiste a la projection d'Un chien
andalou et s'occupe de différents travaux littéraires, dadaistes,
entre autres. L'impression laissée sur lui par le surréalisme

* Extrait d'une these de 3 cycle portant le méme titre (Université
Paris IV, 1979).
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s'avére d'abord assez négative. Ces carnets d'alors révelent qu'il
était attiré principalement par les théories du purisme et du
concrétisme, persuadé que tout ce qu'il y a d'empirique doit
étre écarté, et particulierement l'inconscient, au profit d'une
poésie abstraite, mallarméenne. Cependant, aprés son retour en
Suéde en juin 1930, le surréalisme I'emporte définitivement dans
ses préférences littéraires en liaison avec un regain d'intérét
pour la psychanalyse. Il lit les ceuvres d'Aragon, Desnos, Breton,
Eluard, et en 1933 entre en relation épistolaire avec Tzara pour
lui confier le choix des textes devant étre réunis dans |'antholo-
gie Fransk Surrealism qu'il se propose d'éditer chez Spektrum,
et qui sera suivie d'une autre en 1934.

En dehors de son travail d'introducion, Ekelof ne publiera
gue deux livres nettement influencés par le surréalisme. Tard
sur la terre (1932) fut annoncé dans la presse comme «le pre-
mier recueil suédois de poésie surréaliste» et dut a cetitre d'étre
accueilli par une bordée de sarcasmes et son auteur traité
d' «esthéte dégénéré ». Réaction hostile qui explique pourquoi
Ekelof par la suite, sans vouloir nier sa dette envers le Desnos
de Corps et Biens, s'efforcera toujours de la ramener au niveau
formel, déclarant qu'il n'avait fait que d'emprunter la maniére
surréaliste de filer les métaphores et de laisser courir somnam-
buliguement la pensée. Le second, Dédicace (1934), qui cette fois
lui vaudra les €loges de la critique, contient au dire d’'Ekelsf
le seul poeme purement automatique qu'il ait jamais publié,
mais d'autres morceaux obtenus selon la méme méthode « se
trouvent certes insérés ¢a et 1a » dans le recueil. Se placant sous
le signe de Rimbaud, de la voyance, Ekelof se livre la a une
sorte d'alchimie du verbe. Avec des images empruntées aux
réves nocturnes, aux hallucinations de la folie et aux jeux d'en-
fants, il décrit des créatures composites, surnaturelles, au pouvoir
magique, qui évoluent dans des paysages de |égende.

Au début d'avril 1930 arrive aussi a Paris Artur Lundkvist
(né en 1906), fils de paysans scaniens parti a la conquéte de la
gloire littéraire. Malgré sa connaissance limitée du francais, il
s'efforce pendant ce court séjour de s'initier a la littérature sur-
réaliste pour laquelle son ami Eyvind Johnson a éveillé sa curio-
sité. Mais il est vite rebuté par la difficulté des textes comme
Poisson soluble dont I'intérét ne lui échappe pourtant pas. 1l
choisit en conséquence de reporter son attention sur la revue
américaine d'avant-garde Transition («the only review in english
to introduce surrealist writers and painters »), favorable au déve-
loppement du réve comme genre littéraire mais opposée a |'auto-
matisme, et rentre finalement en Suede en juillet apparemment
résolu a faire usage des «ressources de son subconscient » dans
sa future poésie.

Mais n'étant pas préparé du fait de son origine prolétaire,
ou plus exactement rurale, a ce type bourgeois de littérature,
il aura du mal a s'y convertir a un moment ou la nouvelle géné-
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ration d'écrivains suédois est principalement orientée vers le
réalisme social(iste), et ou la presse de gauche comme celle de
droite fait front contre |'esthétisme qui menace les lettres et les
arts. Ekelof ne rencontrait pas ce probleme. C'est cette raison,
semble-t-il, qui explique le décalage de quelques années séparant
leur «adhésion» respective au mouvement.

En effet, la période pleinement surréaliste d'Ekelof s'étendra
d'environ 1931 a 1935, date a laquelle, lassé, il passera, pour
ainsi dire, le flambeau a Lundkvist duquel Lindegren le recevra
en 1939. Cette successivité dans |'application du surréalisme a
la poésie rend compte de |'absence a proprement parler d'un
groupe surréaliste dans la littérature suédoise, tel qu'on le ren-
contre en France. Seul celui de Halmstad en peinture pourra
donner une idée satisfaisante de cette cohésion. Encore que les
réunions a Lidingo et ses jeux surréalistes en 1934 rassemblant
Ekel6f, Lundkvist, Dahl, Sandgren, etc., et celles de Dalaro
en 1940 avec Lundkvist, Lindegren, etc., pourraient étre tenues
pour les embryons d'une activité de groupe.

Significatif de cette divergence de motivations parait le fait
gu'une des raisons majeures avancées par Ekelof pour justifier
sa défection sera celle-la méme qui ameénera Lundkvist parmi les
rangs des partisans de Breton, a savoir la possibilité de mettre
en application la fameuse injonction de Lautréamont «la poésie
doit étre faite par tous, non par un » Effectivement le surréa-
lisme pouvait étre considéré comme une collectivisation de
I'activité poétiqgue, dans la mesure ou il prétendait opérer une
mise au jour du « trésor collectif » Il était « a la porté de
tous les inconscients », il était «le communisme du génie ».
D'une poésie futuriste de type prolétarien a cette autre, le pas-
sage semblait possible. Ce fut la voie empruntée par Lund-
kvist. Elle permettait de concilier marxisme et psychanalyse, avec
comme joint la théorie jungienne de I'inconscient collectif dont
le poéte est I' «instrument », qu'il était facile de rattacher au
surréalisme puisque Breton avait présenté |'écriture automa-
tigue comme étant «l'écho de [..] la conscience universelle»
(«< Entrée des médiums »).

La suspicion conservée par Lundkvist quant a |'opportunité
d'un recours permanent a |l'automatisme freina |'ardeur de son
ralliement. Il déclare avoir été attiré trés tét par Breton mais
n‘avoir point été « encore prét ni pour une lecture plus appro-
fondie ni pour une adhésion moins réservée aux théories du sur-
réalisme » Dans un article de 1932, il accuse méme Tzara de se
complaire a «remuer des guirlandes d'images sans cohérence o.
C'est en grande partie son rapprochement avec les membres du
Groupe de Halmstad, auquel il sera plus d'une fois conduit a
servir de critique attitré lors de diverses expositions (Stockholm,
1932 et 1939; Lund, 1937), qui provogquera finalement son revi-
rement. La peinture de ce groupe, trés influencée par Dali, Ma
gritte, Tanguy et Chirico, offrait en effet & Lundkvist un modéle
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figuratif plus aisé a transposer dans sa propre poésie que les
écrits automatiques de Breton ou Tzara. Et, de fait, c'est une
forme tres visuelle, picturale, du surréalisme - a |'opposé de
celle d'Ekelof qui est auditive, musicale - que Lundkvist culti-
vera dans ses poemes, bien qu'il entrat ainsi apparemment en
contradiction avec les préceptes de Breton selon qui le poete
n'arien a voir avec le peintre puisqu'il ne décrit pas une vision
antérieure a |'écriture.

Tandis que les Ponts de la nuit (1936) constitueront une
tentative pour mettre en pratique la théorie exposée dans les
Vases communicants d'un échange constant ayant lieu entre la
pensée de veille et celle du réve, dans le Chant des sirénes (1937)
Lundkvist choisira de raviver la poésie des mythes primitifs en
donnant a son surréalisme une tournure plus épique par |'orga-
nisation de ses visions en une cosmogonie. Il répondait ainsi a
I'appel de Breton, qui en 1935 dans Position politique du sur-
réalisme conviait les artistes a «la création d'un mythe collec-
tif » D'un livre a I'autre Lundkvist passait donc de I'exploration
de l'inconscient individuel & celle de I'inconscient de tous. Parus
la méme année que le Vol d'lcare qui contient son essai «Le
surréalisme: conquéte de I'inconnu », les poéemes en prose de
Theme du feu (1939) confirmeront cette orientation en conférant
aux images un caractére apocalyptique issu du pressentiment
de la venue inévitable d'une nouvelle catastrophe mondiale.

L'événement qui ameénera le troisieme de ces poétes, Erik
Lindegren (1910-1968), en contact avec le surréalisme sera sa
rencontre avec Folke Dahlberg, dessinateur et poéte, I'un des
collaborateurs de la revue Karavan. Sous son influence il com-
mencera a abandonner la poésie réguliérement versifiée de sa
jeunesse pour peu a peu exploiter les ressources de |'écriture
automatique. Aprés un séjour formateur auprés des écrivains
modernistes finno-suédois Bjorling, Diktonius, Enckell, etc., qui
aura pour effet d'accélérer son évolution poétique dans le sens
d'une libération toujours plus hardie des formes et des signifi-
cations recues, la découverte émerveillée de I'art convulsif du
montage dans le Guernica de Picasso, de |la méthode paranoiaque-
critique de Dali et des Chants de Maldoror de Lautréamont aché-
vera de le gagner a la cause surréaliste.

C'est a Dalaro, dans une villa partagée avec Lundkvist pen-
dant I'hiver 1939-40, que verront le jour les quarante sonnets
« éclatés» de I'Homme sans voie. Si la lecture des ceuvres de
Breton, Eluard et Tzara en fournira le modéle de référence
littéraire ainsi que la « poésie visuelle» des peintres surréalistes,
I'indignation suscitée par l'irruption des troupes soviétiques en
Finlande servira de déclencheur. Ecrits «en une sorte de réac-
tion en chaine », ces poemes décrivent la conscience universelle
agressée, aliénée, coincée entre le spectacle inacceptable d'une
Europe dévastée par la guerre et le dangereux mirage de ses
propres hallucinations. Afin de rendre objectivement perceptible
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le destin d'un homme désemparé, pris au piége de la neutralité,
du labyrinthe de ses incertitudes et de ses contradictions, Linde-
gren aligne une série continue d'images arbitraires dont la colli-
sion a pour conséquence d'empécher qu'aucune unité thématique
ou narrative ne s'établisse susceptible de renvoyer le lecteur a
un sens déja connu et rassurant, donc de le soustraire au mou-
vement méme de la signification. Cette pluralisation du sujet
de I'énoncé est censée aller de pair avec la subversion de celui
de I'énonciation, et figurer les réactions immeédiates d'un indi-
vidu happé dans les rouages d'un processus historique qui lui
échappe parce qu'il n'a pas été muni du code, des instruments
d'analyse nécessaires a sa compréhension. De cette anonymisa-
tion et désactualisation tendant paradoxalement a se confondre
avec |'historicisation maximale du discours, Lindegren trouvait
I'application exemplaire dans |'Homme approximatif de Tzara.
Il lui restait a parfaire ce modéle, en transposant le désordre des
événements contemporains dans |'ordre de la langue, dans le
texte de la poésie, dont la fonction devenait des lors de « refléter
les catastrophes et le chaos indescriptiblement surorganisé de
I'époque». Nul doute que I'Homme sans voie, en une synthése
qui reprend pour les mener jusqgu'au bout les expériences sur-
réalistes d'Ekelof et de Lundkvist, marquera dans I'histoire de
la poésie suédoise cette « débacle de l'intellect» annoncée par
Breton et Eluard, et rencontrera a ce titre une fortune consi-
dérable auprés de la nouvelle génération de poétes qui arrive
a maturité au lendemain de la seconde guerre mondiale.

*
*%

Bien que le surréalisme elit commencé a se développer en
Suéde dés 1932, il n'avait encore trouvé aucun organe qui lui
fat spécialement dévoué, capable de jouer le méme rbdle que
la Reévolution surréaliste ou le Surréalisme au service de la
révolution. Certes, des revues comme Quosego et Spektrum
n'avaient pas ménagé leur peine pour se faire le porte-parole de
l'avant-garde littéraire, mais elles n'avaient jamais vraiment
choisi une option nettement surréaliste, bien qu'on pat y lire
des poémes de Jacques Baron (Spektrum, jan. 32, p. xv) ou
Desnos (Spektrum, sept. 32, p. 47) et que le dernier numéro de
Spektrum fat entiérement consacré a la présentation du surréa-
lisme francais.

La revue trimestrielle dont les éditions Bonnier, a l'instiga-
tion de Lundkvist, décident la création en 1934, Karavan, ne sera
jamais non plus un forum exclusivement réservé au surréalisme,
ce que laissait prévoir le premier titre proposé: Arc-en-ciel. On
y verra aussi voisiner Apollinaire, Céline, Faulkner, Malraux, T.S.
Eliot, Fargue, D.H. Lawrence, Brecht. Si les contributions litté-
raires ne laissent pas apparaitre un choix homogéne bien que
résolument moderne, en revanche les illustrations ne s'écartent
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guéere de la ligne surréaliste. Tous les artistes représentés s'y
rattachent directement ou rétroactivement (Balthus, Rousseau,
Hedlung, Asberg, Picasso, Bjerke-Petersen, Mortensen, Thorén,
Grandville, Carlsund, Hill, Redon, Dahlberg), ne serait-ce que par
leur refus d'une imitation servile de la réalité extérieure. De
plus, la reproduction d'un dessin comme celui de cette enfant
de 13 ans, Aina Bernhard (n° 4, p. 111), accompagné du titre
autographe « le cheval blanc des spectres que la mort a acheté
pour deux couronnes » dont la naiveté semble cacher une
intention métaphysique, ou d'cauvres de la période morbide
de Carl Hill (n° 3), ne manque pas de rappeler de sem-
blables expériences figurant dans les revues surréalistes en
France. Ici encore, Spektrum avait ouvert la voie en publiant
déja des poémes et des dessins d'enfants (n° 5, mai 32 et n° 3,
mars 33) ainsi que des croquis d'Ernst Josephson a l'initiative
d’Ekelot (n° 6, sept. 32). Dans les deux cas c'était un hommage
rendu au génie de ceux que l'dge, la folie ou la sauvagerie
excluent des chemins tout tracés du monopole culturel que toute
société policée se doit d'instaurer. Aussi l'article consacré a
Hill par Lundkvist et Asberg entendra-t-il bien mettre en lumiéere
qu'il existe un détour autrement plus fécond, consistant non
pas aretrouver ce qui est humain dans la nature mais a « pouvoir
saisir quelque chose de son inhumanité» (n° 3, p. 70). Sur la
voie royale qui y meéne, la folie peut servir de guide, et les
dessins de Hill «exécutés presque automatiquement» (p. 69)
nous offrent les premiers relevés de ce monde inconnu auxquels
on serait malvenu de reprocher leur imprécision.

Dans une lettre adressée a Bonnier, Lundkvist définit quels
devraient étre les objectifs de la future revue. |l convient de la
vouer au soutien de la nouvelle génération d'écrivains en butte a
une critique hostile, sans toutefois donner lieu a la polémique:
«une petite caravane en marche a travers le désert immense
de la culture ». En fait, I'apport dominant sera constitué par la
publication de textes surréalistes récents, tels ceux de Breton
et Bluard, les rédacteurs voulant ainsi prouver que malgré les
rumeurs mortuaires le mouvement gardait sa vitalité. Intention
que laissait entendre plus clairement la lettre adressée par
Lundkvist a l'équipe de larevue danoise Linien pour annoncer la
sortie de Karavan et demander leur participation: «Sa mission
sera de réunir les écrivains et les artistes locaux appartenant a
['avant-garde, de prendre connaissance des mouvements actuels
a l'étranger, ainsi que de modeler et développer les tendances
soi-disant primitivistes en les confrontant avec le courant sur-
réaliste en une conception approfondie de la vie et de |a culture»
(Linien, n0 7, p. 11).

Le volume d'introduction parait en novembre 1934. |l s'ouvre
sur un texte d’Ekelsf, «Sous I'étoile du chien», qui renferme
une profession de foi dont il serait facile de trouver les origines
chez Breton, Aragon et Artaud:
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Au-dela de la raison et de I'expérience commence quelque
chose d'autre. Je crois qu'il y a des mondes ou la vie |'em+
porte.

Au-dela des cing sens d'autres sens nous guideront. Je crois
a l'irrationnel.

Au-dela du moment difficile je sens qu'il y a des esprits
qui me veulent du bien.

Le surnaturel est naturel et peut étre constaté chaque
jour et partout par celui qui ne regarde pas avec des
yeux de scoliaste.

Je crois que le Verbe ne nous a pas encore entierement
abandonnes. Je crois a la révélation poétique.

Mais je ne m'en remets en aucun cas a de plus hautes
instances que celles qui se trouvent en moi-méme. Je pro-
teste contre tous ceux qui se falsifient eux-mémes en sen
remettant a une plus haute instance (p. 15).

On peut constater a quel point les expressions d'Ekelof reflétent
la pensée des surréalistes et méme le ton prophétique qui carac-
térise la croyance de Breton en un ailleurs implicitement pré-
sent dans cette vie. Ainsi on retrouve ici I'anaphore du «je
crois» tres souvent employée par Breton dans son premier ma-
nifeste a la forme affirmative ou négative. De plus, dans ce texte,
qui n'est nullement, on ne saurait trop y insister, un article
consacré au surréalisme, mais bien un programme personnel
destiné en somme a définir |'orientation de la nouvelle revue,
Ekelof s'en prend particuliérement a la vénération portée par
les vivants aux morts et a la tradition. |l rejette toute forme
d'autorité, refuse aux critiques et aux moralistes le droit d'ap-
pliquer leurs critéres de jugement périmés et stériles a tout ce
qu'il y a encore de vivant sur terre et reproche a la science offi-
cielle de vouloir toujours tout vulgariser en y collant |'étiquette
«exact », de ramener I'inconnu au connu et de s'en tenir la:
«Ce que je sais est déja mort, la pensée tue tout ce qu'elle
touche. Et ce que la pensée ne peut toucher, elle essaie de le
falsifier, de le rabaisser a son niveau (p. 10).» Avec «Sous
I'étoile du chien », Ekelsf signait son propre manifeste et mar-
quait en méme temps |'apogée de son rapprochement avec le
surréalisme.

C'est aussi sous la forme d'un programme que se présente
le texte de Lundkvist, « Ecrit la nuit », qui suit et complete celui
d’Ekeldf en reprenant les mémes idées (« on ne peut pas tracer
de frontiére entre le corps et I'ame [...] les solutions mathéma-
tigues ne sont plus adaptées », p. 18 sg.), mais dans un style
plus lyrique, ou la spéculation philosophique se trouve supplan-
tée par I'évocation d'une communion immédiate avec les éé-
ments. |l s'agit pour le poéte de se faire |'interpréte culturel de
I'inconscient d'un peuple et, a cette fin, de retourner al'écoute des
forces naturelles en fusionnant avec elles dans une sorte de
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délire panthéiste qui implique pour le sujet son expansion et
sa dissolution.

Je suisun paysan. Je crois au préhistorique, a |'éémentaire.
Je croisaux rochers et ala terre et a la pluie et au soleil. Je
crois a la beauté des surfaces rudes de la pierre, je crois
a la bonne foi de la rugosité du bois, je crois que I'herbe
autour de nos pieds est une consolation pour nos chagrins

(p. 17).

La comparaison de ces deux textes permet déja d'apprécier le
contraste qui oppose le surréalisme de Lundkvist, terrestre, ma-
tériel, proche de Delteil, a celui d’Ekelof plus ascendant: Orphée
face a lcare, une fuite dans le réel et une fuite hors du réel.

Mais cette recherche de I'harmonie primitive perdue entre
['homme et |la nature étant entravée par le développement de
la civilisation industrielle dont résulte |'appauvrissement actuel
des sens et de l'esprit. Lundkvist est convaincu que pour
mettre fin a cette répression de l'imaginaire il convient de se
conformer & la toute-puissance du désir: «la culture qui n'est
ni identique a nos désirs, instincts, besoins et réves, ni soutenue
par eux, n'est que forme morte, fardeaux absurdes a porter
(p. 17) ». Que Dali soit a l'origine de semblables affirmations
est indéniable. 11 fournissait a Lundkvist une philosophie de la
vie bien plus ouverte, surtout du point de vue éthique, que les
conceptions un peu étroites de Breton, et plus assimilable avec
le « romantisme sexuel » exalté dans ses premiers livres. De
cette profession de foi en la «lucidité aveugle du désir» (Dali),
on peut dater le ralliement au surréalisme d'un Lundkvist qui
jusque la ne s'était livré qu'a de timides approches pour percer
ses arcanes. Il serait vain de nier gu'en I'occurrence la collabora-
tion avec Ekelof a la mise sur pied de Karavan a joué un réle
déterminant.

A cette déclaration d'intention succédent cing poémes de
Lundkvist dont le premier, « Voyage » laisse particuliére-
ment apparaitre l'influence des paysages désertiques des pein-
tures de Dali ou Tanguy :

Pendant de longs jours nous glissons sur fe fleuve;

les rives sont aussi éloignées

qu’hier et demain, et il n'y a aucune frontiére

entre l'image reflétée et la chose: le palmier pousse dans
['espace et dans les profondeurs.

Le soir les ombres des chameaux errants tombent loin au-
dessus de |'eau,

et les moutons preés des rives sont d'éternité et se trouvent
dans tous les pays.

Les rochers rouges, le désert rouge, la caravane des voiles
rouges sur le fleuve !
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Le temple s'est enfoncé dans le sable, les colonnes sont
brisées.

Des rois antiques sont assis taillés dans la pierre, aveugles
dans le soleil des temps nouveaux ;

ilssont assis les mainssur la poitrine et des gens travaillent
dans leur pays comme jadis.

Des cruches d'eau avares, des corbeilles de raphia, des
tapis gringants!

Ici ne fleurit aucun désir au crépuscule et les ténebres
n'engendrent aucune fraicheur;

le sein des femmes est réche comme du bois et elles em
brassent avec des |évres séches.

Ici il n'y arien a souhaiter - seulement une gorgée d'eau
et un long sommeil sans sable sous les paupieres
(p. 20-21).

La « caravane» de voiles rouges sillonnant ce poéme, vraisem-
blablement bati sur des souvenirs de lecture d'Eluard, de Rim-
baud et de Lautréamont, parait avoir pour seule fonction emblé-
matique de nous rappeler le propos de Lundkvist en créant cette
revue: convier ses lecteurs a une aventure, un « voyage» dans
la cité du réve.

On décélera probablement aussi la marque du surréalisme
derriére les poémes de Carl Emil Englund (p. 85) :

Il neige des étoiles sur le taillis de la mémoire.

Et I'herbe pousse haute et verte.

Et verts bruinent les souhaits

jusgu'a ce qu'ils se fanent

et jaunes les feuilles tombent

comme des ombres sur le sol.

Tes mots sont révélation,

sont rosée sur I'humus sec sec,

sont jeu de flite dans le vent du muguet.

Tes caresses - vaisseau de désir

aux fleurs de cerisier en monceaux sur les voiles.

Tes larmes - sources obscures brillaient

dans la nuit muette de la mélancolie -

- révélation, rosée, calme jeu de fiate -

De cet été les touffes d'herbe ont beaucoup de choses a
raconter.

Au-dela du tableau romantique, la poeSle d'Englund présente
certaines ressemblances avec celle d'Eluard *. Tous deux juxta-
posent sans conjonction des groupes nominaux qui ne doivent
pas étre compris comme opposés, mais comme impliquant une
oausalité ou une équivalence. Tous deux filent les métaphores

* Cf. « Caresse couleur de déluge / Tes yeux chassent la lumiére »,
« des cerises d'émeraudes dans le lait de larosée », O.C., t. 1, pp. 237 et 386.
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de maniére polytopique, de sorte que plusieurs réseaux séman-
tiques se trouvent développés simultanément, ce qui a pour effet
d'accumuler les incompatibilités dans les alliances de mots.

Mais la contribution cent pour cent surréaliste est constituée
par la traduction de I'Evidence poétique d'Eluard par Lundkvist,
et surtout la publication de « Dialogues» qui sont une fidéle
reprise du jeu des définitions paru dans la Révolution surréaliste
n° 11, sous le titre « Le dialogue en 1928 ». Y participent Tora
Dahl, Gustav Sandgren, Ekeldf et Lundkvist qui formaient le
noyau du salon littéraire de Lidingo. La villa de Knut Jaensson
était en effet a I'époque un centre ouvert aux idées surréalistes
que fréguentaient, entre autres, des artistes comme Erik Grate,
Stig Asberg, Bertil Bull-Hedlund, et des écrivains comme Harry
Martinson, Erik Asklund, Eyvind Johnson, et plus tard Linde-
gren. Ony jouait au cadavre exquis (phrases et dessins), et c'est
dans cette villa que pendant [|'été 1934 fut mis au point le
contenu de ce premier numéro de Karavan. Parmi les plus
réussies, relevons les associations suivantes :

: Qu'est-ce que la fleur de la volupté?

: C'est le diable déguisé en habits de soirée.

: Qu'est-ce qu'un état d'ame?

: Ce sont de jeunes femmes sur la plage.

: Qu'est-ce qui est caché dans le caveau d'un asile
de fous?

: C'est le sens de la vie.

: Qu'est-ce que I'énigme de la nuit?

: C'est une comete dans un garage.

T.D. : Pourquoi cultive-t-on des fleurs?

AL. : Parce que |'amour est inévitable.

T.D.: Pourquoi écrivons-nous?

AL.: Parce que I'anguille dans sa jeunesse remonte loin

de la mer.
C.E. : Qu'est-ce que I'éternite?
AL.: Cest un grain de sable dans I'horloge (pp. 30-33).

>H40 00000
CFOw mummn

Ce jeu offrait a ses participants non pas tant un divertissement
qu'un moyen, par la mise en commun de la pensée, de saisir
le mécanisme analogique a sa source, de fabriquer sans peine
des images surréalistes en série, et ainsi de reproduire expéri-
mentalement cette étincelle qui jaillit du rapprochement fortuit
de deux réalités éloignées. Mais les surréalistes suédois ne
réitéreront pas l'expérience. Le climat politiqgue de 1934 n'était
plus celui de 1928. Les esprits avaient troqué I'optimisme contre
I'inquiétude. |l n'en faut pourtant pas plus, un jeu, pour créer
un groupe, si éphémere fQt-il. Aussi peut-on juger imprudent
d'affirmer comme le fait José Pierre dans son Dictionnaire de
poche, le surréalisme : «Il n'y aura pas cependant d'activité
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collective au sens ou l'entendent les surréalistes en dépit du
Groupe de Halmstad, dans les années trente (p. 152).»
Précédant la traduction par Lundkvist de Physique de la
poésie d'Eluard, un article de Knut Jaensson, intitulé «Le
surréel », tente dans le deuxiéme numéro (mai 35) de définir la
démarche surréaliste comme une pratique de la révélation: la
recherche de ces signes imperceptibles auxquels personne ne
préte attention ni signification, mais qui dans |'ombre, en s-
lence, avec la précision du destin, dessinent les mailles ténues
du filet ou quotidiennement viennent se prendre nos désirs.
C'est dans ces pages de Karavan que le nom de Dahlberg
apparait pour la premiére fois. Il débute en donnant deux poé-
mes qui laissent présager |'ceuvre ultérieure de celui qui, sous
I'influence de Josephson, Tanguy, Rimbaud et Breton, joindra a
un merveilleux talent de conteur un sens quasi médiumnique du
dessin surréaliste. Ainsi le premier, « Domingo » qui semble
lui avoir été inspiré par la Révolution la nuit d'Ernst, le texte
14 de Poisson soluble ou « Nocturne vulgaire» des Illuminations :

Quand le sommeil vient

Viennent des étrangers
dans des véhicules de réve jusgu'a ma couche
et soulevant doucement mon corps le déposent
dans la voiture aux monogrammes oubliés
d'une série de signes a bordure de plomb moulée
en une devise dans le halo lunaire de la mort.
Le signal de la brume: la voiture se glisse
dans les portiques des arbres de la lune,
au-dessus des ponts de la nuit sans attaches
reflétant déformées des arches brisées
dans un fleuve figé dont la flore
n'affleure jamais la surface,
a travers les tubes de puits merveilleux
devant le champ visuel de mon adl (p. 69).

relate le phénomeéne paradoxal de lévitation que ressent I'homme
qui, s'endormant, s'enfonce dans la nuit du réve. Le paysage
visité subit des déformations qui I'arrachent a la réalité diurne,
non sans conserver la netteté dans le détail des choses vues. La
condensation et la dilution alternent, concrétisant |'élasticité de
I'espace et du temps, suspendu entre |'attente et la précipitation.
Le réveur, « en pleine féérie intérieure» dirait Breton, se voit
transporté au-dessus de |la surface de sa conscience, sous laquelle
grouille toute une végétation de désirs, fleurs précieuses de la
surréalité, refoulés dans les eaux de l'inconscient.

En dehors de la traduction d'un extrait de |'Immaculée
conception, la contribution majeure au surréalisme dans le troi-
sieme numéro (aolt 35) est apportée par Lundkvist avec son
« Essai vers une nouvelle poésie » plaidoyer en faveur de la
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poétique du surréalisme suivi d'une analyse détaillée de ses
applications chez Breton, Eluard et Tzara, au sein duquel perce
toutefois une réserve: « On peut peut-étre penser que les surréa-
listes au détriment de leur ceuvre se soumettent trop servilement
a leur méthode, exigent trop rigoureusement un automatisme
absolu; on peut envisager d'autres modes d'application et d'au-
tres résultats (p. 43). »

Aprés ces considérations on ne s'étonne pas de voir Lund-
kvist, quelques pages plus loin, passer au stade pratique et offrir
‘au lecteur un échantillon de ce qu'il entend par d'autres possi-
bilités dans cing textes en prose, qui par leur facture rappellent
de prés ceux du Poisson soluble de Breton ou de I'Antitéte de
Tzara, Comme leur dénomination de « Textes de réve » le laisse
supposer, ils présentent en fait un mélange de deux genres que
les rédacteurs de la Révolution surréaliste avaient soin de placer
sous les rubriques bien distinctes de « réves » et « textes sur-
réalistes ». Les premiers consistent en la narration d'un réve
nocturne qu'au réveille dormeur essaie de se rappeler et dont il
note les diverses péripéties. |lls se caractérisent par |'emploi
presque exclusif du présent de l'indicatif, de la premiére per-
sonne du singulier et des verbes d'action. Ces récits se veulent
la consignation sans apprét littéraire d'un document susceptible
de renfermer un intérét pour le psychanalyste par |'authenticité
de son contenu manifeste. Voici un extrait du texte |11 particulie-
rement représentatif, ol le désir sexuel est évident:

Je capture des hiboux et des chauves-souris et me perds
dans des ruines de siecles passés, je tombe a travers le
sol par des fentes béantes, je continue a errer et arrive a
un passage de rue ou se trouvent un cinéma et une vitrine
avec des livres pornographiques (la chemise de la fille est
déchirée au-dessus de I'epaule comme d'habitude); la se
tient une femme en imperméable et je suis touché par les
gouttes de pluie sur ses cils, car je crois qu'elle peut pleu-
rer bien que je dusse savoir qu'elle ne le peut pas (p. 94).

D'autres parties relévent de |'automatisme et reposent sur la
méthode des associations libres. Ecartant toute réflexion critique,
le poéte s'efforce de noter rapidement les phrases qui surgissent
en un flux ininterrompu dans sa conscience. Les résultats ainsi
obtenus se signalent par une syntaxe réguliére, la prédominance
d'images insolites et la présence insistante de la troisiéme per-
sonne, comme si le je s'éclipsait sous le matériau signifiant
qui l'objective. Un manque apparent de logique dans les expres-
sions et leur enchainement en rend le sens difficile a définir,
d'autant plus qu'aucune intention précise de signifier ne semble
porter ce discours. Comme exemple de ce type de réverie ver-
bale, impersonnelle, citons ce passage du texte |V:
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Des chevaux a queues de vagues bleu de mer broutent au-
tour des voitures dételées dont les roues continuent de
tourner, voitures aux roues d'eau ruisselante qui voyagent
a travers les bois du clair de lune et s'enchevétrent dans
la chevelure blonde des walkyries; le marais des arbres
morts soupire et se balance avec ses mille seins, de bruyants
oiseaux s'enfuient sur des sentiers de cuivre, le pollen rem-
plit I'oreille du dormeur, dans le lointain se dressent des
colonnes isolées, brisées, penchées, abattues, et dans |'air
au-dessus d'elles sont suspendus des oiseaux fatigués qui
en vain cherchent un appui (p. 95).

Les images de Lundkvist, méme si elles s'approchent par |la tech-
nique de celles des surréalistes, n'en possédent pourtant pas la
méme luxuriante absurdité. Elles font plutdt |'effet d'en étre des
versions édulcorées, plus respectueuses de la nature. Ainsi, la
ou Breton écrit « les chevaux a naseaux d'algébre » (( Noaud
des miroirs » in le Revolver a cheveux blancs) et « les chevaux
a téte de mer d'huile» (I'lmmaculée conception in Eluard, O. C.,
t. I, p. 308), Lundkvist répond par « des chevaux a queue de
vagues bleu de mer » La ou Eluard écrit « Des oiseaux plus
grands que les vents/ Ne savent plus ou se poser» (la Vie immé-
diate, O. C, t. I, p. 297), Lundkvist répond par « dans l'air [..]
sont suspendus des oiseaux fatigués qui en vain cherchent un
appui » La ou Tzara écrit « les pollens dans les oreilles vrom-
bissantes des coquillages» (I'Antitéte, O. C, t. 11, p. 381), Lund-
kvist répond par « le pollen remplit |'oreille du dormeur » et
« les oreilles parfaites des coquillages» (p. 93). La présence de
ces réminiscences altérées apporte comme une confirmation
inattendue de la genése de ces « Textes de réves » En prati-
quant ce genre d'exercice, Lundkvist s'exposait, puisque |'auto-
matisme comme le réve fait appel a la mémoire involontaire, a
restituer les fragments mal assimilés de ses lectures récentes, a
savoir les cauvres des surréalistes, et a obtenir ainsi un patch-
work dépourvu peut-étre de I'unité artistique et de I'authenticité
subjective escomptées de « la grande méthode » Paradoxale-
ment, la spontanéité tant célébrée de |'écriture automatique abou-
tissait au « radotage mythique» (Greimas), et par la au poncif
ou invariant, comme on voudra l'appeler. La création originale,
c'est-a-dire libérée des automatismes socio-culurels, promise par
le surréalisme, se disloquait dans les hoquets d'une répétition
hébétée. La preuve était faite que, en poussant ce jeu des possi-
bilités du langage jusqu'a leur conséquence extréme, Lundkvist
ne débouchait pas, malgré qu'il en elt, au point zéro de lui-méme,
d'un moi pur et vrai, « primitif » mais plus simplement, il
venait cogner contre sa propre Imite, au-dela de laquelle il dispa-
raissait anonymement pour laisser la parole a des modes d'ex-
pression rigides contre lesquels il prétendait précisément lutter.

Il n'‘est pas rare de rencontrer aussi, mélés dans ces textes
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aux parties révées ou automatiques, des passages qu'on pourrait
aisément prendre pour la description détaillée de tableaux tout
droit sortis de |'atelier de Dali ou de celui du Groupe de Halms-
tad. Le dernier paragraphe du texte V (qu'on peut croire aussi
partiellement inspiré par Minuits pour géants X1V de Tzara, Cf.
O. C, t. Il, p. 345) avec ses notations de grandeur, de couleur et
de perspective fournit un bon exemple de ce type:

D'énormes poissons pointent leur téte hors du sable, leurs
yeux sont gros comme des assiettes, certains blancs comme
de la porcelaine avec des taches bleues, d'autres d'un rouge
jaunatre comme l|'ambre. A l'arriére, des navires sont
échoués dans le sable, aussi loin que le regard peut porter
vers I'horizon, certains avec la caréne en l'air, d'autres sur
le flanc, couverts d'un dép6t visqueux ou tachetés par un
fourmillement de petits murex. Soudain quelques femmes
s'approchent, habillées de peignoirs de bain, avec de lon-
gues, de belles queues de poisson, avec de larges nageoires
de soie, avec des écailles de métaux précieux. Elles se pro-
ménent avec de gracieuses sandales de bain dans le sable
ou les squelettes des poissons morts craquent sechement

(p. 96).

Ce fond marin, dénudé soudain par le retrait irréversible de la
mer, ou les algues s'entassent, fait penser aux toiles de Tanguy,
tandis que les objets abandonnés sur la gréve, épaves, ossements,
coquillages, etc., pourraient étre empruntés a celles des freres
Olson, de Sven Jonson ou d'Esaias Thorén. Paysage étrange-
ment inquiétant que la disparition de I'homme va permettre a des
sirénes de repeupler. Certes la ligne de I'horizon reste visible,
bien qu'estompée, mais elle n'est plus que le vestige dérisoire
de cette époque ou la clarté céleste de la conscience se distin-
guait encore des profondeurs limoneuses de l'inconscient.

La présentation des derniers produits du surréalisme s'aché-
ve par la publication de la partie finale des Vases communicants
dans le quatriéme numéro de Karavan (nov. 35). L'initiative en
revient encore une fois a Lundkvist qui a réussi a convaincre
Carlsund d'en assumer la traduction. Cependant, au commen-
taire critique que celui-ci s'apprétait ay joindre afin d'exprimer
ses plus expresses réserves quant aux espérances utopiques de
Breton, Lundkvist jugea préférable d'en substituer un autre, de
samain, plus positif. Geste qui lui valut des remarques ironiques
de Carlsund sur son inféodation trop aveugle au chef de |'ordre.

Enfin, Ekelof conclut sa collaboration a Karavan en y
publiant ce « Coucher de soleil» dont I'extrait suivant permettra
de mesurer la teneur en surréalisme:

C'était comme si j'avais entendu un langage bien connu
jadis dont j'avais oublié la clef. C'était des voix amicales,
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secourables, qui a tout prix semblaient vouloir me prévenir,
m'apprendre quelque chose qui ne souffrait nul retard.
Mais elles avaient tant de mal a se faire comprendre dans
leur langage, je dus appliquer toute mon attention pour
saisir des mots et des phrases isolées. (...) J'étais seul eveil-
|é comme le radio d'un navire en détresse: comme si tout
dépendit de moi. Tout le temps un foisonnement de voix
et tout a fait au loin une voix solitaire qui cherchait a me
parvenir, qui luttait pour se faire entendre. Les mots me
parvenaient altérés, presque incompréhensibles. C'était
comme si contre mon gré je m'étais moi-méme forcé a en-
tendre mal - comme s l'autre m'interdisait d'entendre
(p. 22-23).

c'est en des termes semblables que Breton relate dans le premier
Manifeste ce soir mémorable ou il percut pour la premiere fois
la voix surréaliste. On retrouve méme la comparaison du radio
perdu dans la tempéte a la derniére page de Nadja. Cette voix
semble émise d'un lieu extérieur au sujet, aussi étrangere et
éloignée que les ondes interstellaire enregistrées par l'oreille
géante du radiotélescope. Mais en fait elle lui est intérieure. C'est
le véhicule que l'inconscient emprunte chaque fois qu'il cherche
a renouer le dialogue interrompu avec le moi, en dépit de l'inter-
diction prononcée par la censure de « l'autre », l'instance paren-
tale. Ekelof aussi insiste sur I'importance du message capté,
comme si toute savie en dépendait, comme si |'énigme de I'exis-
tence humaine y était contenue. Il pressent que ces bouts de
phrases entendues constituent comme les piéces dispersées d'un
puzzle verbal dont la réunion lui assurerait une intelligence nou-
velle, qui rendrait ce pouvoir supérieur dont il sait obscurément
avoir été dépossédé. Il se sent condamné a chercher éternelle-
ment dans cette voix les « brefs éclats du miroir perdu » (Bre-
ton, Signe aScendant’): « Toute ma vie je n'al écrit qu'un
seul poeme dont je n'ai pas réussi a assembler les morceaux>»
(Ekelof, Une voix, p. 24).

A cause de I'hostilité générale de la critique et de la mévente
consécutive, la publication de Karavan fut interrompue aprés
seulement cing numéros. En effet, si la presse de gauche repro-
cha a la revue son contenu réactionnaire, voire fasciste, et sa
tendance a fuir les contraintes de la réalité pour se réfugier dans
un univers imaginaire dangereusement puéril, et celle de droite
y dénonca une menace contre les valeurs établies de la culture,
de lareligion et de la morale, des deux cOtés on s'accorda a ne
voir dans ces expérimentations surréalistes qu'affectation, recher-
che de I'obscurité jusqu'a l'absurdité, culte de la destruction,
imitation de modéles étrangers déja périmés, ou, au mieux, retour
a l'art pour l'art. Aussi est-il peu probable que les textes de Bre-
ton et Eluard aient eu une répercussion vraiment profonde en
Suéde en dehors du cercle des rédacteurs de la revue, ce qui ne
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devait pas tellement inquiéter ces derniers. Toute l'activité qu'ils
avaient déployée pour faire connaitre le surréalisme et |'appli-
quer n'était due qu'a leur initiative privée. Le fait que Karavan
ne figure pas dans les bibliographies surréalistes indique qu'Eke-
I6f ni Lundkvist ne s'étaient préoccupés de réclamer l'investi-
ture officielle de Breton. De ce fait, ils se trouvaient d'emblée
dégagés de tout souci d'orthodoxie et de représentativité. Aprés
tout, leur sort n'était pas ombilicalement lié a celui du surréa-
lisme.
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LE SURREALISME EN ESPAGNE:
MIRAGES ET ESCAMOTAGE

Lucie PERSONNEAUX

Comme |'un de ces pays imaginés par des esprits oisifs et par
des auteurs de recits d'aventures ou les boussoles perdent leur
précision et ou tout peut se transformer en éément distinct de ses
apparences, il arrive parfois que I'Espagne et sa culture produisent
des mirages et des ombres...

Alberto Adell *

Parler de surréalisme en Espagnhe pendant les années qui
précédérent la guerre civile et pendant toute I'ére franquiste est,
encore de nos jours, entreprise fort aventureuse. La question de
I'existence d'un surréalisme en Espagne déclenche toujours sus-
picion et réactions passionnées.

Les incertitudes et les hésitations se retrouvent comme un
écho dans les nombreux mots par lesquels chaque poéte, chaque
critigue a voulu traduire le mot francais surréalisme. Carlos
Bousofio, Marcos Ricardo Barnatan ont utilisé suprarrealismo.
Gerardo Diego parle de sobrerrealismo et il pense que c'est la
seule traduction correcte du mot surréalisme. Le mot le plus
fréguemment employé est toutefois superrealismo; on le trouve
chez Manuel Duran Gili, Leopoldo de Luis, Amado Alonso, Guil-
lermo de Torre, Enrigue Diez-Canedo, Damaso Alonso, etc. Vicen-
te Aleixandre a d'abord employé suprarrealismo qu'il a aban-
donné ensuite pour superrealismo. Mais il a toujours rejeté avec
vigueur le gallicisme surrealismo. Alors que les Anglais acceptent
facilement le gallicisme surrealism, les Espagnols essaient ou ont

96



essayé a tout prix de traduire le préfixe considéré comme trop
francais. Cependant, le réprouvé surrealismo, malgré ses résonan-
ces d'outre-Pyrénées, tend de nos jours a supplanter tous les
autres.

Ces hésitations dans I'emploi du signifiant se retrouvent au
niveau du signifié. On ne sait plus trés bien ce qu'a pu étre le
surréalisme en Espagne a lavue des assertions les plus douteuses
et les plus contradictoires.

Le probléme est complexe et ne peut se comprendre que par
I'étude des modalités de réception du surréalisme en Espagne.
L'itinéraire suivi par les critiques sur la question est insolite, mais
il est le reflet de cette perception trés impressionniste du phéno-
méne.

Dans cet itinéraire se dessine, tout d'abord, le temps de I'in-
différence et du mépris, le temps des « Surréalisme? Connais
pas! », une longue période qui s'étend jusqu'aux années 1968
1969, pendant laquelle la question du surréalisme était inconve-
nante et incongrue. Personne ne semblait s'y intéresser. C'est
I'époque des pionniers a qui il nous faut rendre hommage.

A cette époque de l'indifférence et du silence succéda le
temps de la remise en cause, le temps des questions auxquelles
on n'ose pas encore apporter de réponses.

Cette remise en cause, subtile et contenue en ses débuts, va
faire voler en éclats la chape de silence et faire naitre la polé-
mique en 1974, date du cinquantenaire du Manifeste du surréa-
lisme. Cette année marque le début d'une nouvelle période, carac-
térisée par l'agressivité des controverses et des débats. La pas-
sion qui se manifeste alors n'ad'égale que lelourd silence d'antan.

Au-dela de ces ombres et mirages, est-il possible d'entrevoir
la réalité, de savoir exactement si le surréalisme s'enracina en
Espagne et, s'il ne fit pas qu'y passer comme une brise euro-
péenne et malsaine, pourquoi donc se garder de le reconnaitre,
pourquoi |I'escamoter ?

*
*%*

Pendant |a période de l'indifférence, on ne peut pas parler
que de désintérét, d'indifférence polie; on assiste a un véritable
rejet de la question. C'est I'impression qu'on retire d'une étude
des textes critiques de I'époque. Rares sont ceux qui osent affron-
ter ce courant général de rejet. |l nous faut rendre un hommage
particulier a José Albi et Joan Fuster qui dans le n° 23-25 de la
revue alicantine Verbo publient en 1952 leur « Antologia del
surrealismo espafiol ». Il pouvait sembler fort insolent pour
I'époque d'oser publier une anthologie du surréalisme dans un
pays ou on répétait sur tous les tons que le surréalisme n'existait
pas. L'insolence pouvait devenir intolérable quand on remarquait
I'emploi du gallicisme surrealismo. Mais il nous faut avouer que
l'audace des rédacteurs de la revue alicantine ne trouve pas
d'écho. Alicante est bien loin de Madrid et ce qui vient de la
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province est souvent méprisé a Madrid comme a Paris. L'antho-
logie est étouffée et noyée dans I'indifférence générale. Les deux
célebres anthologies de Gerardo Diego, Poesia espanola. Antologia
1915-1931, qui parait en 1932, et Poesia espanola. Antologia (Con-
tempordneos), qui parait en 1934, époque de la plénitude du sur-
réalisme espagnol, ne soufflent mot du surréalisme.

Parmi les rares articles sur la question, il nous faut remar-
quer ceux de Fernando Vela, « El suprarrealismo », qui parait
en décembre 1924 dans la revue Revista de Occidente, Madrid,
Il (pp. 428-434), et « Freud y los suprarrealistas », qui parait
dans le quotidien madriléne El Sol du 31 juillet 1936; José Luis
Cano dans le n° 54 de la revue Arbor de Madrid écrit une « Noti-
daretrospectiva de surrealismo espafiol » en juin 1950, riche de
renseignements concernant cette époque.

Les études faites a |'étranger au méme moment sur le surréa-
lisme espagnol sont aussi rares. Manuel Duran Gili publie El
superrealismo en la poesia espanola contempordnea a Mexico en
19502. Mais tout comme |'anthologie alicantine, la publication
mexicaine éveille peu d'échos dans |la capitale espagnole. A Paris,
Luce Moreau-Arrabal publie dans Margen (n° 2, nov. 1966 - déc.
1967) une bréve rétrospective du surréalisme espagnol.

Mais ces études restent marginales et la revue Europe qui
publie en 1968 un numéro consacré au surréalisme dans |le monde
ne trouve pour illustrer ce mouvement en Espagne que.. Que-
vedo, auteur du Siéecle d'Ors.

Pour certains critiques de I'époque, le mot surrealismo est
tabou, signifiant et signifié. Chez d'autres, on sent un certain
mal ai se ou mauvaise grace a l'employer. José Maria Capote Benot
dans son étude sur le surréalisme de Luis Cernuda nous présente
les opinions de plusieurs critiques sur le surréalisme en Espagne,
leurs réticences et leurs contradictions (Pedro Salinas, Jorge Guil-
[én, Damaso Alonso, Angel del Rio, Rafael Alberti, Max Aub, Luis
Felipe Vivanco, Carlos Bousofio...) a. Et il peut étre intéressant de
rappeler que parmi ces critiques beaucoup sont poétes. Car le
rejet du phénomene surréaliste n'est pas uniquement le fait des
critiques; les poétes eux-mémes ont, a de rares exceptions pres,
nié avec énergie toute appartenance a ce courant. Vicente
Aleixandre écrivait par exemple, en 1956 a propos de Pasi6n de la
iierra: « C'est le livre que j'ai écrit qui se rapproche le plus du
surréalisme, méme si son auteur ne s'est jamais senti poéte
surréalistes. »

Quand on se dit surréaliste, on s'expose a é&tre marginalisé-
c'est le cas de Luis Cernuda - et a s'attirer de solides inimitiés
parmi ses contemporains - c'est le cas de José Maria Hinojosa.

*
*%*



Larévision du concept de surréalisme en Espagne commence
a s'imposer en 1970. Ce sont les études d'un Italien, d'un Nord-
Américain et d'un Anglais qui font éclater la polémique. Le livre
de Vittorio Bodini, 1 poeti surrealisti spagnoli, paru en 1963 aux
éditions Einaudi a Turin, est traduit en 1971 sous le titre Los poe-
tas surrealistas espaiioless. En 1972, est traduit a Madrid le livre
de Paul llie, The Surrealist Mode i Spanish Literature, de 1968,
sous le titre Los surrealistas espaiioles-. La méme année, enfin,
I'ouvr%ge de C.B. Morris, Surrealism and Spain est commenté a
Madrids.

L'immense intérét soulevé par le probléme se traduit par de
nombreux articles dans les revues.

En 1970, Alberto Adell publie dans Insula un article qu'il
intitule « Inquisicién del surrealismo espaiiol ° ». Il continue a
affinner ce qui s'est dit jusqu'alors, a savoir qu'il n'y a pas eu
de surréalisme strict en Espagne. Mais il ajoute que « les doutes
surgissent », « comme les grappes de founnis dans les paysages
désertiques » de certains tableaux de Dali. Doutes dont les efflo-
rescences sont dues, cela apparait clairement dans l'article, au
travail entrepris par le professeur de I'Université de Michigan,
Paul llie. L'article est constitué, en grande partie d'ailleurs, par
une critique de cet ouvrage important.

En 1971, CB. Morris fait paraitre dans Insula du mois d'oc-
tobre (n° 299) un article intitulé « Un poema de Luis Cernuda
y la literatura surrealista ». L'article commence par ces mots:
« Les traces que le surréalisme a laissées dans la littérature espa-
gnole durant sa période de plus grande vigueur créatrice (c'est-
a-dire en Espagne plus ou moins entre 1922 et 1935) n'ont pas
recu encore l'attention qu'exige une justice littéraire. » Et il
annonce dans cet article que I'étude de ces traces est |'objet de
son livre que la Cambridge University Press allait publier.

En 1972, Carlos Edmundo de Ory fait paraitre a Madrid un
articleintitulé: « Surrealismo en Espafia ? » dans le numéro 261
de mars de Cuadernos Hispanoamericanos, et le méme mois,
Jenaro Talens parle dans Insula de « Vicente Aleixandre y el sur-
realismo » (n° 304).

En 1973, Joaquim Marco fait paraitre un long article sur deux
numéros successifs d'Insula aux mois de mars et d'avril ou il
traite de « Muerte o resurrecci6n del surrealismo espaiiol ». Dans
cet article double, I'auteur tache de répondre a la question: que
fut le surréalisme en Espagne? Et il commente les ouvrages de
Bodini et de Paul llie. C'est une étude trés compléte de ce que
fut le surréalisme en Espagne. L'auteur poursuit son analyse bien
au-dela de la date qui marque en général le ralentissement de ce
mouvement.

En 1974, enfin, année du cinguantenaire du Manifeste, plu-
sieurs revues consacrent un numéro entier au surréalisme. Ainsi,
El Urogallo en septembre-décembreo. L'intérét de ce numéro est
I'enquéte réalisée par les rédacteurs auprés d'une vingtaine d'écri-
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vains espagnols. Le silence de certains aux questions posées est
aussi révélateur que les neuf réponses positives ou négatives,
contradictoires souvent, recues. Voici les questions qui étaient
poseées:

1- Qu'est pour vous le surréalisme dans la littérature
et dans |'art?

2 - Y at-il dans votre cavre quelque influence ou carac-
tére qu'on pourrait appeler surréaliste?

3 - Considérez-vous que le surréalisme a été un mouve-
ment esthétique transitoire et déja completement oublié,
ou qu'on assiste aujourd'hui & sa renaissance parmi les
dernieres productions d'écrivains, peintres, cinéastes, etc. ?
4 - Pouvez-vous citer des auteurs et des ocaivres repré-
sentatives de ce suppose” néosurreéalisme” ? »

Citons également le numéro 337 (décembre) d'Insula, « numé-
ro commémoratif du cinquantenaire du surréalisme ». Dans ce
numeéro, la rédaction, dans un encadré intitulé « Le surréalisme
n'‘est pas mort )}, affirme: « Si nous parlons aujourdhui du
surréalisme, c'est parce que le surréalisme n'est pas mort, parce
que son apport spirituel et artistique est encore vivace dans de
nombreuses manifestations de l'art et de la poésie de notre
temps. )} Ce numéro ne se veut surtout pas « une évocation éru-
dite d'un mouvement ou d'une école littéraire décédés ». L'un
des articles a pour titre une fois encore la fameuse question:
« Surréalisme en Espagne? }) nouvel hommage aux étrangers
dont les ouvrages ont permis de faire naitre la polémique. La
note originale de ce numéro est encore la publication d'une
enquéte, série de questions présentée a des poétes et a des criti-
ques. On leur demande de répondre aux questions suivantes:

1 - Quelle a été votre premiere rencontre avec le surréa-
lisme et quelles en ont été les conséquences pour votre
itinéraire spirituel et votre caivre poetique?

2 — Comment jugez-vous aujourd'hui le mouvement sur-
réaliste et son influence sur la poésie espagnole? Estimez-
vous qu'a existé un surréalisme espagnol spécifiquement
indépendant du surréalisme francais? »

Neuf poétes et critiquesy ont répondu. Leurs réponses sont
toujours aussi contradictoires. Mais ce qui nous semble impor-
tant, c'est que le probleme soit posé de facon aussi claire et
directe, et non plus en commentaire des ouvrages de Bodini,
d'llie ou de Maorris.

L'immense intérét soulevé par le probléme se traduit encore
par des traductions des ouvrages surréalistes francais fondamen-
taux. En ce qui concerne les cauvres d'André Breton, les manifes-
tes sont traduits en 1969; en 1972, paraissent El surrealismo.
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Puntos de vista y manifestaciones (traduction d'Entretiens avec
André Parinaucl), Los pasos perdidos et Antologia del humor
negro; et en 1973, enfin, Documentos politicos del surrealismo 1.
Capital del dolor de Paul Eluard est publié en 1973 *.

On s'intéresse aussi a des ouvrages techniques sur le surréa-
lisme: Sobre e teatro dada y surrealista (1970) d'Henri Béhar,
Historia del surrealismo de Maurice Nadeau (1972), Filosofia del
surrealismo de Ferdinand Alquié (1974) ou a des ocauvres d'au-
teurs revendiqués comme ancétres par les surréalistes: Los can-
tos de Maldoror de Lautréamont (1970) 1s.

Cet intérét manifesté pour le surréalisme francais apparait
encore dans des études faites par des Espagnols et qui supren-
nent par le ton nouveau qui y est employé. On sent chez eux un
désir de faire table rase de tous les a priori et les préjugés qui
sont apparus en général dans presque toutes les études espa-
gnoles. Nous pensons en particulier au livre de Pablo Corbalén,
Poesia surrealista en Espasia 4 de 1974 qui traite de l'itinéraire
du surréalisme en Espagne, réunit une bonne anthologie poétique
sans oublier les Catalans et les poétes des Canaries, des poémes
des peintres Picasso et Dali et se termine par une réunion de
documents intéressants, un peu confuse, mais qui traduit un
souci louable de donner une idée de la variété des manifesta-
tions surréalistes en Espagne. C'est ainsi que des manifestes de
mouvements de poétes espagnols comme celui du postismo
de Carlos Edmundo de Ory voisinent avec des textes de Breton,
Artaud ou Eluard.

Dans le foisonnement de manifestations de cette polémique,
il faut mettre en valeur et donner un éclairage bien particulier
a l'ouvrage de l'un des poétes espagnols les plus attachants,
Vicente Aleixandre. Tandis que ce poéte avait avec vigueur refusé
jusqu'alors I'étiquette surréaliste, il publie en 1971, et c'est I'évé-
nement de I'année, une anthologie alaquelle il donne avec quelque
défi le titre de Poesia superrealistass et qui réunit des poemes
de toutes ses époques.

Malgré la profusion d'articles et les discussions passionnées
de I'année du cinquantenaire, la polémique n'est pas encore préte
a s'éteindre. Ce qui est important, cependant, c'est que cette
année-la, le surréalisme a repris rang en Espagne parmi tous les
autres mouvements littéraires.

n
* %

Il n‘est donc plus possible al'heure actuelle, apres les travaux
qui ont été consacrés a la question depuis 1970, de mettre encore
en doute |'existence du surréalisme en Espagne. L'escamotage de
la réalité a assez duré.

Dés lors les questions qui se posent sont: En quelles pério-
des le surréalisme espagnol s'est-il manifesté? En quels lieux ?
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Quels ont été ses contacts avec le surréalisme francais? Pour-
quoi at-il été escamoté si longuement?

Nous pouvons dire qu'apres une période d'imprégnation du
surréalisme extérieur et de préparation opérée par les divers
mouvements d'avant-garde (1924-1927), la période de plénitude
s'étale de 1928 a 1936, date du déclenchement de la guerre civile.
Toutesles cauvres surréalistes importantes vont étre écrites, sinon
publiées, entre ces deux dates: Poeta en Nueva York de Federico
Garcia Lorca, Sobre los dngeles de Rafael Alberti, Un rio, un
amor de Luis Cernuda, Pasion de la tierra, Espadas eomo labios
et La destruccion o € amor de Vicente Aleixandres.

Apres la guerre civile, il est mis un frein a I'expression des
mouvements d'avant-garde. Federico Garcia Lorca est mort, Luis
Cernuda et Rafael Alberti s'exilent, Vicente Aleixandre est inter-
dit en Espagne et réduit au silence pendant quatre années. L'or-
dre franquiste régne.

En 1945, nait un mouvement qui porte « les stigmates» du
surréalisme 17: le postismo du poete Carlos Edmundo de Ory et
des deux peintres Eduardo Chicharro hijo et Silvano Sernesi.
Mais la chape de silence qui recouvre encore les ceuvres surréa-
listes d'avant la guerre civile explique les manifestations d'hos-
tilité a I'égard de ce nouveau mouvement. Le silence se fait au-
tour de Carlos Edmundo de Ory et on ne reparlera de ce poéte
que dans les années 70, au moment méme ou on redécouvre le
surréalisme d'avant-guerre,

En 1948, parait le premier livre d'un autre poéte surréaliste,
Miguel Labordeta, lui aussi marginalisé, donc peu diffusé et dont
les cauvres complétes ou presque... seront publiées en 1972, dans
sa ville de Zaragoza.

Plus prés de nous, avec le renouveau pour le surréalisme
d'avant la guerre civile, de nombreux jeunes poeétes aux traits
nettement surréalistes sont apparus, parmi lesquels Pedro Gim-
ferrer, Leopoldo Maria Panero ou Ana Maria Moix. Mais ce sur-
réalisme nes'allie pas a I'exubérance baroque qui a caractériseé les
meilleures ceuvres surréalistes d'avant-guerre.

Pablo Corbalan a esquissé une étude géographique des grou-
pes surréalistes en Espagne; Ramon Buckley a approfondi cette
analyse qui clarifie ce qui était bien obscur et qui tente de remet-
tre en cause le concept de « génération ». Car les poétes de la
« génération de 1927 » se trouvent séparés dans cette étude du
surréalisme par région .

C'est, bien entendu, en Catalogne que nous trouvons le grou-
pe surréaliste le plus « orthodoxe ». Le groupe catalan est inti-
mement mélé aux surréalistes francais grace a des personnalités
comme Salvador Dali et Joan Miro. A ces deux peintres, il faut
ajouter le poete Joan Vincenc Foix; dans ce groupe catalan, sont
a mentionner d'autres créateurs tels que Gasch Montanya, Car-
bonell et Cirlot. Ce groupe s'exprima dans une revue L'Amie de
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les Arts. Buckley insiste sur la pureté et I'orthodoxie de ce groupe
qui permit une symbiose féconde entre la France et |'Espagne.

L'originalité de I'étude de Buckley est qu'il autonomise un
groupe castillan, réuni autour de la Revista de Occidente et de la
Gaceta literaria et composé de Gerardo Diego, Max Aub, Benja-
min Jamés. Le critique ajoute avec humour qu'il est juste d'affir-
mer que « le surréalisme laisse en eux plus de traces qu'eux dans
le surréalisme ». C'est assurément un groupe d'avant-garde im-
portant dont on ne peut minimiser |'apport.

Le groupe andalou réunit les noms les plus prestigieux,
Vicente Aleixandre, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Luis
Cemuda, Emilio Prados et Manuel Altolaguirre. Malaga est la
ville de la revue Litoral dans laquelle s'expriment tous ces poe-
tes et c'est encore en Andalousie, a Séville, qu'a lieu le fameux
hommage a Gé6ngora (a |I'occasion du tricentenaire de sa mort en
1927), qui peut rivaliser avec les manifestations les plus saugre-
nues des surréalistes francais. L'acte commémoratif fut un auto-
dafé, nous dit Corbaldn, auquel assista presque tout le groupe.
« Les membres du tribunal étaient vétus de noires houppel andes
et portaient des insignes dessinés par Salvador Dali. Ils furent
chargés de brdler trois mannequins de chiffon, les trois ennemis
de Gé6ngora, "l'érudit-taupe, l'universitaire-marmotte et I'acadé-
micien-crustacé". La téte surmontée d'un immense pain attaché
avec des courroies, Dali récita son poeme" Ane pourri" enrobé
d'obscénités s »

Nombre de ces poétes andalous résidaient a Madrid, mais
leur contact avec leur région natale était quasiment constant. La
terre andalouse ne fut certainement pas étrangere au déchaine-
ment irrationnel de ces poétes que Buckley appelle le groupe
« tellurique ».

Un autre groupe au tellurisme si important que Breton lui-
méme en fut ému fut le groupe des Canaries. Ce groupe apparait
assez tardivement en 1932 autour de la personnalité du peintre
Oscar Dominguez et s'exprime dans larevue Gaceta de arte. Avec
le peintre s'activent |le directeur de la revue Eduardo Westerdahl,
Agustin Espinosa et Domingo Pérez-Minik.

En 1935, au mois de mai, alieu « La conquéte surréaliste de
Tenerifexo ». L'invasion, nous dit Pérez-Minik, fut préparée depuis
Paris avec force « tableaux, propagande poétique et manifestes,
conférences et récitals ». « Tout cela trés pacifique, a premiére
vue, mais, en vérité, bien plus subversif » qu'une véritable inva-
sion guerriere. |l s'agit de I'Exposition Internationale Surréaliste
qui eut lieu a Tenerife en présence d'André et Jacqueline Breton
et Benjamin Péret. Des ceuvres de Picasso, Mir6, Dali, Dominguez,
Arp, Max Ernst, Chirico, Brauner, Magritte, Giacometti furent
présentées. |l y eut une conférence de Breton intitulée « Art et
Politique », une projection privée de I'Age d'Or de Bufiuel. Breton
déclara Tenerife « lle Surréaliste ».

Ce groupe des Canaries fut le plus actif.
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Les contacts entre les surréalistes francais et espagnols
furent constants. Juan Larrea était a cette époque établi a Paris.
José Maria Hinojosa rapporta de ses voyages a Paris des textes
surréalistes. Vicente Aleixandre lui-méme fit un voyage a Paris en
1923 en touriste, dit-il, mais quand on connait sa curiosité pour
tout ce qui est nouveau, on peut étre sr que son voyage ne fut
pas seulement et totalement « touristique ». Juan Eduardo Cir-
lot connut personnellement André Breton et vint souvent a Paris.

De nombreux Francais se rendirent en Espagne. Breton pro-
nonca le 17 novembre 1922 une conférence a L'Ateneo de Barce-
lone, Louis Aragon une autre, explosive, a la Residencia de Estu-
diantes a Madrid. Cette conférence intitulée « Surréalisme» eut
lieu le 14 avril 1925 - selon la revue Residencia qui se faisait
I'écho des conférences prononcées sur la célebre « Colline aux peu-
pliers ». Des fragments de cette conférence peuvent étre lus dans
la Révolution surréaliste, n° 4. Mais - toujours |'escamotage -
alors qu'Aragon insultait son public avec une violence inouie, le
compte-rendu de larevue Residencia est d'un bon ton savoureux :
« Soucieuse de répondre au désir de connaitre les sujets d'actua-
lité hors d'Espagne, la Société des Conférences a pensé qu'il
convenait d'offrir a ses membres un exposé sur le grand événe-
ment littéraire du jour: le surréalisme (en frangais dans le texte).
Dans cette intention, elle a invité I'un de ses représentants les
plus distingués, Louis Aragon, qui a donné une conférence le
14 avril 1925. Plus que par ses propos, il a captivé son public par
son air, sa voix, sa diction et la supréme élégance de sa prose,
toutes qualités typiquement et radicalement francaises. Comme
quelgu'un I'a dit: cet anarchiste est, en fait, un princea. »

Desnos, Crevel et d'autres surréalistes rendirent visite a
Vicente Aleixandre dans sa maison de la rue Velintonia a Madrid,
rendez-vous de tous ceux qui aimaient la poésie.

De nombreux textes surréalistes francais circulaient parmi
les groupes de poétes espagnols. Corbalan affirme que « méme
Damaso Alonso, négateur impénitent de I'influence surréaliste en
Espagne, possédait dans sa bibliothéque un exemplaire de la
Révolution surréaliste ». José Luis Cano affirme en 1950, dans
I'article que nous avons cité, que le libraire Sanchez Cuesta diffu-
sait la Révolution surréaliste a Madrid et en provincezs.

Plusieurs revues espagnoles vont étre I'écho de ce qui se fait
hors d'Espagne. La Revista de Occidente fait paraitre I'article
déjacité de Fernando Vela, « El suprarrealismoz », qui présente
le surréalisme en Espagne et en 1925 fait paraitre le Manifeste.
Larevue Alfar, a partir de 1925, fait connaitre des textes de Bre-
ton et d'Eluard. La Gaceta literaria présente aussi le surréalisme
francais a ses lecteurs en 1929. La méme année, Litoral, a Malaga,
publie une étude de Luis Cernuda sur Eluard et une traduction
de I'Amour, la poésie. ‘

D'autres traductions doivent étre signalées:. Baudelaire en
1920, Lautréamont en 1925, James Joyce en 1926 par Damaso
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Alonso, mais sous le pseudonyme d'Alfonso Donado, Apollinaire
et Freud en 1929.

Nous voyons donc que le surréalisme n'a pas été en Espagne
qu'un miroitement superficiel. Mais alors comment expliquer
I'attitude de ces poétes surréalistes qui ne voulaient pas |'étre,
de ces critiques qui esquivaient les questions?

Une étude attentive nous conduit a constater que le surréa-
lisme est escamoté pour quatre raisons essentielles.

Tout d'abord, étre surréaliste, c'est étre de gauche. « Avouer
son surréalisme pouvait étre dangereux et donner lieu a se voir
accusé de communisme ou au moins de tiédeur a |'égard de
I'idéal national et impérial du moment », dit José Luis Cano = et
Ram6n Buckley écrit: « Personne ne tenait a étre taxé de surréa-
lisme en ce temps-laz. » Bien que teintée d'humour, la phrase de
Rafael Alberti est, elle aussi, éloquente: « Les poétes accusés du
délit de surréalisme... 2z »

Etre surréaliste, ensuite, c'est manquer de sérieux. Les acti-
vités quelque peu étranges qui caractérisent les réunions des
surréalistes francais choquent profondément beaucoup d'Espa-
gnols qui vont jusqu'aemployer |'adjectif « pathologique» a leur
endroit 2s. La personnalité de Salvador DaH n'est pas étrangére a
ce sentiment des Espagnols qui ne voient dans le surréalisme
francais qu'une vaste mystification, « une avalanche de poésie
mystificatrice... .2 » et qui n'envisagent absolument pas le carac-
tere positif que pouvaient avoir les activités ludiques ou scien-
tifiques des surréalistes.

Etre surréaliste, encore, c'est étre anticlérical, ce qui n'est
pas recommandé dans |'Espagne officiellement trés catholique.

Ainsi les surréalistes méritent-ils les qualificatifs que |'on
attribuera plus tard a leurs descendants postistes: « révolution-
naires, rouges, immoraux, francs-magons [..J, corrupteurs de la
jeunesses ».

Etre poeéte surréaliste, enfin, c'est renoncer a sa dignité de
poéte. En effet, presque tous les critiques et poéetes espagnols
assimilent a cette époque le mouvement surréaliste a la dictée
automatique. Et ils sont nombreux a s'appuyer sur la définition
donnée par André Breton dans son premier manifeste: « Auto-
matisme psychique pur, par lequel on se propose d'exprimer,
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée en |'ab-
sence de tout contrble exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale. » Quel méritey at-il a étre
poéte si toute conscience critique ou artistique est absente? Cela
explique la réserve de bien des poétes, Federico Garcia Lorca,
par exemple, qui, parlant de sa nouvelle poésie de Poeta en Nueva
York, écrit: « Emotion pure, désincarnée, détachée du controle
de la raison, mais, attention! attention! avec une trés grande
logique poétiques:. » Quant a Vicente Aleixandre, apres avoir par-
[é en 1944 de « la force élémentaire, primaire et urgente» qui
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jaillit dans Pasién de la tierra, il ajoute prudemment: « (sous
I'odl vigilant de la conscience artistique, naturellement)...®, En
1956, il écrit encore :« Je n'ai pas cru a une poésie onirique pure,
a |'écriture” automatique" ni par conséquent a |'abolition de la
conscience artistiquess. » Nous touchons la a la raison fondamen-
tale du rejet du surréalisme en Espagne. Et nous pouvons dire
que la polémique actuelle serait vite apaisée si on voulait bien se
mettre d'accord sur ce qu'a été et ce qu'est toujours le surréa-

lisme.

L'itinéraire de la réception du surréalisme en Espagne, mal-
gré ses étapes différentes - rejet méprisant, remise en cause,
polémique et acceptation irréversible - montre cependant une
constante: la passion qui régne a toutes les époques; ce mouve-
ment, fatalement, ne pouvait laisser indifférents poétes et prosa-
teurs d'un pays ou la tradition d'irrationalisme a toujours été
trés forte; il n'est qu'alire les cauvres de G6ngora et de Quevedo
ou considérer les tableaux de Goya.

C'est cette passion, cette violence dans le rejet ou la polé-
mique qui nous renseigne au premier chef sur I'impact du sur-
réalisme en Espagne. Et la volonté d'escamotage de tout un pan
de I'histoire littéraire de ce pays n'est pas un fait isolé. Dans
I'Espagne de I'ére franquiste il fallait nier, faire disparaitre de
quelque facon que ce fat tout ce qui était susceptible de trou-
bler I'ordre nouveau et les consciences.

Car le surréalisme est un ferment « révolutionnaire », avec
son principe de remise en cause continuelle, de doute incessant,
la place prépondérante accordée a I'amour et a I'érotisme, cette
« mitrailleuse » introduite « au coeur du monde bourgeois des
années vingt » et « constamment braquée » sur lui sa.

Le surréalisme a été profondément ressenti en Espagne.
Gréce a lui et par lui, de nombreux poétes ont découvert leur
véritable nature et ont pu donner libre cours a une poésie en
liberté qui ne serait pas ce gu'elle est sans I'élan du surréalisme.

L'Espagne, pays du mirage surréaliste, est tout de méme le
pays qui fournit au surréalisme Vicente Aleixandre, I'un de ses
meilleurs poétesss dont le Prix Nobel de Littérature (1977) donne
ses lettres de noblesse au surréalisme. Au-dela de toutes les indif-
férences, du mépris et des polémiques soulevés par la question,
nous pouvons dire que méme |'histoire et I'itinéraire du surréa-
lisme dans ce pays s'inscrivent dans une atmosphére pleine de
paradoxes, d'escamotages, de révolte, de merveille et d'humour,
qui a bien les caractéres de la chose surréaliste.

Université Paul Valéry, Montpellier
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LE SURREALISME AU PEROU
Pierre RIVAS

LE SURREALISME EN AMERIQUE LATINE

Les surréalismes latino-américains se développent entre 1926
et la seconde aprés-guerre indépendamment les uns des autres,
selon une tradition d'isolement culturel inter-américain, chaque
pays étant directement lié a |'épicentre parisien. La premiere
manifestation surréaliste en Argentine (1926), sa floraison la plus
active au Chili autour de la Mandragora (1936-1941), seront sans
lien direct avec le mouvement péruvien. Ce sont les écrivains
voyageant en Europe qui en sont les intermédiaires et qui se
font I'écho des manifestations parisiennes i.

LE ROLE DE XAVIER ABRIL

Un rble précurseur revient ainsi a Xavier Abril (né a Lima
en 1905), qui se lie a Paris aux milieux surréalistes qui vont mar-
quer sa premiére maniére, telle qu'elle apparait dans Hollywood
(Madrid 1931) et Dificil trabajo (Anthologie 1926-1932, publiée a
Madrid en 1935) et dans ses rapports avec l'art (exposition de
poémes et dessins avec Juan Devescovi, préface de Jean Cassou,
Paris, 1927), ainsi que dans les chroniques qu'il envoie a larevue
Amauta, ou sa présentation du surréalisme, comme synthése de
['art et de la science, de Freud et de Marx (n° 24, juin 1929),
manifeste les limites de sa lecture du mouvement, qu'il aban-
donnera bient6t pour la Découverte de I'aube (Lima 1937), c'est-
a-dire I'engagement marxiste.

109



LA PLACE DE MARIATEGUI ET AMAUTA

C'est a un marxiste également, formé en Italie, José Carlos
Mariategui . et & sa prestigieuse revue Amauta (1926-1930), que
I'on doit la meilleure diffusion du surréalisme au Pérou et en
Amérique Latine. Le théoricien de l'indigénisme, de la révolte
marxiste et de la littérature engagée est un esprit exceptionnelle-
ment averti et ouvert a l'avant-garde. C'est dans sa revue que
paraissent les principaux écrivains surréalistes ou surréaliants.
Attentif surtout aux ouvertures théorigues du Second Manifeste,
Mariategui croit davantage a la valeur subversive du surréalisme
gu'a la littérature populiste ou sociale, surréalisme gu'il inter-
préte comme destruction de |'ordre bourgeois et « retour a l'or-
dre véritable »; discipline, et nouveau réalisme, réalisme dialec-
tisé, proche du « réalisme magique» ou du « réel imaginaire»
tels que le concevront Asturias ou A. Carpentier: créateur de
mythes, en particulier celui de révolution - ouU se retrouve sa
formation marxiste italienne et I'influence de Sorel.

VALLEJO ET L'AUTOPSIE DU SURREALISME

Le dialogue entre avant-garde littéraire et avant-garde poli-
tique sera cependant dénoncé par le plus grand poéte péruvien,
César Vallejo, qui vit a Paris depuis 1923 et qui finira également
par adhérer au marxisme. Son article « Autopsie du surréalisme »,
publié par Amauta en avril 1930, oppose la révolte bourgeoise
surréaliste et la révolution sociale; |'attitude ontologique de
Breton, dénoncée dans Un cadavre par les dissidents surréalis-
tes, et l'attitude dialectique; il s'agit en fait d'un témoignage
biographique indirect: celui de I'auteur de Poemas humanos a
la recherche d'un art de communication, de fraternité christique,
ou le marxisme apparait comme I'annonce de la Bonne Nouvelle,
contrelagratuité ludigueet I'incommunicabilité de |'avant-garde;
la recherche douloureuse d'une universalité du langage comme
garant de la communion humaine - langage si tourmenté et
désarticulé que des critiques pressés y ont vu la marque méme
du surréalismes.

CARLOS OQUENDO DE AMAT

C'est encore dans |I'engagement marxiste que s'achévern bien-
tot, et tragiquement, I'cauvre bréve, exquise et annonciatrice de
Carlos Oquendo de Amat, né a Puno en 1905, mort en Espagne en
1936. Son unique recueil, Cinco metros de poemas (1926) « s'ou-
vre comme on pele un fruit », sorte d'accordéon ou les fantaisies
typographiques néo-dadaistes révélent un poeéte d'une cristalline
sensibilité, d'une joie matinale et printaniére, livré a la pureté des
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images et a lalibre association onirique. Son « poéme surréaliste
de I'éléphant et du chant» est une ceuvre quasi prémonitoire, et
ce livre conjugue I'émerveillement devant les grandes métropoles
révées et |I'enracinement dans les hauts plateaux andins.a.

CESAR MORO ET L'OFFENSIVE SURREALISTE

La diffusion du surréalisme au Pérou et la place des poétes
surréalisants ou pam-surréalisants devait conduire a une offen-
sive surréaliste plus orthodoxe en 1935, grace au role de César
Moro.

De son vrai nom Alfredo Quispez Asins, il nait a Lima en
1903, s'adonne a la peinture et part pour Paris ou il vivra de
1925 a 1933 I'aventure surréaliste. 1l expose a Bruxelles, au cabi-
net Maldoror, en mars 1926, puis a Paris, collabore au Surréalis-
me au service de la Révolution (n° 5 et 6, 15 mai 1933) et a I'hom-
mage collectif a Violette Noziéres en 1934. De retour a Lima, il
organise avec Emilio Adolfo Wesphalens, |'autre grand nom du
surréalisme péruvien, la premiére exposition surréaliste au Pérou
(cinquante-deux ceuvres au total, d'artistes chiliens et péruviens,
dont trente de Moro), et un catalogue avec textes d'Aragon, Borel,
Breton, Crevel, Sade, etc., ainsi que des poémes de Moro, West-
phalen et Rafo Mendez Dorich- (1903-1973) qui accompagne un
moment |'activité surréaliste péruvienne, plus fidéle a I'éthique
surréaliste qu'a I'écriture du groupe, mais agent de liaison non
négligeable comme animateur de publications politiquement pro-
ches de I'esprit surréaliste.

En février 1936 éclate la polémique contre le poéte création-
niste chilien Vicente Huidobro (lequel, trés lié un moment a
Reverdy, écrira, comme Moro, une grande partie de son cauvre en
francais), dénoncé comme plagiaire dans le tract Huidobro ou
I'évéque embouteillé, puis dans la Patée des chiens, textes dont
la violnce dans l'insulte rappelle les déclarations surréalistes.

En juin 1936 quand éclate la guerre d'Espagne, Moro, West-
phalen et Manuel Moreno Jimenos publient clandestinement
cing numéros de Cadres (Comité des Amis de la République
Espagnole), publication interdite par la police. En 1938, Moro,
apres une exposition, part pour le Mexique ou il restera dix ans,
mais, en liaison avec Moreno Jimeno et Westphalen, publie a
Lima I'unique numéro de la revue El uso de la palabra (L'usage
de la parole) en décembre 1939: textes de Breton, Eluard, Moro,
Westphalen, Méndez Dorich, Alice Paalen, etc... Moins que la
revue d'un groupe - qui n'a jamais réellement existé - c'est
un témoignage de l'activité surréaliste isolée, mais frénétique,
et véritablement neuve, ou « l'irrationnel concret ouvre sa gueule
de catapulte ».
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MORO AU MEXIQUE

Au Mexiquela Moro collabore aux principales revues mexi-
caines, en particulier El hijo prodigo et Poesia ou il publie de
nombreuses traductions de surréalistes francais. Mais la mani-
festation la plus spectaculaire est I'importante Exposition Inter-
nationale du Surréalisme, en 1940, organisée par Breton, West-
phalen, Paalen et Moro, qui en écrit la préface au oatalogue.
Ce sera sa derniére participation strictement surréaliste; a partir
de 1944, Moro s'éloigne de Breton, qui accueille sans grand
discernement, a son avis, dans |'almanach VVV de New Y ork,
des écrivains opportunistes.

Mais si Moro s'éloigne du surréalisme comme mouvement, li
restera fidéle aux valeurs surréalistes et continuera de jouer,
au Mexique, comme a son retour a Limaen 1948, un role précieux
d'intermédiaire. Sesréserves portent sur laconception de I'amour
dans Arcane 17, les liens de Breton avec Diego Rivera et ses
attaques contre Nietzsche, Ernst, Renoir, bref «un manque de
rigueur ». Moro se lie avec W. Paalen qui dirige la revue
Dyn (1942/44) lequel prend aussi ses distances avec Breton; c'est
dans cette somptueuse revue, ou se retrouvent plusieurs surréa-
listes dissidents, que Moro publie « Le chateau de Grisou ». Breton
cependant publie dans YVY, deux poémes de péruviens, présentés
par V. Llona, X. Abril et Juan Rios, de facture trés classique
(numéro double 2et 3, mars 1943) cependant que View, dirigée
par Charles Henri Ford, publie dans son numéro 9/10 «Les
damnés» de Manuel Moreno Jimeno, compagnon de Moro dans
les années surréalistes de Lima, dont la poésie évolue de facon
originale vers une forme seche et tourmentée, aux vers brefs et
coupants, tmduisant la fatalité historique (il passera deux ans
en prison pour ses convictions politiques), sorte de «Jérome
Bosch qui aurait lu Marx » dit Hennart.

WESTPHALEN ET LA REVUE LAS MORADAS (1947-1949)

En 1947, Westphalen publie Las Moradas, revue, sinon sur-
réaliste, du moins marquée par I'esprit surréaliste et qui publie
Fasson, Desnos, Péret, Reverdy, Carrington, Paalen, traduits et
présentés par Westphalen lui-méme ou Moro, ainsi que ces
études sur le mouvement surréaliste et ses principaux représen-
tants. Les deux amis précisent leur réserve face a |'engagement
politique et |'allégeance au matérialisme, se réclamant en cela
d'Artaud (traduction de « Mise en scéne et métaphysique »).
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LA REVUE IDEA (1950-54)
ET LES DERNIERES ANNEES DE MORO

En mai 1950 apparait un groupe de jeunes surréalistes au-
tour de la revue Idéa, qui publie Artaud, Breton, Eluard, Char,
Brunius, a cété de Moro, Moreno Jimeno, Leopold Chariarse et
German Belli, et se livre a des manifestations contre les institu-
tions culturelles établies, les poétes consacrés ou une représenta-
tion de I'Annonce faite a Marie.

Le groupe commence a s'intéresser a Moro et méme a le
revendiquer et a analyser son ceuvre dans la presse (La prensa du
13/1/1956 et du 7/2/1956 avec le compte rendu de Trafalgar
Square). Isolé, méconnu, coupé du public péruvien par le choix
qu'il a fait du frangais comme langue d'expression, Moro publie
dans la revue argentine A partir de 0 deux poémes, et, avec le
critique et enseighant francais A. Coyné, qui accompagnera ses
derniéres années et se fera son éditeur, une «objection a tous
les hommages a Paul Eluard» a I'occasion de sa mort, distin-
guant le poéte surréaliste «a qui nous devons tout» et le
militant perdu pour la poésie.

En 1957, il collabore a l'enquéte de Breton sur «L’art
magique », dernier hommage a son pays «consacré au soleil », et
meurt le 10 janvier 1956. A. Coyné organise a Paris, a la Galerie
«Le soleil dans la téte » en mars 1960, une exposition doublée
d'un numéro spécial delarevue Sens pastique (n° 13, mars 1960).

LE SURREALISME PERUVIEN AUJOURD'HUI

Aprés sa mort, l'effervescence surréaliste s'achéve. Breton
publie dans le Surréalisme, méme (n° 3, automne 1957), « Les
mélanges inadmissibles » un texte de Leopoldo Chariarse (né
en 1928), écrivain qu'il présente comme «l'inventeur de I'ethno-
logie imaginaire».

Mais depuis quelgues années, on assiste a un renouveau du
surréalisme en Amérique Latine et I'cauvre de Moro, encore
en partie inédite, apparait comme une référence et une source
dans toute I'Amérique Latine comme chez les jeunes poétes
péruviens. La Revue Amaru toujours dirigée par Westphalen,
avait, entre 1967 et 1971, joué le réle d'intermédiaire entre les
temps héroiques du surréalisme péruvien, trés bref moment
entre les diasporas de Paris et de Mexico, et la veine surréaliste,
issue pour I'essentiel de Moro, et qui traverse ce que la poésie
péruvienne, mais aussi latino-américaine, produit de plus neuf.

Université de Paris X - Nanterre
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NOTES

1 Sur les surréalismes en Amérique Latine, nous renvoyons a nos
entrées dans le Dictionnaire g%énéral du surréalisme, dirigé par A. Biro et
R. Passeron, a paraitre a I'Office du Livre a Fribourg.

Pour le surréalisme au Pérou, la bibliographie franQ7aise essentielle
est la suivante : Opus International, n0 19-20, octobre 1970 (Surréalisme
international), (article d'A. Coyné sur C. Moro); Europe, nov-déc. 1968,
speclal surréalisme, article de D. Mussachio sur «Le surréalisme dans
la poésie hispano-américaine. ﬁcursif et inexact; pour le Pérou, pp. 277-
279); Le Domaine international du surréalisme, n° spécial de la revue
le Puits de l'ermite, mars 1978, (pour le Pérou, pp. 136-137; rapide et
contestable).

Des éléments, en anglais, par un des meilleurs connaisseurs, Stefan
Baciu, in Cahiers dada-surréalisme, Paris, n° 2, 1967 Towards a history
of latin American Surrealism). On doit a Baciu la premiére Antologia
de la poesia surrealista latinoamericana (Mexico, 1974), et un recueil
d'enquétes, Surrealismo latinoamericano. Preguntas y respuestas, Valpa-
raiso, 1979. L'anthologie de Dudley Fitts, Anthology of contemporary
Latin American Poetry, Norfolk, Connecticut (USA), 1942, est précieuse.

Fondamentale pour notre propos, Lauer et Oquendo, Surrealistas P/
otros peruanos insulares, Barcelone, Ocnos, 1973, (anthologie). Quel-
ques brefs apergcus en francais in Gradiva, Buxelles, n° 5, janvier 1974.
Panoramas sur I'évolution poétique du Pérou in Monguio, La poesia post-
modernista peruana, Mexico, Fondo de Cultura, 1954. E. Nunez, La litera-
tura peruana en € siglo XX, Mexico, 1965. Voir aussi le numéro spécial
de Insula, Madrid, n° 332, juillet 1974.

2. Voir Mariategui, Obras completas, 20 volumes, Lima, Amauta édit.,
1959, en particulier le tome VI: El artista y la época; et E. Nunez,
«J.C. Mariategui y la recepcion del surrealismo en el Peru"”, Reviste de
critica literaria latino-americana, Lima, n° 5, 1977.

3. Autopsie du surréalisme paru dabord in Variedades, Lima,
26/3/1930; repris dans Amauta, avril 1930, puis in Obras completas, t. 2,
«El arte y la revolucion”, Lima, Mosca Azul edit., 1973. .

Sur ce point, consulter A. Coyné, «Vallgjo y el surrealismo., Revista
Ibero-Americana, Pittsburg, n° 71; Juan Larrea, C. Vallgjo y € surrealismo,
Madrid, Visor, 1976; Keith A. Meduffie, «C. Vallejo y el humanismo» in
Surrealismo/Surrealismos. Latino-America y Espafza,” Pensylvania Univer-
sity, Edit. par Early et Guillon, 1975. )

4. Sur Oquendo, voir Carlos Meneses, Transito de Oquendo de Amat,
Las Palmas, 1973; Mario Vargas Llosa, Mundo Nuevo, Paris, 1967, n° 17,
J. Ortega, Figuracion de la persona, Barcelone, 1971

5. Voir Obra poética, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980, pré-
face de A. Coyné, Edit., trad., notes de R. Silva Santisteban. (Bibliogra:
phie fondamentale.)

6. L'ceuvre poétique de Westphalen vient d'étre réunie sous le titre
Otra imagen deleznable, Mexico, Fondo de Cultura, 1980. Un de ses
deux principaux recueils, Abolicion de la muerte a reparu in Papeles
invertidos IV et V, Santa Cruz de Tenerife, Canarias. Voir son témoignage
sur ces années in Dos soledades, Lima, Instituto Nacional de Cultura,
1974, et le numéro spécial de Creacion y critica, Lima, n° 20, aolt 1977.

7. Voir S. Baciu, «Rafo Mendez, soldat inconnu du surréalisme péru-
vien» in Mélusine 1 (1980).

8. Né en 1912. Voir ses Poémes choisis, Seghers, 1965, trad. Hennart.

9. Les activités en faveur de la République espagnole conduiront
\ivgg?tphalen en prison. Voir la protestation de la revue Commune, avril

10. Sur le surréalisme au Mexique et César Moro, voir LM. Schneider,
Mexico y e surrealismo, 19251950, Mexico, 1978, et José Pierre, «le
Surréalisme et le Mexique », Bulletin RTS, n° 11, avril 1979.
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LA REVUE « IMAN »

Carmen VASQUEZ

Ce fut un appartement spacieux de |'avenue Bosquet qu'El-
vira de Alvear choisit lorsqu'elle décida de s'installer a Paris au
début des années trente. Venant d'Argentine, ou €lle appartenait
a une des familles de la grande bourgeoisie de Buenos Aires,
cette femme était plus ambitieuse qu'on ne le pensait. Encore
jeune mais loin d'étre considérée comme une beauté, elle était,
selon l'avis de quelques-uns, une femme assez étrange.

Elvira de Alvear écrivait beaucoup et s'intéressait aux litté-
ratures d'avant-garde. En fait, elle venait de publier un poéme
intitulé Pampa qui lui avait donné une assez bonne réputation.
Profitant de celle-ci, elle avait créé un salon que fréquentérent
des écrivains et d'autres artistes, dont des Francais, des Latino-
Américains, des Espagnols. Parmi les habitués de ce salon qui
eut a I'époque un certain renom, se trouvait Léon-Paul Fargue.
On rencontrait aussi Benjamin Fondane, Alejo Carpentier, Miguel
Angel Asturias, le vénézuelien Arturo Uslar Pietri, le mexicain
Arqueles Vela, les espagnols Manuel Altolaguirre et Rafael
Aberti. Et bien d'autres encore, comme |'argentin Lascano Tegui,
les cubains Félix Pita Rodriguez et Carlos Henriquez, ce der-
nier était peintre; le poéte chilien Vicente Huidobro.

Ce fut 14, un soir, qu'Elvira de Alvear fit connaitre a ses
amis sa décision de créer une revue littéraire ou, plutdt, une
revue en espagnol consacrée a la création artistique. Certes, elle
voulait suivre le méme chemin que sa compatriote Victoria
Ocampo, dont la revue Sur connaissait déja une renommée
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internationale. Pour Elvira de Alvear, créer une telle revue a
Paris signifiait un succés indubitable, d'autant plus qu'il s'assu-
rait économiquement par I'énorme fortune des Alvear en Argen-
tine. Sans doute en serait-elle la directrice. Sans doute aussi le
choix de son secrétaire de rédaction serait-il approprié. Il s'ap-
pelait Alejo Carpentier. Il avait déja une certaine expérience en
la matiére. Quelgues années auparavant il avait été le plus jeune
chef de rédaction d'une revue en Amérique Latine. En France
depuis 1928, il gagnait son pain en tant que journaliste, envoyant
des chroniques sur lavie culturelle parisienne a diverses revues.

Ainsi naquit larevue Iman [Aimant] dont le premier numéro
parut en avril 1931.

Dans I'avant-propos d'Iméan, Elvira de Alvear montra dans
quelle optique elle situait la revue:

Iméan découvrira la cause de nos inquiétudes et de nos
aspirations. Elle sera une revue qui gardera la documen-
tation de son époque... Elle parle de poésie, de psycholo-
gie,. présente des chroniques de voyages,. etc., et parle de
I'influence considérable de la science sur la littérature et
du besoin méme, parmi les hommes, de la creation artis-
tique.

Ir?lén sera congue pour centraliser nord et sud comme
I'indique son titre, elle attirera vers soi tout individu capa-
ble de propager des énergies et fera connaitre les écri-
vains,. elle les réunira tous dans son champ magnétique.
Iman ouvrira de nouveaux chemins, des chemins vers la
pensée actuelle, enlisée dans les traditions et abordera les
événements qui marquent une orientation nouvelle. Elle
sera le point initial qui définira la génération présente..

Elle concut:

Imén gardera son accent argentin, €lle a les trois carac-
téristiqgues modernes du peuple du Rio de la Plata - la
critique, la moralité et la vivacité dans I'intelligence-.

En réalité |'étendue des idées présentées par Imén devait
étre beaucoup plus large. La revue n'allait pas seulement tenir
lieu de porte-parole d'une avant-garde artistique et littéraire du
cbne sud-américain, comme Elvira de Alvear, parait-il, l'aurait
souhaité. Elle serait aussi une revue polémique dans le cadre
méme de l'avant-garde francaise. En effet, Iman devait suivre
les modéles déja fixés par deux revues contestataires du surréa-
lisme, Bifur et Documents, dirigées respectivement par Georges
Ribemont-Dessaignes et Georges Bataille.

Cette prise de position par la revue Iméan est I'ceuvre d'Alegjo
Carpentier. Pour la comprendre il faut évoquer, d'abord, I'ami-
tié de celui-ci avec Robert Desnos, Ribemont-Dessaignes, Geor-
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ges Bataille, Michel Leiris. Ensuite, il faut tenir compte des
événements qui avaient eu lieu aprés la célebre réunon de la
rue du Chéateau, plus précisément la publication du Second
Manifeste du surréalisme et du document Un cadavre. Parmi
les contestataires du groupe de Breton, signataire de Un cadavre
se trouvaient tous les amis de Carpentier que nous venons de
mentionner ainsi que Carpentier lui-mémes.

En effet, si nous considérons les écrivains qui collaboreérent
alarevue et ceux qui servirent comme traducteurs, les buts fixés
par la directrice et par le secrétaire de rédaction furent sans
doute atteints. Le numéro d'avril 1931 fut congu en deux parties
différentes, I'une constituée d'écrits divers, présentant une
grande hétérogénéité de sujets et l'autre limitée a I'Amérique
latine, mais rédigée seulement par des auteurs non hispaniques.

Le plus étonnant dans la premiére partie d'lman, en cela
tout a fait remarquable, c'est |'exceptionnelle collaboration qu'El-
vira de Alvear et Carpentier avaient réussi a obtenir, si on pense
non seulement aux auteurs mais aussi aux traducteurs.

Le premier des textes appartient a Léon-Paul Fargue. Il s'ap-
pelle « D'un porte-plume & un aimant ». Il est présenté de facon
bilingue, avec une traduction de Miguel Angel Asturias. Il est,
en réalité, un éloge d'Elvrira de Alvear et des idées que celle-ci
avait exprimées dans I'avant-propos.

A une nouvelle de Jean Giono, traduite par le cubain Félix
Pita Rodriguez, succédent des écrits de deux écrivains argen-
tins. Le premier appartient au vicomte Lascano Tegui, qui
n'était pas vicomte mais qui se faisait appeler ainsi, dit-on, par
plaisanterie. C'était un homme trés sympathique qui habitait
dans le quartier du Montparnasse et qui aimait plus recevoir
chez lui de nombreux écrivains latino-américains que consacrer
son temps a la littérature. Le deuxiéme signait son texte Xul
Solaro Ce poéte montrait un penchant pour le créole, avec un
langage plein de transfigurations linguistiques.

A ces deux écrivains révoltés du Cbéne Sud, on doit ajouter
le chilien Vicente Huidobro. Ce poéte, venu en Europe en 1916,
toujours prét a reprendre a son compte toutes les expressions
de I'avant-garde, n'‘importe lesquelles, publiaici « Le Paladin sin
Esperanza », extrait de son recueil El cuidadano del olvido.

Une nouvelle d'Henri Michaux, une autre, assez tradition-
nelle et méme régionale, du mexicain Jaime Torres Bodet, un
poéme sur le théme du baroque par le catalan Eugenio d'Ors,
précédent un curieux écrit signé Robert Desnos: « Lautéa-
mont ». C'est dans ce texte de Desnos que la position de la
revue Iman en ce qui concerne le surréalisme se fait évidente.

« Lautréamont » prolonge la diatribe amorcée par Desnos
dans ses textes « Thomas I'Imposteur », qui parut dans Un
cadavre, et le Troisieme Manifeste du surréalisme, ce dernier
publié en mars 1930 dans le Courrier littéraire. 1l est aussi une
réaction violente, contre le Second Manifeste du suréalisme
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et contre Breton personnellement, méme si celui-ci n'est jamais
mentionné. Nous avons déja fait une analyse de ce texte a carac-
tére polémique et ou les faits biographiques se confondent avec
les faits littérairesa. Qu'il soit ici suffisant d'affirmer que ce fut
le dernier d'une série d'écrits témoignant de biens des décep-
tions et d'une grande amertume. Et Desnos, plus violent ici que
jamais, ajoute une nouvelle preuve de son mépris pour la tradi-
tion et pour les idoles.

C'est dans une ligne trés différente que sont présentés les
textes suivants. Le premier d'entre eux, traduit par Arqueles Vela,
est une nouvelle de Franz Kafka, intitulé « La Sentencia », sur
des conflits toujours psychologiques, entre un pére et son fils.
Tout autre est la nouvelle, « En la tiniebla del canaveral », qui
a pour auteur Miguel Angel Asturias. Proche des Légendes de
Guatemala, qui seront pubiées en France en 1932, elle touche aux
thémes chers a |'auteur guatémaltéque: la sorcellerie, la magie,
['univers indien en Amérique centrale. Loin de cet univers est
celui d'Eugéne Jolas, alors directeur de la revue anglophone
Transition. L'univers de Jolas est urbain; sa nouvelle « Docu-
mento », présente de ce fait une vision panoramique de la ville
de New York.

Aprés le texte de Jolas, viennent des extraits d'un poéme
de Benjamin Fondane, traduit en espagnol par Elvira de Alvear
elleméme. Fondane et la directrice de la revue s'étaient tres
probablement connus en 1929. A cette époque-1a, Fondane avait
étéinvité par Victoria Ocampo a Buenos Aires. Il devait y donner
quelques conférences. Sur le bateau de retour en France, il avait
commencé un poeme, Ulysse, ou il évoquait son séjour en Argen-
tines. Ce sont quelques extraits de ce poeme qu'il fit publier
dans la revue Iman.

D'autres textes méritent d'étre mentionnés: deux poémes de
Hans Arp, traduits par Lucho Vargas; une nouvelle, « La Révol-
te des femmes », de Boris Pilniak, avec traduction d'Asturias;
un article sur le thééatre aux Etats-Unis et en Union Soviétique
de John Dos Passos.

Enfin, deux écrits doivent étre cités, d'abord celui d'Arturo
Uslar Pietri. 11 s'agit du dixiéme chapitre du roman historique
Las lanzas coloradas que |'écrivain vénézuelien avait fini a Paris
en 1930 et qui sera publié chez Gallimard en 1933. Ensuite, celui
de Carpentier lui-méme, qui proposa la quelques extraits d'un
roman, le premier, qu'il avait commencé lorsqu'il était prisonnier
a La Havane en 1927 et qu'il ne publiera qu'en 1933 sous le
titre Ecue-Yamba-O.

La deuxiéme partie de ce numéro de la revue Iman, consa-
crée uniqguement a I'Amérique latine, s'intitule Connaissance de
I'Amérique. Elle présente, comme nous l'avons déja dit, des
auteurs non hispaniques. Elle est, en effet, le résultat d'une
enquéte. Dans |'avant-propos, Elvira de Alvear avait écrit:
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La « Connaissance de I'Amérique latine» est une enquéte
offerte par Imdn a la jeune littérature centralisée a Paris,
laquelle repreésent officiellement le mouvement artistique
le plus intenses.

Parmi les questions posées aux écrivains, se trouvaient cel-
les-ci: « Comment imaginez-vous I'Amérique latine? », « Quelle
doit étre sa position devant I'Europe? », « Quels sont, a votre
avis, ses probléemes fondamentaux? » Elles furent posées a dix
écrivains, la plupart d'entre eux des amis de Carpentier depuis
longtemps: Georges Ribemont-Dessaignes, Robert Desnos, Geor-
ges Bataille, Michel Leiris, Philippe Soupault, Walter Mehring,
Alfred Kreymborg, Zdenko Reich, Roger Vitrac et Nino Frank.
D'aprés Carpentier:

Dix représentants authentiques de la littérature européenne
vivante exposent ici leurs idées sur I'Amérique latine; dix
jeunes écrivains... suffisamment éloignés de notre continent
pour pouvoir s'exprimer en toute liberté, sans particularité
ni désir d'étre invités aux terres d'outremer 7.

On verra les résultats de cette enquéte. A vrai dire elle
montre une diversité étonnante a |'égard du sujet, diversité due
en particulier a la méconnaissance que les participants avaient
de I'Amérique latine. Certes, ils ont tous montré cette mécon-
naissance. Et, cependant, ce qui est encore plus étonnant c'est leur
attitude autant vis-a-vis de I'Amérigue que vis-a-vis de |'Europe.
La réflexion sur le Nouveau Monde a assombri et attristé le
regard qu'ils portérent ensuite sur le Vieux Monde.

Voila I'idée pricipale du texte de Ribemont-Desaignes, qui
avoue aussi son goQt pour les tangos et la musique cubaine, son
intérét pour le changement révolutionnaire, social et culturel de
I'Amérique latine.

Cette préoccupation du social et du culturel, on la voit éga
lement dans le texte de Desnos qui est le seul a montrer une
véritable connaissance du sujet. Car il n'est pas question d'exo-
tisme pour Desnos, mais d'analyse des problémes concrets, sur-
tout, de l'instabilité politique que vivent tous les pays du conti-
nent. Ainsi il affirme:

Ce qui nous intéresse dans les secousses du continent ce
n'est pas de savoir qu'un général a été fusillé par ordre
d'un autre général; que la « liberté» a été sauvée une fois
de plus par un parti qui en renverse un autre, qui a son
tour, sauvera la liberté a la prochaine occasion. Ce qui rwus
intéresse, c’est le destin du coupeur: de canne a sucre
cubain, du planteur de café brésilien et de ses ouvriers, du
peon du bétail argentin, du mineur péruvien, du viticulteur
chilien, en quatre mots: le destin du prolétariat'.
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Mais il faut dire que, depuis son voyage a Cuba en 1928,
Desnos s'était intéressé aux problémes fondamentaux des répu-
bligues latino-américaines. Et, on pourrait méme dire qu'il était
devenu un spécialiste du sujet...

Quant aux autres écrivains, leurs réponses sont aussi variées
que pittoresques. Pour Georges Bataille, il est question de parler
surtout d'un certain dégolt de la tradition et de |'Europe et de
la clairvoyante hantise d'Hitler et de Mussolini. Leiris, autre
collaborateur de la revue Documents, donne sa vision d'anhro-
pologue et montre un intérét particulier pour le monde préco-
lombien. Il admet, cependant, son ignorance quasi totale du
sujet. Ce qui géne le plus Soupault, c'est |a dépendance, exagérée,
de I'Amérique latine envers |'Europe. N'est-ce pas une preuve de
décadence? Il en est de méme pour I'allemand Mehring dont la
seul image du Nouveau Monde est faite de beaux timbres-poste !
Ajoutons Zdenko Reich, pour qui les tangos et les autres danses
sont aussi attrayants que les recherches ethnologiques récentes.
Et lui aussi est frappé par I'incompréhension de |'Europe devant
I'Amérique.

Deux participants a l'enquéte choisirent de répondre d'une
facon plus personnelle. L'Américain Alfred Kreymborg envoya
un poéme intitulé « Ten Preludes », série de quatrains consacrés
et a I'Europe et a I'Amérique, et Roger Vitrac, une courte piéce
de théétre, « Les passagers du "Vainilla XII", non dépourvue
d'humour et d'ironie.

Mais c'est Nino Frank qui, dans la derniére des réponses,
donne la vision la plus pessimiste et révoltée de I'ensemble. Pour
lui, il est aussi question des timbres-poste, des tangos, des hori-
zons et des mystéres, mais il suppose qu'en Amérique latine on
peut toujours espérer « une vie encore libre, de forces nouvel-
les », tandis qu'en Europe et en Amérique du Nord il ne reste
que la pourriture bourgeoise» o.

Ce premier numéro d'Iman fut le seul; cette livraison
luxueuse, malheureusement, n'eut pas de suite. Tout était déja
programmé pour le deuxiéme numéro. Il s'annoncgait aussi
unique que le précédent. Il comprenait des fragments du livre
sur Gide de Léon Pierre-Quint et « La Pajara Pinta », la piéce de
Rafael Alberti. Il comprenait aussi le recueil d'un jeune poéte
chilien alors consul de son pays a Java, puis a Singapour: PablU'
Neruda. C'était Rafael Alberti qui avait envoyé le manuscrit a
Carpentier. Il s'appelait Résidence sur la terre.

Malheureusement ce numéro ne put jamais sortir. En Amé-
rique du Nord et du Sud, autant qu'en Europe, les séquelles du
krack de Wall Street se faisaient sentir. Et un jour I'Argentine
passa une loi contre |'exportation du capital. Elvira de Alvear
connut vite ses conséquences. Elle dut annuler tous ses engage-
ments; quitter son bel appartement parisien, retourner dans
son pays natal.
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Ainsi finit la courte histoire de la revue Iman, curieux mé-
lange de nationalisme et d'avant-garde, et document a ne pas
oublier, ne serait-ee que par la qualité de I'ensemble de ses
collaborateurs et de ses textes.

NOTES

1. Iman descubrira la causa de nuestras inquietudes y aspiraciones.
Sera una revista que guardara la documentacion de su época.. Habla
de poesia, psicologia, cronicas de viaje, etcétera.. y de la influencia
considerable que va ganando laciencia sobre laliteraturay en la necesidad
aun, entre los hombres, de creacion artistica.

Iman sera dirigido a centralizar norte y sur coma 10 denota su
titulo, atraerd, hacia si todo individuo capaz de propagar energia y
hara conocer los escritores; todos los reunira en cu campo magnético.

Iman abrira nuevos caminos, caminos al pensamiento actual, entor-
pecidos en tradiciones y enterara de los acontecimientos que marquen
una orientacion - sera un punto inicial que definira la generacion
presente (pages 1 et Il).

2. Iman guardara un acento argentino, y tiene las tres caracteristicas
modernas del Puebla rioplatense - critica, moral y viveza en la inteli-
gencia (page II).

3. Voir «Alejo Carpentier a Paris (1928-1939) », Cultures, Unesco, VII,
n° 2, 1980, pp. 172-184.

4. Voir Robert Desnos et le monde hispanigue, these pour le doctorat
de troisieme cycle, présentée a I'U.E.R. de littérature générale et compa-
rée, année universitaire 1978-1979.

5. Nous tenons ces renseignements de Michel Carassou.

6. EI «Conocimiento de América Latina» es una encuesta formulada
por Iman a la joven literatura centralizada en Paris, y que oficialmente.
representa el movimiento mas intenso artistico (page II?)

7. Alejo Carpentier, Cronicas, La Habana, Editorial Arte y Literatura,
1976, vol. 11, p. 477 :

Diez auténticos representantes de la literatura europea viviente
exponen en ella sus ideas acerca de la América Latina,. diez
jovenes escritores... 10 bastante alejados de nuestro continente para
poder expresar con toda libertad, si partidarismos, ni aspiraciones
a que los inviten a una jira de conterencias en tierras de ultra-
mar.

8. Lo que nos interesa en las conmociones de este continente no es
saber que un general ha sido fusilado por orden de otro general; que
la « libertad » ha sido hollada una vez mas por un partido al derribar
otro partido, que a su vez, salvara la libertad en la proxima ocacion.
La que nos interesa es el destino del cortador de cana cubano, del
sembrador de café de Brasil y de sus obreros, del peon de ganaderia
argentino, del minero peruano, del viticultor chileno. En cuatro palabras:
el destino del proletariado (P. 196).

9. « Una vida todavia libre, fuerzas nuevas », « la podredumbre
burguesa », p. 229).
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L'IDEOLOGIE ROUSSELIENNE
DANS « LOCUS SOLUS » .
RAYMOND ROUSSEL

ET CAMILLE FLAMMARION

Anne-Marie AMIOT

.. Cette cauvre sans clair obscur a une colo-
ration essentiellement positiviste.

Michel Leiris, Epaves, p. 24.

Le sujet de cette communication peut apparaitre comme
doublement paradoxal. En premier lieu, il suppose |'existence
d'une idéologie dans I'ceuvre d'un écrivain réputé fou; en second
lieu, il vise a établir un rapport d'influence entre deux auteurs
qui semblent n'en pas avoir: Flammarion est essentiellement
connu comme astronome, comme vulgarisateur scientifique et
comme auteur de I'Astronomie populaire, tandis que les ouvrages
de Roussel ne comportent pour ainsi dire pas de référence au
theme astronomique.

Mais, comme nous pensons |'avoir montré dans des études
antérieures:, d'une part I'cauvre de Roussel obéit a une certaine
logique significative, d'autre part, celle de Flammarion se révele
a I'examen étonnamment vaste et diverse. L'auteur la divise lui-
meéme en cing parties distinctes: ouvrages philosophiques, astro-
nomie pratique, enseignement de |I'astronomie, sciences générales,
variétés. Dans tous ces domaines, il connut un succes considérable
en son temps, dont témoignent les tirages de ses ceuvres que
I'on pourrait qualifier d' « astronomiques» 1..

Or, la grande admiration de Roussel envers Flammarion, a
peu pres égale a celle qu'il professe pour lules Verne, se trouve
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attestée par de nombreux témoignages, en particulier celui de
Michel Leiris2: le plus grand jour de sa vie fut celui ou il fut
recu par le Maitre dans sa propriété de |'Observatoire de Juvisy;
il lisait & haute voix Uranie, « roman sidéral », a lafamille Leiris
réunie; nul doute qu'il n‘ait d'ailleurs lu I'cauvre entiére de Flam-
marion, tant les ouvrages de vulgarisation scientifiques (dont
nous savons qu'il était trés friand®), que les livres d'occultisme
qui le passionnaient. Enfin, Locus Solus ouvrage qui, plus que
tout autre dans |'cauvre de Roussel, traite de la science et du
savant, nous semble placé sous le signe de Flammarion: a
I'évidence, ,Locus Solus, propriété de Canterel, et Canterel lui-
méme, nous renvoient a |'Observatoire de Juvisy et a la personne
méme de Flammarion, savant vulgarisateur. De plus, au-dela des
différences manifestes entre les deux auteurs, ce livre offre une
sorte de synthése des questions abordées par Flammarion dans
la perspective méme ou les traitait le « savant », c'est-a-dire en
obéissant a une idéologie identique.

Contrairement a ce qu'ont pu penser certains critiques jetant
un voile discret sur les « égarements spirites» de Flammarion,
ses différents ouvrages ne présentent pas de solution de conti-
nuité: dans sa pensée, I'cauvre occultiste prolonge son étude
scientifique, les « romans» visant a couronner le tout dans un
exposé synthétique, générateur d'une littérature nouvelle. Plus
encore que celle de Jules Verne a laquelle Roussel s'est souvent
référé, I'cauvre de Flammarion repose sur une idéologie précise,
représentative de la fin du xix® siécles, définie par lui-méme
comme une « philosophie spiritualiste des sciences5» qui fonde
['unité de sa production textuelle.

Or, I'cauvre de Roussel nous a semblé participer en profon-
deur d'une telle idéologie. Plus encore que le relevé des emprunts
sporadiques a I'ceuvre de Flammarion, il nous a paru intéressant
de mettre en évidence la parenté idéologique qui existe entre
Roussel et Flammarion et qui les classe tous deux dans un cou-
rant de pensée majeur du xix® siécle, celui de la Connaissance
unitaire de I'ldéalisme mystique, qui trouvait ses champions tant
chez les Illuministes des xviir et xix® siécles que chez certains
saints-simoniens orthodoxes ou dissidents - dont Pierre Leroux
et Auguste Comte par exemple - créateurs d'une philosophie du
progrés continu et d'une morale politique de I'égalité sociale
conquise par le mérite, la connaissance et la vulgarisation scien-
tifiques. Or ces valeurs caractéristiques de la ITI° République, se
retrouvent tant chez Flammarion que chez Roussel.

Flammarion se situe au carrefour des deux grands courants
qui se sont partagé l'idéologie du xix® siécle: I'idéalisme mysti-
que et le positivisme scientiste. Aussi reconnait-il pour ses maitres
aussi bien les « physiciens psychologues et philosophes » (Erste

et Ampére» (U., Il, 5 p. 126) qu'Adolphe Assier, disciple d'Au-
guste Comte, qu'Auguste Comte lui-méme, que le théosophe
Swedenborg (U., |11, p. 174) ou le spirite Allan Kardecs.
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La complexité de |'idéologie de Flammarion tient donc essen-
tiellement a la variété de ses sources. Autodidacte, il participe
au réve encyclopédique de maitrise totale de la connaissance qui
anime encore la fin du XI1X- siécle, faisant de Léonard de Vinci
le modele de I'humanité, admiration que l|'on retrouve chez
Roussel a travers I'un des personnages de Locus Solus, Lucius
Egroizard». Comme précédemment Pierre Leroux, Flammarion
tente d'unifier dans une philosophie cohérente les différents do-
maines apparemment antinomiques du Savoir, reprenant a son
compte le vieux réve de la Renaissance caressé a nouveau par
les Illuministes du xvrire siecle. En particulier. il cherche a
concilier les données de I|'art et celles de la science, celles de
I'imagination et de la raison pour mieux pénétrer le Mysteére.

Si j'en appelle aux Illuministes, c'est que Flammarion adopte
les grands points de leur représentation du monde et du savoir,
qui consiste a fonder la connaissance de I'inconnu sur celle du
connu, de l'infini sur celle du fini. Cette volonté de fonder la
philosophie sur la science, en particulier I'Astronomie reine des
sciences depuis Pythagore, caractérise la pensée de Flammarion
d'un bout a l'autre de son ceuvres et la relie aux théories illu-
ministes qui, a la fin du xviile siecle, reconnurent la science
comme méthode de pensée universelle et comme propédeutique
a la connaissance de la vérité, les lois dégagées par la connais-
sance du monde physique devant, selon le principe d'analogie
découlant de la doctrine des correspondances, aboutir a |'établis-
sement de lois qui expliqueraient I'alpha et I'oméga de la Créa-
tion, ambition dont Balzac se fait I'écho dans Louis Lampert
comme dans Séraphita dont s'inspire abondamment Flammarion
pour écrire Uranie. Essentiel a sa conception de la science, |'ap-
port illuministe s'avére également déterminant tant dans sa
maniére de définir la mort que dans son attitude a |'égard des
pratiques occultistes.

Sur la question de la mort, la référence a Swedenborg s'im-
pose, dont Flammarion adopte |la cosmogonie/cosmologie expo-
sée dans différents ouvrages, en particulier Du Cidl et de I'Enfer.
Comme le théosophe suédois, il croit a l'unité de la Création d'un
univers congcu comme un continuum spatio-temporel ou tout vit
et se correspond selon la Grande Loi du Monde. Dans Lumen,
premier récit (1865), il expose sa conception de la création, fon-
dée a lafois sur le « ternaire » et sur les « correspondances »,
notions propres a la pensée mystique. Il distingue dans I'homme
comme dans I'univers trois principes distincts, le corps, la « force
vitale », et |I'dme, respectivement constitués dans le monde
universel « par les 'atomes, inertes et passifs » « les forces
physiques actives » qui régissent le monde, et « Dieu, esprit éter-
nel, infini, organisateur intellectuel des lois mathématiques aux-
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quelles les forces obéissent », et dans le monde humain, par le
corps, «assemblage de molécules matérielles constamment renou-
velées », la force vitale ou vie, « principe auquel ces molécules
doivent étre groupées suivant une certaine forme », et |'ame,
« étre intellectuel, pensant immatériel » qui vit « selon un
mode spirituel » (Lumen, p. 10).

Dans cette perspective, la mort n'est autre qu'un phénomene
de « nature organique du corps dont les éléments constitutifs
reviennent a la nature » (U, Il, 1, p. 183). Pour Flammarion,
comme pour les Illuministes, loin d'étre une fin en soi, la mort
est une nouvelle naissance, |'accession a une autre mode de
vie dans une autre planéte (U., 111, 3, p. 209), ce que développent
a loisir tant Lumen que Réves étoiles, ou Uranie. L'hypothese
d'une telle « survie» engendre toutes les croyances occultistes,
florissantes au x1x® siécle, touchant aux communications avec
les morts, pneumologie, ou télépathie - a laquelle Flammarion
consacre entierement la troisieme partie d'Uranie, - en méme
temps qu'elle en appelle a la théorie pythagorienne de la réincar-
nation, réanimée au Xxix. siecle par les saints-simoniens dissi-
dents J. Raynaud et Pierre Leroux sous les espéces de la métem-
psycose ou de la théorie du « circulus » dont on retrouve les
éléments dans ce passage d'Uranie:

Quelle est la nature intime de I'ame, quels sont ses modes
de manifestation, quand sa mémoire devient-elle perma-
nente et maintient-elle avec certitude I'identité consciente,
sous quelle diversité de formes et de substances peut-elle
vivre, quelle étendue d'espace peut-elle franchir, quel est
I'ordre de parenté intellectuelle qui existe entre les diverses
plantes d'un méme systéme..., etc. (p. 184).

Je passerai rapidement sur ce type de pratiques occultistes
a peu pres étrangeres a I'cauvre de Roussel °: pourtant qu'il me
soit permis d'ouvrir ici une parenthese sur l'intérét porté par
Roussel aux questions de « mancie » dans Locus Solus: méme
s'il lui arrive de dénoncer clairement le charlatanisme de cer-
tains diseurs de bonne aventure (prophéties sur la destinée de
Wagner, truquages de Félicité), il n'en reste pas moins attaché a
I'idée romantique de prédestination, de « signe électif », qui
désigne certains hommes aux plus hautes destinées. Ce messia-
nisme, symbolisé par 1« Etoile au front» participe, a l'instar
du messianisme romantique, de la philosophie des « correspon-
dances » sur laquelle est fondée I'astrologie, dont Roussel semble
parfois se réclamer, par exemple lorsqu'il montre [|'héritiere
royale avertie par « un de ces signes célestes refusés aux
humains » (L.S., p. 24) ou lorsqu'il insiste sur I'horoscope de
Roland de Mendenbourg, lié, dans son récit, a l'invention de la
boussole; dans le méme esprit, il rapporte le « présage» de la
coupe d'or qui retient I'eau et manifeste a Cyrus son échec futur
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dans la conquéte du territoire convoité (L.S., p. 250). Mais pre-
nons-y garde, tous ces récits concernent des faits Iégendaires
relatés dans des ouvrages d'historiens ou de mémorialistes, au
temps ou l'astrologie était tenue pour une science, ce qui n'est
plus vrai au xix°® siecle ou elle doit étre remplacée par |'astro-
nomie. Il semble que Roussel adopte sur ce point la position de
Flammarion, lui-méme fidéle a I'enseignement illuministe d'un
Charles Bonnet par exemple qui voulait fonder I'astrologie en
astronomie, mettant les récentes conquétes de la science au ser-
vice du dévoilement du mystere dont I'univers sidéral a toujours
été le symbole:

Nous associons le ciel et la terre et nous avons raison.
Dans tous les siécles, chez tous les peuples, parmi toutes les
croyances, I'humanité a toujours demandé a un ciel étoilé
le secret de ses destinées. C'était la une sorte de divina-
tion... Tous les regards ont cherché dans le ciel la réponse
a la grande énigme et, dés les premiers jours de la mytho-
logie, c'est Uranie qui a répondu. Et c'est elle cette divine
Uranie qui répondra toujours... (U., p. 119, 11, 4).

Etat embryonnaire d'une science, |'astrologie, bonne en son
temps, n'est plus au xix- siécle gu'une activité de charlatan:
Roussel est trés net a cet égard. Pourtant, et nous reviendrons
sur cet aspect de la pensée de Roussel, ses techniques et ses
acquis peuvent étre soit expliqués par la science (ainsi les pro-
priétés chimiques de la coupe de Cyrus), soit utilisés par le
savant selon d'autres criteres:

Faisant la part de charlatanisme, Canterel, durant la séance,
fut souvent frappé par des pratiques vraiment curieuses,
gu'il réva d'utiliser pour divers travaux personnels (L.S,
p. 243).

Ainsi, la position de Roussel envers |'astrologie/astronomie
se révele complexe, dans la mesure ou, s'il dénonce le caractére
frelaté de telle ou telle pratique, il reste fidele, comme Flamma-
rion, a la croyance aux « signes » et a l'interaction entre I'uni-
vers sidéral et la terre, point de départ a un attachement plus
général aux présupposés de |'idéalisme mystique et aux pratiques
occultistes issues du magnétisme et de |'électricité envisagées
dans leurs rapports avec la mort.

Comme Flammarion, Roussel, nous le savons par le témoi-
gnage de Michel Leirisio placait la mort au centre de ses préoc-
cupations. Comme I'un des personnages de Locus Solus, « le pen-
sif écrivain Claude Le Calvez », il la craignait, et nous savons
qu'il avait fait pratiquer dans le cercueil de sa mére une lucarne
pour observer la morte. Le long chapitre consacré a la « résur-
rection des morts » dans Locus Solus suffirait d'ailleurs a soi
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seul a démontrer cet intérét. Ce chapitre de pure fiction suppose
en effet une réflexion approfondie de ces problémes. |l repose
sur une idéologie de la mort proche de celle de Flammarion et,
partant, des occultistes: toutes les expériences se référent en
effet a lacroyance en la présence d'un influx vital qui subsisterait
dans le cadavre immédiatement aprés la mort, théorie particu-
lierement développée par Swedenborg et reprise dans Lumen
par Flammarion qui, dans ce passage, transcrit presque littéra-
lement le théosophe :

Ainsi nous sommes dans le ciel immédiatement apres notre
mort, comme du reste nous y avons été tout le temps de
notre vie. Seulement nous n‘avons plus le poids qui nous
cloue a la terre. J'ajouterai ici qu'en genéral |I'ame est quel-
gue temps a se dégager entierement de |'organisme nerveux
et que parfois, €lle reste plusieurs jours, plusieurs mois
méme, magnétiquement reliée a son ancien corps qu'elle
n'aime pas abandonner (Lumen, I, p. 13).

On reconnait la les théories qui ont inspiré tant les récits
de Flammarion que précédemment ceux de Théophile Gautier
ou d'Edgar Poe, en particulier « Le dialogue de Monos et Unau: o.
Nul doute qu'elles ne servent aussi de fondement au chapitre
IV de Locus Solus. Mais Roussel les utilise non plus tant dans la
perspective métaphysique qui était celle des Romantiques. que
dans la visée scientifique, si 1'on peut dire, qui est celle de Flam-
marion: comme ce dernier, Roussel tire de la conception occul-
tiste de la mort une hypothése d'action, dans la mesure ou il la
combine aux découvertes scientifiques modernes que sont la
conservation par le froid et I'électricité. Déja dans Uranie (J. 1,
pp. 27-28), Flammarion avait révé sur les possibilités vitales de
I'hibernation, et, aprés Poe, sur le réle que pouvaient jouer le
magnétisme et |'électricité dans la conservation de I'influx ner-
veux et des capacités mentales. L'héroine d'Un amour dans les
étoiles évoque en effet le « sens électrique » autre nom du
« sens de I'Amour» dont la loi, chez Flammarion, comme chez
Swedenborg, régit le monde :

En amour, I'électricité joue un role prépondérant méme
dans les organisations terrestres, si grossieres et si obtuses.
L'ame humaine est un étre subtantiel de nature électrique,
qui rayonne au loin, autour de notre corps matériel visible,

enseigne-t-elle a son amant resté sur terre (p. 9).

A |'évidence, c'est en vertu de telles hypothéses sur I'ame, la
vie et la mort, que Roussel concoit ses expériences de réanima-
tion électrique. Du fait qu'aprés la mort |'ame reste peu de temps
liée au corps, il s'ensuit que la réussite de l'intervention de
Canterel tient a |I'extréme rapidité de la mise en congélation des
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corps. L'électricité d'autre part, agit a deux niveaux: sur
I'« &me» du personnage, sa mémoire, en I'obligeant a revivre
I'événement marquant de sa vie, et sur son corps qu'il réanime
mécaniquement a lamaniére d'un automate. La « fée électricité »,
chez Roussel, pallie la « force vitale» évanouie au moment de
la mort, en méme temps qu'elle s'apparente a |'ame, selon les
catégories de Flammarion évoquées plus haut. La premieére fonc-
tion est particuliérement mise en évidence dans |'expérience de
prolongation de la vie de I'écrivain Le Calvez par le docteur
Sirhugues; la seconde apparalt trés nettement dans le réle im-
parti a I'électricité pour guérir la folie, maladie de |I'ame, dans
le cas de Lucius Egroizard qui subit avant la lettre des séries
d'électro-choc.

Une étude plus détaill ée permettrait de montrer que toute la
fiction résurrectionnelle de Roussel se déroule suivant une logi-
que idéologique sous-jacente, héritée de Flammarion pour qui
« le corps n'est en définitive qu'un courant incessamment renou-
velé en vertu de cette assimilation (il s'agit de nourriture), dirigé,
régi, organisé par laforce immatérielle qui nous anime» (U., |1,
5, p. 267).

Lors de ses expériences, note Roussel, Canterel donne « I'illu-
sion parfaite de la vie » Or cette illusion suffit a rendre heureux
ceux qui y assistent. Cette impression tient-elle au caractére
essentiellement fugitif du bonheur ou reléve-t-elle aussi d'un
présupposé idéologique?

Dans le monde de Flammarion qui, sur ce point encore suit
I'idéalisme des Illuministes, « tout n'est qu'illusion dans le témoi-
gnage de nos sens» (U., |Il, 4, p. 234). Totalement antimatéria-
liste, il soutient méme a leur suite, que la matiere importe moins
que le «kmouvement» (U., 111,4, p. 253), dans la mesure ou « |'uni-
vers est un dynamisme» (U., I, 3, p. 93) dont le «mouvement»
soutient I'équilibre. Or, dans la perspective illusionniste adoptée
par maint symboliste, Poe ou Villiers de I'lsle Adam, créer le
mouvement, c'est-a-dire I'illusion de la vie, revient a créer la vie
elle-méme si la vie n'est qu'illusion. (D'ou le prestige de I'auto-
mate dans un certain réve prométhéen.) D'autant plus que ce que
Canterel réanime, c'est |'essentiel, ce que Flammarion appelle
« |'atome psychique organisateur» qui est « indestructible ».

« Ce que nous voyons est trompeur. LE REEL C'EST L'IN-
VISIBLE>» proclame Flammarion (U, 11, 3, p. 95), et c'est lui seul
qui doit étre I'objet de la science et de I'expérimentation. L'idéa-
lisme absolu qui semble gouverner la pensée de Flammarion
engendre donc un illusionnisme généralisé que nous retrouvons
c.ns sa conception de la Création, dans sa définition de |'objet
de la science aussi bien que dans une philosophie du Temps
fondée essentiellement sur la relativité des temps astronomique
et humain. Dés « les récits de I'infini », dans Lumen, Flammarion
s'est consacré a des fictions sur le jeu des temps; en particulier,
il s'est attaché a la « résurrection du passé» (resurrectio praete-
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ritii), permettant au héros Lumen échoué aprés sa mort sur une
autre planéte de revoir sa propre vie. Ce théme ultérieurement
si riche de la science-fiction, Flammarion I'appuie sur des consi-
dérations théoriques selon lesquelles, le temps terrestre étant
constitué par les mouvements de la terre, ne peut exister en
dehors des mouvements de cette méme terre; sur d'autres pla-
netes comme dans la spéculation idéale, le Temps n'a donc ni
« réalité» ni sens; seule subsiste la notion d'éternité.

Or la réflexion sur l'origine et la nature du Temps passion-
nait Roussel (comme Jules Verne d'ailleurs). Nous savons par
Michel Leirisi2 que I'un des espoirs de Roussel consistait en la
possibilité future de pouvoir remonter le temps, ce que font préci-
sément les personnages de Locus Solus enfermés dans la cage
de verre: acteurs inconscients d'événements révolus ils s'adres-
sent par contre a des spectateurs conscients qui les revivent
intensément. La fiction de Roussel anime le vieux réve humain
d'arréter le temps et de restituer les moments cruciaux de lavie.
Cette ambition se retrouve d'ailleurs dans le caractére de fiction
intemporelle qui caractérise les récits de Roussel, tant Impres-
sion d'Afrique que Locus Solus ou la perception du temps est liée
a celle de l'espace, lui-méme déterminé par le mouvement circu-
laire de la visite sans commencement ni fin. La quasi absence
d'indications temporelles, jointe a une présentation morcel ée des
épisodes, crée la sensation d'un temps figé dans un présent éter-
nel. Or I'impression d'éternité donnée par le récit est fondée sur
la possibilité de répétition infinie des épisodes construits sur
une succession mécanique d'événements qui, a l'instar des mouve-
ments astronomiques, obéissent a des lois fixes d'apparition
déterminées par Canterel qui tire de ce pouvoir son caractére
de grand Démiurge.

Cette volonté de nier ou de maitriser le Temps soit en le
transcendant, soit en le réduisant a une répétition, place Rous-
sel, comme Flammarion, aux cotés d'un Proust ou d'un Mallarmé,
au oceur de l'idéalisme mystique dont ils partagent encore de
nombreuses aspirations. Ainsi non seulement la quéte d'un Para-
dis perdu, mais la description qu'en donne Flammarion sous le
couvert de la peinture de diverses planétes, releve d'une menta-
lité idéaliste absolue puisque |'un des critéeres du paradisiaque
réside précisément pour lui dans I'abolition de la corporéité, et,
partant, des « besoins corporels» (U., p. 202) : comme au Jar-
din d'Eden, leur absence conditionne I'immortalité. On ne mange
pas sur Mars, donc on n'y meurt pas (U., p. 197). Dans une autre
planete idylliqgue (U., p. 19), Flammarion insiste cette fois sur
['absence de sexualité des habitants, perpétuant dans sa fiction
le réve romantique et symboliste de I'androgyne. Enfin, en une
autre planéte, toute d'idéalité, les étres n'ont pas besoin de lan-
gage pour communiquer (U., p. 28), accomplissement révé de la
quéte symboliste du « dire del'indicible» qui permettrait d'échap-
per aux malentendus de la communication. D'ailleurs tous ces
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caractéres du paradis révé par Flammarion trouvent leur accom-
plissement dans la réalisation globale de |'Harmonie, rendue sen-
sible par la présence de la Musique. Au début de son voyage
sidéral, le narrateur, guidé par Uranie, traverse les mondes appar-
tenant au systeme du soleil saphir:

A mesure que nous peénétrions dans |'atmosphere de ce
monde une musique suave, délicieuse sélevait dans les
airs, comme un parfum, comme un réve. Je n‘avais jamais
rien entendu de pareil. La douce mélodie, profonde, loin-
taine, semblait venir d'un choaur de harpes et de violons
soutenu par un accompagnement d'orgues. C'était un chant
exquis qui charmait des le premier instant, qui n'avait
pas besoin d'étre analysé pour étre compris, et qui rem-
plissait I'ame de volupté (U, p. 15).

On croirait lire une explication grossiere de la baudelai-
rienne « Invitation au voyage »; toutefois, on ne peut manquer
d'étre frappé par I'équivalence harmonieuse entretenue entre les
sons et la couleur bleue: « Tout était bleu, paysages, eaux, plan-
tes, rochers, légérement verdis du cbté éclairé par le second
soleil. » Cette atmosphére ne manque pas de rappeler curieuse:
ment l'ambiance de Locus Solus dominée par les harmonies mélo-
dieuses qui émanent au chapitre Il de la cuve/diamant et au
chapitre VI des tarots. Le monde « saphir» évoque d'autre part
irrésistiblement la lumiéere bleue qui émane de la cage de verre
ou sont enfermés les morts, tandis que la fulgurance constante
des éléments et des divers lieux de Locus Solus, en particulier
des acteurs de la cuve de résurrectine, renvoie au caractére lumi-
neux des habitants du monde saphir qui « semblaient tissés de
lumiére ».

Le rapprochement entre Flammarion et Roussel dans leur
conception d'un lieu paradisiaque devient encore plus frappant
lorsque le premier décrit la vie béate menée par Spero sur la
planéte Mars, lieu ou:

.. 'hnumanité, naturellement pacifique et affranchie de tout
besoin matériel, a vécu indépendante de corps et d'esprit
dans une constante activité intellectuelle s'élevant sans
arrét dans la connaissance de la vérité (U., p. 202).

Or tous ces aspects définissent précisément Locus Solus, ce
lieu unique, microcosme de lumiére, d'harmonie, mais aussi de
science, puisque ses habitants et ses visiteurs, apparemment
dépourvus de besoins, se vouent tout au long du récit a la pas-
sion intellectuelle qui, seule, permet d'approcher la vérité. Uto-
pie d'un paradis non plus perdu mais a venir, dont |'avénement
coincidera avec celui de I'Age de la Science; acte de foi chez ces
deux auteurs dans l'idéologie du progres.
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Au nom de la science, Flammarion rejette aussi bien le
matérialisme pur (( La matiére n'est pas ce qu'elle parait et nul
homme instruit du progrés des sciences positives ne pourrait
aujourd'hui se prétendre matérialiste » U., Il, 3, p. 98), que le
surnaturalisme romantico-symboliste :

L'esprit scientifique de notre siecle cherche avec raison a
dégager tous ces faits des brouillards trompeurs du sur-
naturalisme, attendu qu'il n'y a rien de surnaturel et que
la nature dont le royaume est infini embrasse tout (U., 111,
1, p. 153).

Refusant les extrémes, Flammarion se trouve donc amené a
proner une sorte de « scientisme naturaliste» ou la Nature appa-
rait comme un réservoir inépuisable de formes et d'idées, de
lois et de phénoménes, encore inconnus mais que découvrira
I'observation de la Nature méme, dont les éléments sont tous des
signes/symboles égaux en droit au regard de la connaissance,
quel que soit le régne auxquels ils appartiennent. Sommairement
Flammarion adopte donc la conception mystique des « signa-
tures » présentes dans la Nature qui était déja celle de la Renais-
sance, d'un Giordano Bruno par exemple, ou tout vit et se corres-
pond, développant un animisme et un symbolisme généraliseé:

La plante respire, boit, mange, choisit, refuse, cherche, tra-
vaille, vit, agit suivant ses instin.cts (U., 111, 5, p. 262).

Cette participation propre du monde végétal a la connaissance
peut étre a l'origine, chez Roussel comme chez Verne, du
réle primordial imparti aux plantes dans la quéte de la connais-
sances, mais aussi de la magnifique réverie de Roussel sur la
plante des profondeurs marines, la fleur mystérieuse, 1'« absente
de tout bouquet », découverte par Fogar dans Impressions d'Afri-
gue. Suivant laméme logique, I'animal, dans e monde roussélien,
n'‘est pas ravalé au rang de béte brute: non seulement son
« instinct », celui de l'iridelle par exemple, peut et doit étre
utilisé par I'hnomme a des fins de connaissance, mais, bien dressé,
il peut, au gré des circonstances participer activement a |'élabo-
ration d'une découverte: aussi Canterel laisse-t-il une certaine
autonomie au chat Khong-deck-len (L.S., p. 72). Dans cette concep-
tion unanimiste de l'univers, la Nature fournit elle-méme les clefs
qui ouvrent les portes de ses mystéeres: de la méme maniére
qu'elle pourvoit aux besoins corporels, elle fournit aux besoins
élémentaires de la connaissance, pour qui sait voir et saisir les
liens invisibles qui relient ses éléments entre eux.

De cette correspondance et complémentarité des phénomé-
nes, découle logiquement et analogiquement, une volonté de
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connaissance totale (qui, reposant sur les mémes présupposes
idéologiques, animait déja la pensée de la Renaissance) ; en effet,
I'interaction des phénomeénes entre eux suppose une interaction
des sciences qui leur correspondent:

.. On peut reconnaitre que non seulement toutes les ques-
tions se touchent dans |'éude de la nature et dans les scien-
ces, mais encore que |'astronomie et la psychologie sont
solidaires|'une de I'autre, attendu que I'univers psychique a
pour habitat I'univers matériel, que |'astronomie a pour
objet I'étude des régions de la vie éternelle, etc... (U., III,
2, p. 187).

En conséquence, la figure du savant brossée en cette fin du
XIX- siecle tant par Flammarion dans Georges Spero, que par
Jules Verne dans Cyrus Smith, Paul d'lvoi dans Docteur Mystere,
ou Raymond Roussel dans Canterel, répond jusqu'a l'invraisem-
blable a cet idéal: chimiste, Canterel peut de toute évidence et
sans effort déchiffrer des caracteres runiques ! Il est archéolo-
gue, psychologue, météorologue, physicien. Rien de ce qui est
humain ne lui est étranger. L'omniscience du savant idéal de la
fin du x1x® siécle, liée a une conception physicienne, naturaliste
de la connaissance correspond a une foi indéfectible dans le pro-
grés concu comme le dévoilement du mystére, et a la création
d'une littérature dont le ressort dramatique consiste précisé-
ment dans |'explication de phénoménes initialement décrits inso-
lites et prodigieux pour le commun des mortels dont fait partie
le lecteur. Flammarion, mais surtout ses émules Jules Verne ou
Paul d'lvoi, excellent dans ce genre. Quant a Roussel, dans Locus
Solus, il utilise systématiquement le procédé qui consiste a décri-
re I'événement mystérieux, puis a donner la parole a Canterel
qui le « banalise» par ses explications. Par cet écart entre le
savant et le vulgaire, il rend sensible une conception hiérogly-
phique de la science comme décryptage de la nature et mise a
jour du Grand Secret 14. D'ou le réle symbolique du cryptogram-
me dans son ceuvre comme dans celle de Jules Verne. La encore,
tous deux, apparemment, se réféerent a |I'ensemble de la concep-
tion scientifique de Flammarion résumée dans la formule « Mais
I'inconnu d'hier est lavérité de demain» (U., IIl, 1, p. 185), qui
[égitime I'intérét porté par le savant aux questions les plus folles,
au point que lui-méme s'interroge sur la valeur « scientifique»
de ses recherches sur la télépathie:

Je me demandais avec ténacité s'il pouvait exister de com-
munication entre deux étres éloignés |'un de l'autre et
méme entre un mort et un vivant, et chaque fois je me
répondais qu'une telle question était par elle-méme anti-
scientifique et indigne d'un esprit positif (U., 111, 1, p. 143).
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Mais, objecte-t-il, en énumérant les explications récentes de
certains phénomeénes, ce qui appartenait hier au domaine de I'in-
connu, de la religion et du sacré, c'est-a-dire du tabou, trouve
aujourd'hui une explication rationnelle: la foudre, et plus géné
ralement les phénomeénes électriques, ont perdu leur valeur de
présage; quant au phénomeéne de I'anthélie, décrit dans Vranie
(1, 2, p. 73), toujours considéré comme une « apparition » par
le profane, il se trouve réduit par la science a un jeu naturel
d'illusions optiques. Flammarion se trouve ainsi conduit a s'in-
terroger sur |'objet de la science et sur le caractere indéfiniment
extensible du domaine scientifique (vu sa théorie de la pluralité
des mondes), dont la conquéte a hom progres:

Cependant, apreés fout gqu'est-ce que nous appelons « scien-
ce » ? Qu'est-ce qui n'est pas scientifique dans la nature?
Ou sont les limites de I'étude positive? (V., 111, 1, p. 143).

En vertu de cette réflexion, la télépathie lui apparait donc
comme une science naissante, mal dégagée des superstitions, qu'il
convient pourtant de ne pas rejeter au nom de |'esprit scientifi-
que méme:

.. L'analyse des émotions de I'dme n'est-elle pas scienti-
fique? N'est-il pas scientifique de chercher si vraiment
I'ame peut voir de loin et comment? Et puis quelle est
cette etrange, cette naive présomption de nous imaginer
gue la science ait dit son dernier mot, que nous connais-
sions tout ce qu'il ya a connaitre? .. (V., 111, 1, p. 144))

Le positivisme de Flammarion consiste donc a reconnaitre
d'une part son ignorance (lbid. p. 173), « Il y a des faits dont
nous sommes forcés de reconnaitre la réalité, sans pouvoir en
aucune facgon les expliquer », et d'autre part a s’abimer dans un
acte de foi:

Mais la science marche et son progrés sera sans fin.

Une position identique semble avoir été implicitement adop-
tée par Roussel qui, a plusieurs reprises dans Locus Solus, insiste
sur I'évolution du savoir a travers les ages et, partant, sur le
role civilisateur de la science. L'épisode du Fédéral et de la
guérison de la reine au chapitre premier, nous parait caractéris-
tique a cet égard, si nous considérons la succession des interpré-
tations données par les hommes au cours des ages aux vertus
de la plante « semen-contra ».

Primitivement la présence inopinée de cette plante enraci-
née dans la main de la statue apparait comme une manifestation
providentielle. Son action bénéfique sur la folie de la reine est
donc interprétée comme un miracle accompli pour exaucer les
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veeux et les priéres du peuple organisé en procession autour des
prétres du royaume. Si les hommes, a cette époque, discernent
bien une relation entre |'ouragan qui s'est déchainé a la fin de
la procession et |'apparition de la plante, ils donnent de ce phéno-
meéne une explication religieuse en attribuant son origine au
« Fédéral »: « Suivant la croyance unanime, |'omnipotent
Fédéral avait lui-méme déchainé le cyclone. » (L.S., p. 15) Dés
cette époque, I'humanité ne se trompe pas sur les qualités de
la plante: elle découvre donc une certaine vérité partielle; mais,
tributaire de la mentalité religieuse, elle attribue sa présence non
au hasard, principe majeur de |'ordre naturel qui, Roussel le
montre tout au long de Locus Solus, gouverne toutes les décou-
vertes de Cantere!, mais a une volonté divine, transcendante et
magique qui agit singuliérement, en réponse a une situation
donnée, par l'envoi de la plante idoine. Entourées de ce halo
interprétatif, ses vertus sont jugées miraculeuses, alors qu'elles
paraissent « normales », c'est-a-dire naturelles, au botaniste du
XIX- siécle qui reconnait la |'échantillon d'une espéce intellectuel -
lement connue, amenée fortuitement par le vent. A I'époque scien-
tifique, la connaissance de cette plante, répertoriée dans les
nomenclatures sous le nom dartemisia maritima permet de
['utiliser quand on le veut et comme on le veut: gréce aux livres
qui consignent la totalité du savoir humain accumulé au cours
des ages s, I'nomme n'est plus obligé d'attendre les effets d'un
hypothétique hasard, congcu comme caprice ou volonté des dieux.
La science le libére de I'angoisse, de la tutelle divine et de la
superstition.

Dans ce passage qu'il conviendrait d'analyser plus en détail,
Roussel reconnait donc l'existence d'une « pensée sauvage »,
« théologique », génératrice d'un certain savoir empirique,
[ magique » générateur de légendes instructivesis. Plus nette-
ment encore, dans |'épisode des {{ placets |} de Paracelse, Rous-
sel se réfere a la théorie positive d'Auguste Comte qu'il cite
nommeément:

Nulle vertu curative ne pouvait échoir aux sécrétions pro-
voquées par les fameuses poudres, - inoffensifs excitants,
effectivement topiques, dont les formules nous sont par-
venues. Malgré sa stérilité, I'idée offrait un supréme inté-
rét en tant qu'avant-courriére du systeme qui, plus tard,
avec Jenner puis Pasteur, devait révolutionner la thérapeu-
tique. Paracelse, d'apres Comte, e(t représenté |'époque
theologique du principe des vaccins, arrivé dans la suite,
apres une insensible transition métaphysique a sa période
positive (L.S.,, p. 272).

Outre la réaffirmation de la continuité dans le progreés, ce texte,
par I'emploi du vocabulaire et des concepts comtiens « d'age
métaphysique» intercal é entre I'{| &ge animiste », théologique ou
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ceuvre Paracelse et la « période positive» ou intervient Pasteur,
montre que Roussel, comme Flammarion d'ailleurs, emprunte en
partie son discours sur la science au positivisme d'A. Comte,
constamment présent dans Locus Solus, dans la mesure méme
ou il donne naissance a une utopie socia-politique fondée sur la
science, qui emprunte ses éléments majeurs au saint-simonisme
diffus du philosophe.

En effet, la différence essentielle entre le savoir scientifique
et le savoir de type « magique }) tient a ce que ce dernier, com-
me le note Roussel, n'est pas généralisable: « En fait, cette
méthode ne portait sirement aucun fruit, vu les spéculaions
toutes dogmatiques de Paracelse... (Ibid., p. 272). |l releve de la
science d'un dieu ou d'un homme - prétre ou sorcier - qui dit
le détenir d'un Dieu ou d'une tradition secréte. D'ou le maintien
d'une crainte et d'une inégalité entre les hommes que l'avéne-
ment de I'4ge scientifique ou positif devrait désormais abolir:
d'ou ce réve comtien d'un paradis de I'dge de la science, que
nous avons relevé plus haut tant chez Flammarion que chez
Roussel.

Toute une idéologie sociale fondée sur |'égalité des citoyens
établie sur la connaissance, le travail et le mérite parcourt |'ceu-
vre de Roussel tributaire de la théorie positive. Ainsi, I'égalité
des sexes pronées par Roussel, position assez inattendue chez un
grand bourgeois de la fin du xix® siécle doit étre envisagée,
comme le féminisme de Flammarion, dans le cadre de ses atta-
ches comtiennes et saint-simoniennes iz, dans la mesure ou |'éga-
lité des sexes se réalise grace a l'instruction. Flammarion, dans
Uranie, lui avait fourni le modéle de la jeune fille érudite qui,
sans rien perdre de son charme, rivalise avec les hommes dans
I'aride domaine de la connaisance scientifique (U., pp. 79-80;
p. 210). Roussel s'en souviendra jusqu'au pastiche lorsqu'il créera
Louise Montalescot dans Impressions d'Afrique et lorsqu'il ébau-
chera la figure de I'héroine de A la Havane. Dans Locus Solus,
le théme est moins développé, mais une allusion aux nouvelles
avocates (p. 195) marque son intérét, flt-il anecdotique, pour
I'ascension intellectuelle des femmes qui conquiérent désormais
par leur propre « capacité }) (pour employer un terme saint-
simonien), leur place dans la société.

Cependant, le féminisme de Roussel, comme celui de Flam-
marion, s'intégre dans une idéologie plus vaste d'obédience saint-
simonienne, qui préne |'égalité des citoyens réalisée par la pos-
sibilité donnée a tous d'accéder a I'instruction. Combien de jeu-
nes gens pauvres ou ruinés errent dans les romans de Verne,
de Paul d'lvoi, de Flammarion, ou de Roussel (L.S., p. 173, p. 196)
qui, grace aux bourses d'études et a leur « labeur acharné »,
réussirent a acquérir le métier et la situation qu'ils convoitent!
D'ailleurs Roussel, comme les romanciers cités, exalte a fond la
morale saint-simonienne du travail - la lutte contre I'oisiveté
nobiliaire ne fut-elle pas le premier objectif du duc de Saint-
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Simon ? Pour les héros de Locus Solus le travail, de vertu devient
passion, celle qui conditionne non seulement toute ascension
personnelle, mais surtout celle de I'Humanité dans la voie du
progrés. La découverte d'un « procédé », artistique ou scientifi-
que (les deux se rejoignant d'ailleurs souvent) repose en effet
sur trois éléments: le hasard, I'intuition, mais essentiellement
le travail, qui conditionne toute réussite. Canterel, émule de
George Spéro (U., p. 50) ou de Marcel, héros vernien des Cinq
Cents Millions de la Begum, se présente constamment comme
un effroyable travailleur. Roussel évoque tour a tour son « terri-
ble labeur », ses « effroyables calculs» (pp. 55-57), son « labeur
acharné» (p. 10), lalongueur et les tatonnements de |'expérimen-
tation toujours recommencée (p. 143). De méme le sculpteur
Jerjeck, inventeur d'un « procédé» est dépeint en ces termes par
son disciple « songeant aux dix grandes heures que Jerjeck avait,
de temps immémorial, consacrées chaque jour au travail, son
unique et obsédante passion... » (p. 173). Roussel, lui-méme infa-
tigable tacheron, refusant I'oisiveté bourgeoise honnie par Saint-
Simon se profile d',ailleurs derriére ses personnages, par exemple
le poéte Gérard Lauwerys auquel il impose sa « réglomanie » et
ses exercices quotidiens de mémorisation (pp. 154-156).

Fondement de toute science, de tout progrés et par consé-
quent de tout bonheur, l'instruction dans la logique saint-sima-
nienne, devient le premier bien a dispenser aux hommes: les
saint-simoniens inventérent les cours du soir; leur pensée est a
I'origined'une littérature de vulgarisation des connaissances - a
laquelle participérent Jean Raynaud ou les fréres Leroux, inlassa-
bles créateurs de revues, en particulier de I'Encyclopédie nou-
velle au titre révélateur. La littérature de vulgarisation scienti-
figue trouve la gloire et le succés avec les premiers récits de
Flammarion et son apogée dans les romans de Jules Verne et de
Paul d'lvoi. Tel est le genre littéraire que Roussel cherche a
réaliser lorsqu'il écrit Locus Solus ouvrage de vulgarisation
scientifique, moins métaphysique, donc en principe moins ardu
et plus « populaire» qu'lmpressions d Afrigue.

Plus qu'une tour d'ivoire ou se serait retiré le savant, Locus
Solus symbolise le lieu ou s'élabore la science de demain. Or, a
I'inverse de la magie, la science ne s'enferme pas dans le secret:
Félicité qui tire gloire d'une imposture, d'un « truc » jalouse-
ment gardé secret, s'oppose au désintéressement intellectuel de
Canterel qui livre a tous les secrets de ses expériences; car Can-
terel savant est aussi vulgarisateur :

Pendant que chaque pas nous éloignait davantage de la
géante cuve de verre et de I'esplanade, le maitre éclairait
notre esprit par ses paroles sur tout ce que nos yeux et
nos oreilles venaient de percevoir (L.S, p. 142).
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En quittant Locus Solus, les spectateurs auront non seule-
ment acquis un savoir précis mais ils auront appris a regarder
autrement la nature. Le phénomeéne insolite n'est plus un mi-
racle; ils ne le craignent ni ne le réverent plus. Eduqués par
Canterel, ils peuvent « épier» les différentes phases d'un phéno-
mene et les prévoir; ne serait-ce qu'en pensée, I'homme devient
ainsi maitre de la nature, réalisant I'ambition prométhéenne du
xix" siecle dont la démesure possible fait par ailleurs I'objet d'une
longue réflexion vernienne.

En effet, pour Flammarion, Verne ou Roussel, la science doit
étre au service de I'humanité; tous rejoignent un Villiers de I'Isle
Adam pour répudier le scientisme qui. faisant de la science une
nouvelle religion, engendre une idéologie de la puissance et de la
violence (symbolisée par Verne dans la création de Sthalstadt *¥),
aux antipodes des buts que ces auteurs assignent a la connais-
sance.

La science, nous I'avons vu, assume une fonction libératrice:
elle affranchit I'hnomme de la crainte de la nature, de la supersti-
tion et des abus de pouvoir qui peuvent en résulter. Roussel in-
siste sur ce point: toutes les découvertes fictives décrites dans
Locus Solus visent a réaliser d'une maniére ou d'une autre le
bonheur des hommes. Par la hie, il tente d'assurer |e pouvoir de
prévision, donc de maitrise des éléments météorologiques qui, de
tous temps ont terrorisé I'homme et causé sa perte par ses
caprices. Par les expériences électriques et magnétiques, il cherche
aguérir le fléau de lafolie, concue comme souffrance intol érable:
la science jouit donc d'une fonction guérisseuse. Enfin, comme
Flammarion, il juge que la science doit essentiellement viser a
élucider le probléme de la mort (U., p. 68). Aussi lui consacre-t-il
la partie centrale de son ouvrage, de loin la plus développée.
Or, les expériences sur les cadavres, si I'ony prend garde, répon-
dent toutes a un but de consolation: consolation du patient
qui veut prolonger sa vie; consolation des parents qui croient
voir revivre les leurs. Enfin, et ce cas fait |'objet de |a derniére
expérience relatée par Roussel, grace a la révélation « post-
mortem » d'un hideux secret, la science permet de réparer |'in-
justice, de réhabiliter un innocent et de faire régner la justice
sociale s par la mise a jour de la vérité.

La science remplit donc tous les rbles autrefois dévolus a
la magie (sorcier qui fait pleuvoir, guérit ou provoque la folie)
et a lareligion qui, par la promesse de résurrection des morts,
faisait naitre I'espérance, la consolation, et la justice post-
mortem. La découverte scientifique n'est donc pas gratuite; elle
n'‘est pas non plus purement spéculative, puisqu'elle remplace et
englobe magie et religion. Le dernier chapitre est particuliére-
ment révélateur, qui allie le savoir de Félicité a celui de Canterel,
dans une prestation unique. Mais Roussel va plus loin que I'af-
firmation de la nécessité d'union de tous les types de connais-
sance. Dans ce chapitre, par le recours a la musique des éme-
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rauds, il évoque trés nettement le réve romantico-symboliste de
I'instauration de |'Harmonie du monde, défini par les saint-
simoniens comme le lieu (locus) idéal ou doivent concourir tous
les efforts humains. Pour eux le bonheur individuel n'a de sens
que s'il s'intégre dans le bonheur individuel de I'humanité, défini
dans la perspective pythagoricienne d'un « accord» fondamental
de la société humaine avec les harmonies du monde, car, comme
I'écrivait Flammarion: « ...la justice régne dans le systeme du
monde moral comme |'équilibre dans le systéme du monde phy-
sique... » (V., p. 228). La découverte primordiale a laquelle doivent
tendre tous les savants est donc celle de cette harmonie fonda-
mentale. Dans un tel projet, le bonheur régnera sur terre car
seront abolis tous les despotismes et tous les désordres. Il en
résulte donc pour la doctrine saint-simonienne une pensée poli-
tique relativement sommaire, mais ferme, caractérisée par une
recherche des principes de gouvernement et une indifférence aux
formes du pouvoir, que nous retrouvons latente tant chez Flam-
marion que chez Roussel. Pour tous, le premier des maux est
le désordre qui engendre, dit Roussel, « I'anarchie» et la « ruine »
(L.S, p. 27). Aussi Roussel, qui dans les premiers chapitres de
Locus Solus nous livre sa pensée politique, condamne-t-il toute
attitude politique fondée sur la passion, cause de désordre et
d'irrationnalité. Il stigmatise aussi bien les intrigues d'un seul
homme poussé par la cupidité (Ibid., pp. 21, 26), que celles d'un
peuple fanatisé par le fétichisme et la superstition (L.S., p. 19) :

Par suite d'un ardent fétichisme, apte a prévaloir contre
toute légitimité, le peuple elt reconnu pour maitre tel pré-
tendant assez adroit pour s'emparer de |'objet, prudemment
enfermeé en un lieu sir muni de sentinelles.

Par principe, Rousel se montre donc hostile a la révolution
(p. 11) fondée le plus souvent sur des passions incontrolées
destinées a établir le despotisme ou |'anarchie; il se rallie par
contre a une conception utopique d'un pouvoir politique, proche
du despotisme éclairé, ou le pouvoir, quelle que soit sa nature,
s'appuie sur la science pour s'exercer (L.S., p. 12; p. 15). Conser-
vateur, dans lalaicité d'inspiration saint-simonienne de la llle Ré-
publique, Roussel expose d'autre part un réve de fédéralisme
inspiré des saint-simoniens dont la doctrine exaltait comme
premier degré de laréalisation de I'Harmonie, le rapprochement
contractuel de tous les peuples:

Emerveillées par cet état de choses, les tribus limitrophes
sallierent a Forukko pour profiter de ses décrets et avis,
non sans garder chacune son autonomie avec le droit de
reprendre a son gré une indépendance complete. Il sagis-
sait la d'un pacte d'amitié et non de soumission, par lequel
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on sengagea en outre a se coaliser au besoin contre un
ennemi commun.

Au milieu d'un fol enthousiasme déchainé par la déclara-
tion solennelle de I'immense union accomplie, on résolut de
créer en guise d'embléme commémoratif... (L.S,, pp. 12-13).

Le méme désir de respecter |'égalité et I'identité des divers
peuples et de préserver la spécificité des civilisations indigéenes
animerales positions de Roussel al'égard de la question cruciale
du colonialisme. Le souci de I'échange bénéfique des cultures,
théme majeur d'Impressions d'Afrique, se retrouvera dans |'ébau-
che tardive de A La Havane. Or Roussel, sur ce probléme encore,
adopte totalement les vues d'un Flammarion ou d'un Paul d'lvoi
(la pensée de Verne étant plus nuancée sur ces questions).

®

Toutes ces considérations, nous en convenons, ne s'imposent
pas a la lecture de Locus Solus, et, seule une interrogation sur
le sens des fictions ubuesques qui constituent ce livre, jointe a
une enquéte sur les motivations profondes de Roussel, peut per-
mettre de mettre au jour un systéme de pensée réellement crypto-
graphique qui, constamment et consciemment, brouille les pistes
et occulte le soubassement de l'iceberg idéologique pour ne
laisser subsister que les mirifiques jeux de lumiére sur la glace.

Si une étude de type idéologique obnubile |'aspect original
et spécifique de |'écriture roussélienne, laissant de coté sa prodi-
gieuse invention et son humour désopilant, nous espérons toute-
fois qu'elle contribue a en assurer le rayonnement dans la me-
sureou elle s'attache a en décrypter le sens, c'est-a-dire a restituer
['intentionnalité du discours, volontairement ou involontairement
aboli par l'auteur. En effet, Roussel, comme tout écrivain (cf.,
M. Foucault), et pensons-nous plus que tout autre, est tributaire
de I'idéologie de son époque dans la mesure ou il se référe a des
modéles littéraires et philosophiques, et ou il ceuvre dans un
domaine précis de la littérature - ici celui de la vulgarisation
scientifique - en vertu d'une certaine conception moderniste de
I'ceuvre littéraire vouée a |'éducation scientifique, mais aussi
politique, spirituelle et morale de I'Humanité qui est précisément
celle exposée par Flammarion dans Uranie:

Ces lectures, ces recherches [..] les avaient surtout inté-
ressés par I'élimination que leur esprit de plus en plus
éclairé se voyait conduit a faire des neuf dixiemes des
écrivains, dont les oauvres sont absolument vides, et de la
moitié du dernier dixieme, dont les écrits n'ont qu'une
valeur superficielle; ayant ainsi déblayé le champ de la
littérature, ils vivaient avec une certaine satisfaction dans
ta société restreinte des esprits supérieurs (U., p. 87).
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Cette conception motive le désir qu'a Roussel d'étre lu, sans
pour autant sacrifier la qualité intellectuelle de ses écrits, ainsi
gu'elle détermine sa recherche d'un style universel.

Dans le domaine littéraire aussi, il semble bien qu'une fois
de plus Roussel ait fait sienne I'ambition du héros de Flamma-
rion Georges Spero, double idéal de l'auteur d'Uranie:

Quoiqu'il n'elt pas encore accompli sa vingtieme année
plus d'un million de lecteurs avaient lu ses oavres, qu'il
n'avait point €crites cependant pour le gros public mais
qui avaient eu le succes d'étre appréciées par la majorité
désireuse de slinstruire aussi bien que par la minorité
éclairée. On l'avait proclamé le Maitre d'une école nouvelle
et d'éminents critiques ne connaissant ni son individualité
physique ni son &ge, parlaient de ses doctrines (U., p. 69).

Université de Nice

NOTES

1. Un mythe moderne: «Impressions d'Afrique» de Raymond Roussel,
Paris, Minard, 1977.

2. «Conception et Réalité», in Epaves, J.J. Pauvert, 1972, p. 26.
3 M. Leiris signale I'intérét que porta Roussel aux idées d'Einstein,
ibid., p. 26. Il aimait fréquenter le musée des Arts et Métiers et était
abonné a larevue de vulgarisation scientifique la Nature. (F. Caradec, Vie
de R. Roussel, J.J. Pauvert, 1972, p. 229.)

4. Dans Mémoires d'un astronome (1912), Flammarion publie la liste
des auteurs qui le félicitérent et publierent un article élogieux lors de la
parution de son premier ouvrage, la Pluralité des mondes habités. On
reléve les noms de Sainte-Beuve, Henri Martin, Allan Kerdec, directeur
de la Revue Spirite. Il publie également une lettre de V. Hugo, datée
de Guernesey, 17 déc. 1862 qui déclare: « Je me sens en affinité avec des
esprits comme le vétre. Vos études sont mes études. Oui, creusons l'in-
fini: c'est le véritable emploi de I'ame.»

5. Il déclare dans ses Mémoires. «Fermement convaincu que notre
devoir est de profiter de toutes les circonstances favorables pour affir-
mer la philosophie spiritualiste des sciences je pris la résolution de
traduire en francais cet excellent livre, dont les tendances sont si élevées,
et dont les conclusions, combattant énergiquement les négations matéria-
listes continuent en la transformant et la complétant, la tradition spiri-
tualiste qui est la gloire de I'esprit humain» (p. 431). 1l s'agit de Conso-
lations en voyage ou les Derniers Jours d'un philosophe de Sir Humphrey
Davy.

6. Flammarion est venu au spiritisme en 1861, aprés une lecture du
Livre des Esprits d'Allan Kerdec.
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7. LS., p. 232 : «Membre fanatique d'une société italienne vouée
exclusivement au culte de Léonard de Vinci, le malade Lucius Egroizard,
s'occupait simultanément jadis d'art et de science, afin de suivre, fQt-ce
de trés loin, I'exemple unique dans I'histoire, fourni par son idole. »

Or I'ambition de R. Roussel dans L.S., est précisément de méler art
et science, dans le genre littéraire de la science-fiction.

Sur la vogue de Vinci a la fin du xix" siecle, cf. Péladan, Verne,
Valéry, etc...

8. Il écrit dans la «Préface, de Récits de l'infini (1873): «L'Astro-
nomie jette les bases d'une philosophie nouvelle, qui nous apprend enfin
ce gque nous sommes, d'ol nous venons, ol nous alons, et quelles sont
les dtestll nées qui nous emportent dans le systeme du monde matériel et
spirituel. »

9. M. Leiris note: «..le monde qu'il opposait ainsi a celui de la vie
quotldlenne n'‘avait pour ‘base aucune croyance en un surnaturelL..» Ibid.,

27

10. Ibid., p. 26-28.

11. Nouvelles Histoires extraordinaires.

12. lbid., p. 26.

13. Cf. dans L.S la plante « a semen<ontra » du Fédéral; cf, la
«pridiana vidua» (p. 175) «qui secréte une cire noire» et permet au
sculpteur Jerjeck de réaliser son dessein. On pourrait multiplier les
exemples.

14. Titre d'un ouvrage, a peu prés contemporain, de Mreterlinck.

15. On peut noter I''mportance du savoir I|vresque dans L.S., particu-
lierement riche en références de toutes sortes a des enc?/cloped|es des
dictionnaires, ou recueils généraux. M. Leiris évoque d'ailleurs la prodi-
gieuse érudition de Roussel et son godt pour les dictionnaires (ibid.).

16. Dans L.S., Roussel se réfere a de nombreuses légendes dont il
montre le role |mportant dans la transmission d'un certain savoir, la
plus typique étant peut-étre celle de la coupe d'or de Cyrus.

17. En fait, le féminisme dans I'ceuvre de Roussel déborde méme ce
cadre idéologique. Il semble, en particulier dans Impressions d'Afrique,
avoir adopté les vues des Romantiques sociaux, Esquiros, Eliphas Levi,
Fourier ou méme A. Comte, qui attribuent a la femme un réle salvateur
et primordial dans la restauration de I'Harmonie sur terre. Ainsi peut-on
envisager |'action de Sirdah et ¢ Louise Montalescot dans I.A. et celle
de la soceur du héros de A la Havane.

18. Les Cing Cents Millions de la Begum.

19. Roussel accordait une grande importance a cet épisode puisgue
les deux versions théatrales de L.S le développent longuement. |l insiste
dans I'adaptation, plus lourdement que dans le texte primitif plus allusif,
sur l'accusation, reprise plus tard par Marcel Aymé dans la Téte des
autres, de I'existence d'une justice de classe qui accorde un préjugé
favorable aux notables et ridiculise les petites gens par son appareil
formaliste et son vocabulaire technique incompréhensible pour ceux qui
n‘ont pas recu d'instruction.
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LE ROMAN FAMILIAL
DE JOE BOUSQUET
Charles BACHAT

Il existe, durant les années 1920-1930, une autobiographie
surréaliste. Crevel en témoigne dans un réve recensé dans le n° 2
de la Révolution surréaliste: « La tranche de vie est un lambeau
de brouillard tristement sanglant et il nous faut compter avec les
douloureuses surprises des réves. » Elle prolonge la tradition gi-
dienne de la sincérité; Michel Leiris et Joé Bousquet y ont tous
deux sacrifié. Cette entreprise, contemporaine de la crise du sujet,
se fortifie des recours a la méthode surréaliste elle-méme: I'in-
trospection, s'aidant des jeux sémantiques et phoniques du lan-
gage, emprunte son systéme de lecture a la psychanalyse. Ouver-
tement chez Crevel, plus obliquement chez Leiris et Bousquet,
ou le « récit de réve» sert tout autant de mode de fabrication
du récit que de mise en valeur de leur « roman familial ».

Philippe Lejeune a parfaitement analysé dans Lire Leiris la
fonction du récit de réve dans la construction autobiographique
de I'auteur de la Regle du jeu. Chez Bousquet, ce dernier revét,
comme dans son ceuvre romanesque, un caractere fictionnel; il
joue un rbéle semblable & la mise en perspective onirique mise
en place par Leiris: il sert en quelque sorte de généalogie cri-
tique et de géologie de I'inconscient. Bousquet dans la Tisane de
sarmentsinstaure le programme d'une oniro-critique qui déchiffre
comme par avance les événements de |'intrigue romanesque.

Le narrateur déploie des le début son matériel onirique sans
échapper du reste a une certaine ambiguité; se moquant par le
truchement du Docteur Bernard d'un réductionisme simplifica-
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teur, mais donnant a lire aussi, explicitement, le schéma d'une
possible lecture. Mais |'essentiel reste que les réves, emboités
les uns dans les autres, sortes de réves filés, tracent dans le
roman les axes d'une morphologie romanesque dépendante de
ses mythes essentiels: le theme du double s'origine par exemple
a partir du réve du papillon-libellule. La méme remarque pourrait
étre faite pour un texte strictement autobiographique: le Meneur
de Lune: le modéle de lecture nous est donné par Joé Bousquet
lui-méme: lelire comme un «récit de voyage ». L'autobiographie
de Bousquet, alalimite, ne se présente guére comme une descente
aux enfers, méme si, adossée a une ambition métaphysique elle
prend parfois |'allure d'une repossession de soi-méme, d'une
recherche de sa vérité: «Pour que la légende vraie se dégage,
il faut détruire une légende apparente.. » Qu'elle lui soit apparue
au moment ou il prévoyait la disparition de la fiction roma-
nesque - «Le roman disparaitra, mangé par des inventions
nouvelles qui détourneront I'émotion a son détriment. Asphyxié
surtout par lavie elle-méme, qui ne laisse plus le temps comme
on dit, de se perdre dans des intrigues2. » - comme un exercice
d'écriture (Bousquet préfére parler de contrécriture), rien ne le
révéle mieux que cette remarque de Mystique ou I'on voit le
point de vue de |'écrire surplomber la conquéte d'une autre vie:
« Construire sa vie comme un opéra se poursuivant dans |'anxiété
d'effacer son commencement. »

Qu'il s'agisse de Crevel hanté par des démons intérieurs, de
Leiris ou de Bousquet, la forme particuliére que prend chez eux
le discours autobiographique les fait échapper a la «confession »,
au «journal» proprement dit. En définitive leurs tentatives res-
pectives tendent, par-dela des cheminements singuliers, a une
re-création. Se confier au lecteur ne constitue plus le geste primor-
dial de l'autobiographie surréaliste: Crevel poursuit dans Mon
corps et moi et Babylone une tentative audacieuse qui lui vient
en droite ligne de Diderot: faire assumer a son moi tant de
pressions et de déformations gu'il entend aboutir a une phénomé-
nologie ou I'objectif et le subjectif seraient réconciliés. Le détour
(titre d'un de ses livres de la période du Manifeste: Détours,
1924), s'affiche comme l'instrument poétique de la mise en forme
de ses expériences: l'ironie lui fait prendre ses distances avec ce
qu'aurait de trop sérieux |'édification d'une véritable auto-analyse:
«Mémoire-mimosa. Joli titre pour une valse a jouer lorsque la
vie boite. »

Batissant son dire sur un jeu langagier capable de «cerner»
savie comme un mythe africain, Michel Leiris, tout comme René
Crevel, participe de cette remise en question de la représenta-
tion de soi-méme dans la fiction, mieux restituée peut-étre par
I'extréme déconstrucion que le Cubisme analytique fait subir, a
I'orée du siécle, au portrait traditionnel.

Joé Bousquet s'inscrit d'évidence dans cette démarche qu'il
souhaite tout a lafois totalisante: refaire sa propre image corpo-
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relle dans une appréhension de sa corporéité blessée, et destruc-
trice du mythe de l'intériorité que chacun de nos auteurs refuse
avec les atouts de ses moyens originaux. Ce que Bousquet, en
effet, « traduit du silence», répond a cet impératif majeur de
sa maniére autobiographique : « Ne jamais se conformer a soi-
méme. Echapper a la nécessité d'incarner au milieu des hommes
une figure préconcgue. »

LE ROMAN FAMILIAL DE JOE BOUSQUET

1. Le mythe de la naissance : le mort-né

«Je n'étais pas né que j'étais mort3.» On a tout lieu de
penser que cette naissance difficile soit apparue a Bousquet
comme le présage de la Blessure, d'une vie funeste et d'une mort
toujours en sursis. «Mais je peux affirmer que vous étes entré
dans le monde en lui montrant le derriére » répond Cendrine
interrogée par son maitre, anxieux d'en «savoir aussi long sur
sa naissance que s'il y avait assisté» La suite du récit, sur le
mode burlesque, n'amortit guére le «traumatisme de la nais-
sance» mis a jour par Rank 4. «Accueilli dans le monde par
une exclamation résignée, informé des années aprés que son pére
avait crié: "Quel dommage, c'était un garcon", en le voyant
inerte comme une savate dans la cuvette ol on l'avait posé. » Le
nouveau-né considéré dés I'abord comme mort est accepté dans la
vie comme aprés-coup, car l'on s'était déja «résigné» sur son
sort. Cette attitude du pere ne différe pas de celle qu'il aura bien
plus tard lorsqu'il ne croira pas en la survie de son fils blessé
au vif de la moelle épiniére. « Je suis dans le pays ou j'ai failli
sortir de la vie par un trou de serrure. » L'image laisse supposer
que l'accouchement difficile, le «siége», comme lI'on dit en
obstétrique, est a mettre sur le compte de la mere. La séparation
d'avec la mére, déja traumatisante en temps normal pour le
nouveau-né, se voit assigner une prime supplémentaire a |'an-
goisse (angustia) de I'expulsion malaisée. Que ce soit dans ses
réves, dans son désir de mort, Bousquet se polarise sur un
retour a la Mére (dans son fantasme de l'inhumation notam-
ment) qui bercerait le cruel souvenir d'une mise au monde qui
avait toutes les formes d'une «mise a la mort ». On comprend
que «chaque matin, éveillé dans I'angoisse, [il] ressente I'hor-
reur d'un naufragé, [que] chaque jour |'épreuve ressuscite le jour
trouble de [sa] naissance®. » C'est a ce traumatisme originel
que Bousquet doit de souffrir toujours du «mal d'enfance ».

Le «traumatisme du sevrage» ne lui fut pas moins violent:
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« Un an apres, une femme de chambre me trouve pris au piege.
jouant, cependant entre les bras de ma nourrice qui venait de
mourir subitement ».

Cette naissance tragique et son impact expliqueraient sans
doute que Bousquet éprouve le besoin, par une sorte de compul-
sion de répétition, de se détourner de son mal-naitre par un
constant auto-enfantement de soi-méme: «L'enfantement com-
mence a la naissance. Ce que la mére met au monde, c'est un
utérus en libertés. » On n'aura pas de mal non plus a s'expliquer
que la Mort, loin d'étre redoutée, constitue pour lui une nouvelle
naissance, la mise a bas du « frere ['ombre» dont il était enceint.

2. Le Pere

Rien d'étonnant, avant d'étre dénoncé ou oublié dans le
complexe de la Batardise, a ce que le Pére soit idéalisé. En
effet, le Galant de neige- fait état d'un « bon» Pére, comme
Mélanie Klein parle de la « bonne mere» Bourru mais plein
d'une affection rentrée, tel se présente ce portrait du «pa-
triarche» : "A-t-il vieilli?" se demanda-t-il en regardant son
pére en dessous. [..] Comment aurait-il lu dans [|'attention
dont il était I'objet? Evidemment, il toussait et avait di séjour-
ner dans un sanatorium; mais il n‘aurait jamais cru son pére
si occupé de le soigner, rude comme il paraissait, avec ces mous-
taches que le brave homme avait gardées trés grosses, tres
longues, afin de se faire peur a lui-méme, et qui n‘avaient jamais
trompé que son fils, et qui continuaient a lui faire illusion parce
gu'il était resté un enfant. » Relation de dépendance affective du
fils « resté enfant », du blessé pour le médecin qui I'entoure de
soins. Certes mais poursuivons la lecture du conte et nous nous
rendrons a |'évidence: |'affection du fils pour le pére est parta-
gée et les rapports des deux hommes n'ont été qu'un pathétique
malentendu: « Le poete aimait son pére, mais il avait peur de
perdre son affection et lui inspirait la méme crainte. Faits pour se
comprendre, ils avaient vécu pour n'en rien savoir. Peut-étre
s'estimaient-ils mutuellement si haut que leurs dissentiments
étaient irréparables.» Un trop-plein d'affection mutuelle les
€éloigne I'un de |'autre: on a vu tout a I'heure qu'un bon moyen
de «liquider» le Pere envahissant était de le faire s'évanouir
dans un panthéon inatteignable.

Pourtant la mort de son pere avait profondément affecté
Bousquet, I'avait atteint dans sa Blessure méme. Une lettre iné-
dite de fin mars 1938 au peintre Albert Gleizes exprime une peine
sincere: « ..j'ai passé ces mois allant de ma chambre au lit de
mon peére, désespéré a la pensée que j'allais le perdre et que je
verrais toute la maison, derriére lui, s'écrouler. [...] D'autre part
la mort de mon pére fera tout écrouler. De ma famille, a vrai
dire, je n'aime que lui. Ses soins m'ont arraché a la mort, m'ont
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gardé vivant. Je me dis que sa disparition emportera toute ma
raison d'étre.. » Les méditations sur la mort du pére réactivent.
dans le Galant de neige, son sentiment de culpahilité: «lls
avaient été semblables, comme un seul homme en deux personnes,
et perdus I'un pour l'autre dans un monde ou I'on ne peut se
comprendre que si I'on existe & moitié. » (G.N., 145) Le réve
qui se place aprés ces réflexions est symptomatique des senti-
ments d'ambivalence affective qui ont pour objet |le Pére: dans
ce réve le Pere se voit identifié au fils jeune dans une sorte
de joyeuse assomption des deux réles en un seul, le paternel et
le filial: «II allait, il venait, jouait ostensiblement avec une
carabine, le premier jouet d’'homme qu'il eut donné a son fils.
Tout ce que ses enfants n'étaient plus, il I'était a leur place :
ainsi souffrait-il un peu moins des sentiments ou il ne se retrou-
vait pas. Il ne pouvait pas répondre de ce qu'il avait fait vivant,
on aurait dit qu'il était un descendant de celui qu'ils avaient
perdu. » (P. 146.) On aura remarqué la « mauvaise foi» qu'enté-
rine de bonne grace le «flou» de ce songe pourtant bien trans-
parent: Bousquet - Galant de neige - fait endosser au Pére
mort les reproches posthumes que lui adresse son fils mais étant
Pére et Fils il peut les esquiver plus facilement. Le Pére s'évertue
a capter la tendresse de son fils adulte, mais il est trop tard: le
jeune joueur (I'Homme-Chien) est devenu depuis longtemps le
poéte exilé: «ll s'approchait du poéte, manceuvrait la culasse
du petit fusil, étonné de ne plus l'intéresser avec ce souvenir
de leurs anciennes joies d'hommes... » Un autre réve, que nous
appellerons réve du Pere-protecteur, dit tout ala fois la demande
de protection, le fantasme de l'infirmité en méme temps que
I'échappatoire de l'idéalisation (le Pere-oiseau s'éléve dans le ciel
peu soucieux de sa proie): «Je ne le voyais plus; et soudain,
je me sens soulevé au-dessus du sol. Je ne sentais pas le contact
de ses mains et je savais cependant que nul autre que lui ne
pouvait ainsi me porter; je ne craignais rien que d'apprendre
qu'une autre force que la sienne s'employait a m'enlever, car
j'interprétais son action comme la volonté de me prouver la
vigilance de son affection. [..] Jétais une vision de sa puissance.
Abandonné dans ce berceau d'une force inconnue, je me laissais
entrainer, a travers la piéce obscure, vers une fenétre sans
rideaux ou s'appuyait le rayonnement jaunatre d'une nuit lumi-
neuse: lancés ensemble avec une violence terrible vers les vitres
closes, et sans que la moindre appréhension se fat emparée de
moi, nous traversions |'obstacle aussi facilement qu'un rayon de
clarté. [..] Déja, nous avions traversé le boulevard et je me
trouvais transporté devant une porte romane, a |'étroite entrée
d'uneruelle qui, un instant, allait porter sur une de ses murailles
I'ombre immense de I'ombre qui me portait; I'ombre d'un oiseau
trés grand qui n'aurait volé que droit dans le ci€l... s » Puissance
du co6té du Pere, sublimée dans I'ombre-oiseau, joie quasi fcetale
du c6té du fils, mais puissance si grande qu'elle provoque la
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jalousie de l'infirme «aux mains fines» comme l'indique un
autre passage du Livre heureux: « Il regardait avec envie les
mains épaisses et velues de son peére, il souhaitait de devenir
volumineux et d'écraser sous ses semelles les parquets de mar-
quetterie du bel appartement qu'il habitait. [..] Ce soir-13, il était
triste a en pleurer; et cependant il avait éprouvé un grand
bonheur jouant avec une bague trop grande pour son doigt que
sa mére avait 6tée de sa main afin de la lui donner. Il regardait
le bijou, il vit sa main. Les hommes n'ont pas des mains sl fines,
se dit-il avec tristesse. »

Mais |e Pére ne s'attarde pas dans ce role de pére affectueux;
il se montre la plupart du temps un Pére castrateur et oppresseur
auquel nous avait habitué Freud, au point qu'il pousse Joé vers
des tendances suicidaires ou aux fugues: « Je me revois adoles-
cent sous les scénes écrasantes qu'il m'administrait. Je courais
parfois vers la gare. Une fois, j'ai voulu me tirer un coup de
fusil o. » Jo&, supportant mal le joug paternel, se réfugie dans
le grenier, espérant faire naitre l'inquiétude chez ses parents:
« Une autre fois, je me suis caché dans un grenier, attendant la
nuit pour gagner le large. Jespérais que |'on remarquerait ma
disparition et que |'éclat de ma fugue m'aiderait a fuir. A I'heure
du repas, personne n'avait pensé a moi. Javais froid, assis sur
une haute chaise d'enfant que j'avais dénichée dans un coin,
j'imaginais pour me réchauffer une terrasse de café dans le pou-
droiement embrasé des arroseuses. C'est la monotonie de cette
image qui m'apporta sans doute la fatigue et la raison. Je me
suis mis a table, expédiant mon diner afin de bacler mes devoirs
négligés du fait de mon faux départ. Les éloges des miens me
rendirent pour quelques jours l'esclave du zéle que j'avais
montréw. » L'épisode de la typhoide qui faillit emporter Joé a
I'age de trois ans est tout a fait révélateur du reproche que
Bousquet fait a ses parents de ne pas l'avoir assisté dans cette
grave maladie: « Accablé de fiévre, un jour de mon adolescence,
j'interrogeais la vieille nourrice qui me gardait:

- Jai failli mourir quand je n'avais que trois ans, et mon
oncle m'a sauvé. Pourquoi mon pére n'était-il pas a mon chevet?

- Il était aux manoauvres.

- Et ma mére?

- Elle l'avait suivi, dorsi. »

Ce récit, a chaque fois quelque peu modifié, revient a plu-
sieurs reprises dans les cahiers, marquant l'importance que
Bousquet accorde a ce délaissement selon lui significatif.

Pourtant ce qui peinele plus le Blessé- en qui son pére voit
davantage la blessure, « le coté médical» que le blessé (le dégat
psychique causé par la blessure) - c'est I'incompréhension du
docteur Henri Bousquet pour ses occupations d'écrivain, le
destin de son oauvre, considérée comme un divertissement de
malade alors qu'elle est le salut d'un naufragé: « Je suis persuadé
que ma vie d'écrivain était en I'air comme un divertissement a
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cOté, assez conforme a ce que ma famille, au fond, a toujours
penseé », écrit-il a Albert Gleizes.

Cette incompréhension remonterait assez loin dans I'enfance
de I'écrivain, depuis sa prédilection pour la poésie: « Effrayé
par mon amour de la poésie, mon pére qui craignait de me voir
devenir acteur avait déchiré mes cahiers de poemes », nous révéle
Bousquet. Une remarque faite a propos des «vies d'artistes »,
réservées selon lui aux souffrances morales, laisse deviner que
I'opposition du Pére, type méme du positiviste fin de siécle, radi-
cal, que rebutent les phénomenes irrationnels -  «...les fous lui
faisaient horreur. Il voulait toucher tout ce qui existait: l'irréel
lui donnait le vertige» (P. A. R., 97), écrira Bousquet a propos
de son rationalisme forcené - en ce qui concerne l'aventure
littéraire de son fils, touche au plus profond de ses racines et,
remettant en cause son activité d'écrivain, renie son enfant en
regrettant sa naissance: «Les vies d'artistes doivent saigner. Ils
auront I'amour et la gloire, tout ce que |'on peut obtenir sans
sortir de leur solitude morale. [..] Leur pére se maudira de les
avoir mis au monde. Leur existence fera douter leur pére du
respect qu'il vouait a ses propres parents. |l se maudira d'avoir
élevé un artiste, ou bien il accusera sa femme, et, au comble de
la folie, s'écriera: "Mieux valait pour nous, mieux valait pour
lui qu'il ne fGt jamais né." Ce reniement semble étre compris et
excusé par le Fils, qui met la répulsion du Pére pour ses travaux
sur le compte de son « désespoir mortel » « Il était brouillé avec
la vie. » L'admiration - toujours le Pére idéal et sublimé - va
a sens unique, I'amour filial ne trouvant pas d'écho: « Mon pére
avait déchiré mes livres de contes; mais moi j'‘admirais mon
pere. Comment ne pas croire a la perfection de ceux qui nous sont
les plus chers? lls nous paraissent bons parce que nous les
aimons; justes parce qu'ils sont impitoyables; et qu'il y a tou-
jours une voix en nous pour nous condamner.» Cependant, la
seconde partie de ce passage analyse fort bien le phénoméne
d'idéalisation: c'est pour ne pas se donner tort ou donner lieu
a une deception accablante que l'investissement court-circuité
travaille a sens unique. Au contraire- derriérelavoix dont parle
Bousquet - s'engouffre le sentiment de culpabilité ressenti -aprés
une demande d'amour non satisfaite. Alors I'amour filial décu se
reporte sur les deux aieux : le grand-pére Cazanave, du c6té
maternel, le grand-pére Joseph Bousquet du coté paternel de qui
Joé a hérité I'esprit aventureux et fantasque.

3. Les deux Patriarches

Le grand-pére Cazanave entre en scene dans la Neige d'un
autre age tout juste apres |'épisode de la typhoide qui a fait
prononcer au jeune enfant des mots d'un autre a&ge; aussi Jog,
au milieu de son délire, supplie-t-il son oncle, le chirurgien Jean
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Gally 12, de le laisser mourir: «Tonton, ne le dis pas a papa, il
ne faut pas que je vive.» Auparavant le jeune malade s'était
raccroché au visage débonnaire de I'avunculaire (lI'absence du
pere est justifiée dans ce récit par sa clientéle de médecin) qui
se départit de son sérieux scientifigue pour consoler son neveu
«en affectant le parler zézayant des gosses de mon &age » Quel
lien privilégié unit |'écolier a son grand-pere maternel? Joé
est le seul enfant méle qu'il reste a ce vieillard éprouvé par la
perte de ses deux fils morts tous deux de la méme maladie:
« Il avait perdu un fils de mon &ge, peu d'années avant de marier
sa fille a mon pere, avait donné le nom du mort a un deuxiéme
fils qui mourut du méme mal et maintenant qu'il me tenait par
la main, j'étais I'enfant qu'il avait perdu et c'était pour cette
raison qu'il ne me parlait jamais. » On sent |'attachement inné du
petit-fils pour cet «khomme trés doux a embrasser [qui] portait
mon ardoise sous le bras» (Neige, 14). L'homme dont je mour-
rai » redit la méme tendresse naive: «Un vieillard trés bon
dont il sent quelquefois la main dans la sienne. » L'autre patriar-
che, Joseph Bousquet, attire moins d'investissement affectif mais
parait plus proche du poéte parce que ce dernier partage avec
son parrain une sensibilité commune: du golt pour I'art, une
connivence pour les choses de l'esprit et surtout un humour
déraisonnable.

C'est son portrait que |'on entrevoit au cours d'un songe du
narrateur dans la Tisane de sarmentsu : «Toute ma chair me
lie au parent dont jeviens de revoir |le visage en songe et qui est
mort il y a vingt ans dans une maison de santé. Il m'a donné
son prénom, sa fortune et méme sa maladie, je crois. De tout
ce dont il a abusé, j'abuse a mon tour. Il parait que c'est un
crime contre la société que de vivre comme il a vécu et comme
je vis. » |l est aisé de lire entre les lignes que Bousquet prend
la défense de ce « déclassé» mis, tout comme lui, au ban de la
famille a qui il ressemble par bien des aspects. Un texte plus
tardif, Mon parrain et moi s, pousse plus avant l'identification
entre le filleul et le parrain.

Volage, Joseph Bousquet fait prévoir le «jeune voyOU»
intrépide, avide de conquétes et de coups d'épée: « A dix-huit ans
il avait querellé un jaloux qui dut ajouter a ses cornes |'hom-
mage d'un coup d'épée. » Joueur, il devient I'épouvantail de la
famille: «..On s'effrayait de me l'avoir donné pour parrain.
Il m'apprenait en cachette le baccara, le poker. » Conteur fasci-
nant, il enjole le jeune garcon pour qui il a une véritable prédi-
lection: «Toute parole le dépassait, mais levait une lumiére
pour le voir; et sa voix ne fétait qu'en tremblant cette lumiére
ou il s'était insinué avec la grace d'une apparition. Apres quel-
ques hésitations, il s'ensorcelait de I'événement a me conter, y
devenait obscurément |'otage d'une romance ensevelie. » Peintre
amateur, il met fin & son occupation préférée en proférant un
de ces pensefables dont son petit-fils aura le secret: «..En

149



jetant devant moi sa boite de couleurs dans le puits du jardin,
il m'avait promis des générations de poissons rouges et un seau
d'argent pour les remonter. » Aventureux, toujours sur le départ,
« il disparaissait des saisons entiéres et dés la premiére feuille
de mars. On ne nous disait jamais dans quel port il avait pris
la mer.»

Mais ce qui le rapproche le plus du poéte, c'est la félure
creusee en lui par la guerre de 1870 et la blessure qu'il y recut:
« Puis vint la guerre, ou il disparut pour revenir méconnaissable,
les yeux changés. [..] La guerre lui avait pris son rire, on le lui
avait donné a boire en le relevant d'entre les morts. » Le portrait
du beau lieutenant semble décalquer celui du bel officier de 1916
dans son fringant uniforme: « ..un lieutenant, pendant la guerre
de 1870, peu de jours avant la bataille ou il devait tomber. Il a
['air bon, éveillé, cabochard. »

Les deux patriarches prennent la reléve du Pére absent et
néantisé et assume |'auréole mythique et idéalisée dont son fils
Joé I'aprivé par représailles.

4. La Mere

A la Mére, quant a elle, est attribuée une image scindée en
deux panneaux antithétiques: a la douce Amante d'avant |la Bles-
sure succede la Mére phallique et revéche qui retire son amour
a celui gu'elle ne reconnait plus (au sens physique et juridique
du terme). Bousquet demeure tout a fait discret dans |'élabora-
tion de son image maternelle. Plus qu'aux journaliers, ou la
révolte contre le Pére se dessine a grands traits rageurs, 1'on
doit se tourner vers les romans et les contes. Ainsi verrons-nous
combien la présence de la Mére se diffuse dans la totalité du
Rendez-vous d'un soir d'hiver jusgu'a former le « patron» de
['amour de Paul Servan pour Annie. On pourravoir aussi combien
Bousquet est parfaitement conscient de la part maternelle qu'il
investit dans son amour pour les femmes; une remarque inci-
dente isolée du Meneur de Lune met en relief le fonds commun
libidinal qui unit les objets d'amour dans une identique soif
d'aimer: « L'amour unique est une forme aigué du caprice inces-
tueux.» (P. 65.)

De la méme facgon I'atmosphére du Tivoli (air de romance,
parfum des violettes, turquoise égarée par la mére dans la terre
du jardin) recrée sans aucun doute le paradis de I|'enfance et
concrétise leretour a la Mére. Le souvenir chez Bousquet, comme
chez Proust, est d'abord celui de la Mére: une indication manus-
crite: « La Mére est-ce la mémoire s> » le prouve abondam-
ment. Cette autre parait plus révélatrice encore: «Le premier
souvenir d'un homme et, par conséquent, qui les contiendra tous,
a commencer par la pensée qu'il est un homme, c'est I'image
dévorante de la femme dont il est né.» Un passage (rappelant
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le baiser proustien nécessaire au sommeil) du Rendez-vous™
réactualise pour I'enfant Joé le traumatisme de la naissance :
«..sous les acacias du Tivoli qu'ensorcelait la voix de ma mére
quand, pour m'avertir que la nuit était 1a, elle interrompait sa
romance. » Présence chaude et protectrice de |'organe maternel
apte a calmer |'angoisse de I'enfant laissé seul dans la chambre
noire. Otto Rank n'a pas de mal a déceler la valeur métonymique
de «la piéce obscure et du lit chaud» substitut «symbolique»
de la cavité utérine. On ne forcera pas trop l'interprétation du
psychanalyste en faisant remarquer que la chambre de Joé Bous-
quet (chambre-utérus) ou il se tient dans le noir a la fin de sa
vie, reproduit la chaleur tiéde du gite maternel. Lui-méme, en
bon lecteur de Rank, nous y invite dans Langage entier 1s: «J'ha-
bite une maison et en elle tout le visible, mais la profondeur
de ce qui m'attache a la maison rencontre une réalité vivante
dont elle est le signe. Cet immeuble ou ma paralysie m'a fait
échouer existe deux fois. Visiblement comme le gite de ma per-
sonne physique et opaque. [..] Elle est la figure de mon étre
viscéral, ou j'ai enveloppé en grandissant la nuit maternelle et
utérine, et, féminine par ce lien, elle sidentifie étroitement a
|'asile pétrifié qu'elle est pour mon corps de méle. »

L'image de la «bonne» Mére parcourt le territoire de I'En-
fance lorsque Bousquet adulte associe sa chambre d'enfant a
la parole ou au chant tendre et protecteur de Madame Bousquet:
« Chambres: retrouver mon fusil d'enfant, et mes yeux pendant
que ma meére chantait la romance de maitre Pathelin. »

La Mére se détourne de son fils aprés le choc que produisit
dans ses espérances maternelles la Blessure fatidique: c'est par
excés d'amour que la Mére ne répond plus, ou moins, a |I'amour
filial. Effondrement, déception cruelle a la vue du corps mutilé
substitué au bel adolescent «poupard» promis a une brillante
carriére commerciale. Cette dette d'affection non « payée» prend
corps dans les deux contes du Galant de neige et de Peau-de-
Pioche du Roi du sel 1». Dans le premier le zéle affectueux de la
mere |'entourant de ses soins fait vite place a la nostalgie et au
regret: «Le plus souvent, sa mére le comprenait mal et lui
répondait en ne parlant que pour elle: " Alors, j'avais un fils",
disait-elle en promenant sa main sur le clavier d'une épinette,
chantant tout bas que la vie est une marguerite d'hiver et que
les oceurs sont faits pour étre brisés. » La remarque, appuyée par
une constatation mélancolique et résignée, touche le Galant de
neige au plus vif de lui-méme, le murant dans son isolement
affectif: «lIl se souvint en |'écoutant qu'il était tuberculeux et
sefforca d'y consentir, étonné d'avoir oublié un fait de cette
importance. »

Le second conte, Peau-de-Pioche, reprend le méme théme
d'une maniére a lafois plus franche (la fiction |'autorise) et plus
détournée: «Elle I'aime maintenant qu'elle ne le voit plus, mais
S'était détachée de lui quand on le lui avait rendu aveugle, aprées
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la guerre.» La cécité de la meéere de Peau-de-Pioche correspond
sans doute a I'acceptation (elle s'était fait, comme on dit, une
raison) de la Blessure par la mére dans la réalité. Le report
d'affection de son fils sur des animaux marque bien le soudain
retournement maternel di a une douleur morale trop lourde a
porter: «Tant qu'il vivait, c'était pénible de le voir porter son
affection a des poilles, a un chat malade, a un oiseau. La faute
venait des sorciers qui lui avaient promis de le guérir. Elle n'a
pas pu porter cet espoir qui devenait chaque jour un peu plus
semblable a une folie. »

L'allusion aux sorciers rend tout a fait compte de la réalité
|égérement transposée ici: D'une autre vie et Mon meédecin et
MOi 2 font allusion a I'impuissance des nombreux médecins venus
au chevet du blessé: «Les attentions des médecins accroissai ent
son anxiété. Ils viennent, I'un apres l'autre, le réconforter, cha-
cun a samaniere. [..] Certains professeurs affectent la simplicité
des guérisseurs. » Révolte de la Mere décue: « Sa mere a tenu de
vilains propos, maudissant le jour ou il était né et la France qui
le lui avait pris, mais courant les médecins et les sorciers pour
qgu'on le lui guérisse.. » L'article attributif lui insiste sur I'ins-
tinct de possession de la meére affligée. Dans le déroillement du
conte, la mére ment pieusement a Guillaume afin de rendre plus
supportable savie d'aveugle: «..ellelui parlait de tout ce qu'elle
imaginait comme s'il avait di le voir, et décrivait avec complai-
sance le monde qu'elle ne regardait guéere depuis qu'il n'y voyait
plus. » Mais Guillaume est accablé par les sentiments d'hostilité
agressive, de dépit désespéré de sa mere lorsqu'il apprend par
mégarde (le jeune porteur de pain lui révele sa véritable situa-
tion) qu'elle lui a réservé «l'endroit le plus noir et le plus
aveugle de la maison » Abandon délibéré qui le «désespéra
pour ce qu'il signifiait ». Les amis de Joé peuvent témoigner que
sa chambre, le couloir qui y conduisait, n'était pas loin de
ressembler a la piéce obscure réservée a I'aveugle. Comme si,
inconsciemment, sa famille avait voulu punir le Blessé, joueur,
d'une faute mystérieuse.

Face a une telle incurie maladroite, les égéries - nous le
verrons en étudiant le rapport complexe de Joé Bousquet a
I'objet amoureux - prendront, partiellement, le relais maternel
tombé en déshérence. Cendrine, la vieille fée-nourrice - en
réalité, ce prénom romanesque regroupe les deux «infirmiéres»
au service du poéte, Marie et Jeanne, et, sans doute, le souvenir
d'une «bonne» de son enfance - assume, elle aussi, une part du
potentiel affectif maternel. On comprend que les soins les plus
intimes donnés par la «servante» aient pu bercer le malade
dans une sorte de «maternage» sublimé assez proche d'une
«régression infantile ». Cendrine, dans un conte tres court de
I'Homme dont je mourrai: «Amarante et Muette», a quelque
ressemblance avec cette fée Muette qui apporte consolation et
satisfait les voaux de l'orphelin Amarante: «Je suis ici pour
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t'exaucer », répondit le spectre a la question de I'enfant. Muette
endosse son malheur: «Mais tu vas me donner tout ton sang.
Ainsi tu porteras ton malheur dans ta poitrine. »

TROIS FIGURES SYMBOLIQUES

'Le « roman familial» dont nous venons d'étudier les compo-
santes était tout entier sous-tendu par le rapport de Bousquet a
ses images parentales (ou sororales). || montrait aussi un pen-
chant délibéré pour les jeux de miroir de la personnalité, s'éver-
tuant a ressaisir les multiples virtualités de son Moi. «Etre
plusieurs », n'avoir de prise sur autrui que par la composition,
n'aurait rien de bien extraordinaire apres Stendhal et B. Constant,
si cette tendance ne revétait chez Bousquet une nécessité bio-
psychique vitale. C'est moins d'un déguisement dont il éprouve
le besoin que d'une exploration de ses possibilités d'étre qu'on
pourrait d'évidence rapprocher de la mise a jour des multiples
Moi de Valérya si le parcours bousquetien ne s'appuyait sur la
volonté de contrebalancer |'étre informe et étale, «l'homme
croupissant entre une pendule et une bouteille d'eau minérale 2. »
Théatraliser ses modes d'étre par un investissement de son ima-
ginaire en plusieurs strates « géologiques » de son sous-sol men-
tal # tel est bien le ressort majeur de sa psychologie. Cela vaut
autant pour expliquer ses frasques de jeune bourgeois dandy que
pour combler sa défaveur physique. L'autoportrait qu'il nous don-
ne dans Traduit du silence ne manque pas d'éclairer le « vice »,
« d'accaparer |'attention» par « ses écrits tous voués a lui donner
del'importance ». « Accaparer |'attention », nous retiendrons cette
stratégie de I'ostentation, de la mise en scéne lorsque nous au-
rons a comprendre |'aller et retour entre une Figure « ascétique »,
celle du Prétre ou du Moine et le ridicule parodique de la Figure
du Clown venue de I'enfance, de |a prédilection de Bousquet pour
le cirque ou le théatre mais prévalant encore a |'age adulte. Nul
doute que ses identifications successives et simultanées (nous
laissons délibérément de c6té d'autres figures mythiques impor-
tantes mais n'ayant pas l'impact et la fonction des trois que
nous avons choisies, comme celles de Don Quichotte, du Gardien
de trésor, ou de Robinson Crusoe) a des avatars imaginaires
n'‘aient été renforcées par sa complaisance a ressembler aux
héros de ses lectures: « Je serai tour a tour, par souci de n'étre
pas moi, Marc-Antoine et Caliban et Ariel et Falstaff, tous les
personnages, tour a tour de la comédie que je mets au-dessus
de toutes les cauvres humaines. Tout ce que je lirai, tout ce que
j'entendrai me fournira des résonances.» (Traduit, p. 176.) De
méme, le romancier n‘aura de cesse de faire bénéficier son
« principe de plaisir» du privilege d'endosser le masque « non
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pas sottement [..] de plusieurs personnages, mais par les dif-
férentes fagons d'étre soi .. » Ce processus d'identification, en-
tendue comme « assimilation du moi a un moi étranger» (Freud)
reléve également de la métaphysique « personnique » de Bousquet
qui tendrait & penser que « la personne est un mirage et qu'elle
est un emprunt a notre étre, aux dépens de qui elle se dessine z ».

1 Le « Voyou»

Dans le Livre heureux, Bousquet trace un portrait du « jeune
voyou », le « poupard» jouflu, cigarette au bec, lippe provocante,
a l'air «farce» de ses dix-sept, dix-huit ans: «Mon adolescence
a été celle d'un voyou. Placards, bagarres, risques effroyables
encourus pour rien, jusqu'ades batailles avec des policiers privés
aux gages des maris tracassiers. [..] Jai été un amoral. Jamais
un remords n'a arrété un de mes actes. Dans un acte a commettre,
je ne voyais qu'une difficulté a vaincre, et je bravais le péril
d'un méme front que le remords. Mes camarades se gardaient
de m'imiter et se louaient hautement de leur retenue. [..]
Cependant je les voyais tout aussi immoraux que moi aussitét
que l'aventure amoureuse ne devait pas étre le prix d'un combat.
[..] Peut-étre n'y eut-il jamais que la peur pour les rendre
moraux. Et moi, la peur de passer pour peureux. Leur peur les
1[endajt sages, et la peur de passer pour peureux me rendait
ou. »

Les témoignages des amis d'enfance de Bousquet, Jean Le-
brau et Louis Gdly, garantissent la véracité du portrait: « Il
était le jeune conquérant de Carcassonne », écrit le poéete des
Corbiéres?,

Il semble bien que I'exces constitue plus particuliérement
la jeunesse du jeune provincial; excés qui réjouit des le plus
jeune ége — si I'on se référe a l'agressivité outrée de I'Homme-
Chien — la forte tendance — que poursuivra sur un mode
différent I'écrivain blessé — a scandaliser, a faire peur, a pro-
voquer, notée par ailleurs. «Dans les endroits les plus reculés
de ma mémoire, je trouve des pensées d'adolescent — ou veillait
toujours la peur de ne pas aller assez loin dans la licence et la
folie... », confie Bousquet a Francine Grizou dans une lettre de
1937. Ne se contentant pas de «l'existence plate et insoutena-
ble 27» de la bourgeoisie carcassonnaise des années 1913-1916, en-
goncédans |' « avarice» paternelle qui ne satisfait pas ses besoins
de «dépense improductive », le jeune adolescent Bousquet entre
de front dans I'état de la dépense, «état orgiaque» ou les pas-
sions (son don-juanisme), les stupéfiants (cf. lettre a Carlo Suarés
de janvier 1929), I'enivrement du risque soumettant sa vie a un
« régime» de destruction nietszchéenne face a la « haine de la
dépense qui est laraison d'étre et la justification de [sa famille
bourgeoise] » (Bataille, 38). On pourrait nous objecter que cette
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figure du «VoyOU» conforme a la «réalité» biographique de
Bousquet, admise de « réputation» par les rumeurs, n‘aque faire
d'étre contournée ou modifée dans le clair-obscur de I'Imaginaire
bousquetien. On se tromperait fort en adoptant une telle interpré-
tation. Tout prouve au contraire que cet exces dont faisait preu-
ve le jeune Joé comportait a ses yeux - sans doute obscurément
- une certaine propension a créer un mythe opposable a I'idéolo-
gie régnante - mythe du beau gosse noceur et risque-tout, fonc-
tionnant non seulement a l'intérieur de la ville mais également au
sein du groupe d'adolescents a qui il imposait ses dons de
«meneur » D'autant que pour contrecarrer la mesquinerie éco-
nomique et la bienséance de sa classe «bien-pensante» - que
la mére fOt catholique pratiquante mais surtout superstitieuse
et le pére «républicain-radical» ne change rien a la chose - Joé
fréquentait les derniers «seigneurs» de la ville: «Dans la rue
la plus silencieuse de la petite ville, sur une facade de pierre
grise, s'ouvrent cinquante fenétres hautes comme des portes et
une entrée ou passeraient quatre chevaux de front 28» Charley
de Rolland et Pierre de Tours forment |'aréopage aristocratique
des amitiés de jeunesse. Une aristocratie provinciale ruinée étale
somptuairement son rang social et essaie de redorer le blason
de valeurs individuelles récupérées et malmenées par la bour-
geoisie avide de faux honneur et d'argent: «Les Charlier avaient
un fils. Désespérant de I'enrichir, ils lui avaient choisi des amis
dans la bourgeoisie travailleuse. Ainsi Serge avait appris a
quelques fils d'avocats que le bonheur était dans le sang, que
I'argent n'était rien, qu'il fallait respecter les serviteurs.» Il est
indéniable que Joé dut se sentir attiré par I'audace de valeurs
féodales en perdition mais compatibles avec sa morale du sur-
homme lisible encore dans un cahier datant de 1921.

Mais cette Figure mythique du «Voyou» parait tout aussi
nécessaire au Blessé des années 1928-1930 pour justifier par
exemple son «héroisme» guerrier, la permanence en lui de la
destruction de soi ou - ce qui revient au méme - du go(t
pour I'impossible. Le rapport qu'il entretient avec cette époque de
sa vie reste ambigu et ambivalent. Ou il ne tarit pas de tendresse
nostalgique a se remémorer ses anciennes actions-suicide ou une
rage agressive le prend a constater le comportement superficiel
d'un quasi-étranger. «Jeunesse: les femmes, comme un torrent
de lait dans une nuit de féte.» (M., 123) Un épisode auto-
biographique du Mal d'enfance restitue ce climat « paradisiaque»
mais taraudé comme par le pressentiment du coup du sort,
celui de la «chambre d'amour»: «A dix-sept ans, j'avais été un
jour, vertement réprimandé par la tenanciére de la maison de
plaisir ou était laglace quej'ai décrite et que j'appelais la maison
dimanche. Que sans contribuer [..] a la prospérité de son entre-
prise, je consacrasse mes loisirs infinis a distraire la mieux
batie de ses collaboratrices, elle |'admettait, considérant le fait
que mon assiduité aupres de cette travailleuse maintenait une
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espéce d'équilibre dans une nature partagée entre les fureurs de
la luxure et celles de la colére; et que, nonobstant le funeste
exemple d'économie donné a la jeunesse dorée, je ne payasse
qu'avec des louanges I'abandon quotidien du corps gu'elle louait
a ses clients, elle le tolérait, sous la réserve toutefois que ces
transports privés n'entravassent pas son trafic... 29» Comme nous
I'avions fait remarquer tout a I'heure, la dépense «orgiaque»
s'opere sous le signe de la perte, du non-« rendement» €écono-
mique. Travail occulte mais «reconnu» par la société de la
jeune prostituée, loisir indéfini du jeune profiteur sans le sou,
«fureur de la luxure» de la premiére maitrisée par « l'amour
a satiété» du second, Bousguet nous éclaire sur |'économie
signifiante du plaisir (I'exces) liée au circuit économique et
social: le réve amoureux des deux amants, exprimé « dans une
langue aérienne» se heurte a la « musique des deniers» «Le
grand coaur de lumiére» de la « chambre d'amour» rayonne
comme un espace privilégié, a |'écart d'un commerce pervers.

Situation en porte-a-faux, |'adolescent Bousquet, « amant
de oceur réduit a une expression symbolique », « pale et pitoyable
comme une bougie allumée dans le grand jour d'une vitrine»
assume une situation comparable a celle de |'aprés-blessure, vit
son exclusion du monde social selon un renversement significa-
tif - amant de ccaur la ou le seul rapport sexuel suffirait,
«[n‘ayant] droit a |'amour que dans la mesure ou I'amour y
avait droit a l'oubli» - renversement signalé par la forte
comparaison de la bougie allumée au grand jour, qui instruira
tout a la fois sa future impuissance sexuelle, son impouvoir
social productif et sa capacité symbolique «rechargée» par sa
production d'écrivain. Continuité métaphorique surgie de |'aprés-
coup de la mémoire. Bousquet congoit sa Figure ancienne de
« Voyou» comme une sorte de présage signifiant de sa débacle
physiologique. Xavier Bordes explique ce réajustement du présent
dans le passé par un «glissement de terrain» que mettraient en
évidence certaines couches de la personnalité antérieure de Joé
Bousquet. « On pourrait évoquer un glissement de terrain.
L'ordre des strates composant la personnalité de Joé adolescent
subit une sorte d'effondrement, de bouleversement, lors de la
cassure de mai 1918. Ce qui était profond s'enfonce encore plus,
ou vient a la surface, bref a un moment du temps I'homme
d'avant s'est trouvé déplacé par rapport a I'homme d'aprés la
cassureso. »

Rien d'étonnant, aprés ce que nous venons d'énoncer, de voir
le Bousquet de 1928 détester celui de 1916: « Hier soir, (c'est-a-
dire avant minuit), j'écoutais une musique militaire qui passait
sous mes fenétres et que tu devais entendre. Tout ce poum-poum
guerrier réussit a ressusciter en moi le gamin de dix-neuf ans
dont tu as vu la photo, et qui m'est tellement antipathique que
je regrette de t'avoir donné cette épreuve. Si tu peux aimer une
figure comme celle que je montrais a cette époque, tu ne peux
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m'aimer aujourd'hui. Regarde attentivement, I'expression de mes
traits a quelque chose d'étroit. Le type qui a cette gueule ne peut
penser qu'étriqué, maigre, et puis cet air farce, commis-voya-
geur a1 » Portrait qui peut passer pour contradictoire comparé a
celui du « voyou» ? Les syntagmes adjectivaux disent tous une
étroitesse de pensée qui se dévoilait plutét dans I'image du Pere.
Le cb6té « commis voyageur» modeélera Paul Servan, le héros du
Rendez-vous d'un soir d'hiver.

Bousquet se montre plus sensible a ses folles équipées de
jeunesse - plus facilement ajustables a sa « différence» de
Blessé - et refoule les autres traits non pertinents d'un carac-
tere qu'il a en horreur.

Cette figure « mythique» du « Voyou» n'échappe pas au
modéle balzacien dont nous aurons |'occasion de voir qu'il struc-
ture non seulement certains de ses contes (le Galant de neige
par exemple) ou romans picaresques (le Médisant par bonté) mais
encore le comportement idéo-mythique et culturel de |'écrivain,
comme dans ce laconique aveu: « L'adolescent dans une petite
ville ou il devient amoureux de la Muse du département. Leur
plaisante vie dans une cité attristée par la guerre... » (Traduit,
143.) A quinze ans, Joé&, encore lycéen provoquait les sarcasmes
de ses compatriotes par une liaison affichée avec une jeune
femme de trente ans, mariée, Mme Olive qui l'initia a la poésie.
Poésie que Bataille considére comme « synonyme de dépense »,
seul moyen pour Joé de faire briller le clinquant d'un or inutile.

Dépense que le jeune enfant Bousquet réve d'assumer au
cirgue ou sur les tréteaux.

2. Le « Clown »

Le mythe de I'Homme-Chien met en évidence par des jeux de
mimique affectés :;« face canine » « masques », regard fasciné
jeté aux miroirs €| En passant devant les glaces, je regardais
avec orgueil ma face livide et mes lévres tachées quelquefois de
sang »), la tentation du spectaculaire.

C'est bien ce qu'il se passe lorsque I'Homme-Chien, «yeux
écarquillés» devant le monde, laisse transparaitre sa tournure
risible aux yeux des petits villageois: « Un jour que I'homme-
chien errait dans les rues du village, il s'apercut que deux en-
fants riaient en le regardant. En s'éloignant, il entendit que le
plus grand disait a l'autre: "Les clowns du cirque ressemblent
a cet homme mais ils ne sont pas si pales et on les habille
mieux." Il devint tout rouge. "Ai-je parlé a haute voix? ou
ont-ils lu dans mes traits?®” » Ridicule provoqué et intériorisé
d'une Figure qui, tout au moins au début, semblait ravir |'en-
fant: «Alors, je traduisais tous les contes dans le langage de la
pantomime, et ne connaissant rien d'aussi beau que le cirque,
révais d'étre comme un clown et d'épouser une écuyére. »
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On a vu, en analysant le rapport a I'image du Pére, la crainte
paternelle de voir son fils songer a une vocation d'acteur que
Bousquet a su mettre a profit dans sa séduction des femmes et
pour animer son salon. On connait |'ambition qui |'a toujours
poussé «a [s'] empécher de devenir quelqu'un» de devenir
une «épave», autre facon de se rendre intéressant. Le fait
d'écrire, considéré comme une «déchéance sociale» pour sa
famille a certainement pris en charge le réve insensé de son
enfance. Clown-poéte par la faille de sa Blessure qui a remué
en lui d'anciens fantasmes assoupis. Arrétons-nous un instant
sur les sobriquets qu'il se donne: le Galant de neige, Jean de
la guitare, le Meneur de Lune; tous connotent, sur un ton ver-
lainien, le Pierrot lunaire et fantasque de la mythologie de la fin
du x1x°* siecless.

Clown, c'est la marque des femmes qui dénote en lui le
pantin mi-ridicule, mi-gai de la comédie tmditionnelle: «Plus
mon crane se dénude et plus mes cheveux couvrent mes oreilles,
creusant les traits de mon visage qui maigrit. Plus je ressemble
a un moine et plus je ressemble a un clown. Un doute masque
mon visage. Mais |'abeille blanche qui farde beaucoup ses |évres
n‘aurait pour l'effacer qu'a sceller d'un coaur rouge mon front
de Footitss. Equivoque trop providentielle pour ne pas me
réjouir profondément. Tout ce qui me débarrasse de ma personne
m'accroit. »

Remarquons la valeur sémantique des enchainements signi-
fiants: laideur (mon crane se dénude), maigreur (due aux che-
veux longs a «oreille d'ane ») caractérisent la souffrance ascé-
tique (moine) du Blessé qui attend du baiser féminin une conso-
lation, tout d'abord, une confirmation ensuite d'un état qui ren-
voie a une figure mythique évanouie, celle non plus du clown
réjouissant des spectacles enfantins mais du Pierrot triste entre-
vu par les enfants moqueurs. Un passage similaire du Meneur de
Lune indigue que le poéte ne revendique pas ce signe amoureux
mais I'esquive comme pour en refuser le symbolique dérisoire:
« Elles se fardent pour imprimer sur le front de leurs amants la
forme de leur ocaur. Elles ont rougi leur bouche, il faut recevoir
leur baiser sur les lévres pour le rendre invisible. »

La Figure du clown, exprimant «la parodie incarnée» et la
«figure du roi assassiné» se rapproche du théme discret bien
gu'affleurant dans Mystique, celui du roi découronné - sans
doute nourri par ses lectures de Shakespeare (cf. son identifica-
tion a Hamlet, dans Traduit du silence, p. 31). Figure du
«Clown» qui éclate dans |'cauvre autobiographique en ébauches
mettant en évidence un imaginaire nanisme: les douze naines
blanches du Bréviaire bleu, le «cycle du gnéme» de Mystique
(« ou sont les gndbmes ? Dans les yeux des hommes qui ne peu-
vent sans s'émouvoir entendre nommer les nains? [..] A I'hori-
zon de cette damnante envie il yal e contact que nous souhaitons
entre un homme fait expérience et un homme a éclore dans le
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gndme ») réalisé dans Partition s ou Bousquet orchestre grace a
un conte fantastique le mythe des « ovoides» et I'Empressé ou
Tirelire devient si «plat qu'il ne fut pas impossible de I'enfermer
dans son portefeuilless. »

« Mon visage d'ascéte n'avait jamais autant ressemblé a une
face de clown, ayant ajouté gu'il suffisait d'un cceur rouge im-
primé sur mon front par un baiser de femme pour métamor-
phoser en un pitre un homme a figure de moine», indique
Bousquet dans le Bréviaire bleu.

Se dessine ici le lien qui fait se superposer dans son ima-
ginaire deux figures que l'on concevrait antithétiques (Clown-
Prétre) mais qui entretiennent, en fait, des rapports étroits.

3. Le Prétre

Probablement l'incorporation de l'image sacerdotale par
Bousquet date de I'expérience-limite de sa Blessure a |'occasion
de laquelle I'officier casse-cou et athée regcoit comme un baptéme
sanglant: « Sachant que je ne priais jamais, il m'a dit a l'oreille:
"V ous prieriez pour moi. " Puis m'aembrassé sur la bouche. (...)
M'embrasser sur la bouche, c'était souscrire a la superstition,
répandue parmi les religieux, que ce baiser d'un étre consacré
avait le pouvoir de faire durer I'agonie jusqu'a l'illumination de
I'ame. » Baiser du prétre-officier Louis Houdard - non pas
extréme onction - qui doit étre interprété comme l'insuflation
d'un pneuma vital, réserve occulte et mystérieuse d'une ame
transfusant une autre ame: «M'adresser jour et nuit, a Hondard,
retrouver sa voix, son souffle, lui rendre son baiser; retrouver
dans mes livres le golt du sang dont j'ai mouillé les siennes. »
(Bréviaire bleu, p. 117) Echange d'au-dela la mort, dans la
survie, auquel se soumet Bousquet, rite d'autant plus significatif
quand on sait que Hondard mourut courageusement douze
heures apres la blessure de son subordonné.

La blessure, nous I'allons examiner, a fait de lui cet étre « a
part» qu'il confie a Poisson d'or s : «Est-ce beaucoup prétendre
que d'assigner a une blessure le caractére un peu a part qu'un
sacrement confére a certains hommes? » C'est peut-étre plus a
I'homme «consacré» par le Destin et le sang qu'au beau parleur
enjoué que s'adressait I'admiration des «habitués» de sa
chambre.

Et comment ne pas comparer |'impuissance du poéte au
célibat du prétre? Une réflexion désabusée de 1921 nous y ameé-
ne: « Volupté de curé! Mélancolique et solitaire. »

Un court récit, extrait du Cahier vert, rapporte l'erreur
symptomatique commise & son endroit: « Sur un quai de gare
ou I'on me débarquait le lendemain, des souliers cloutés couru-
rent aprés mon brancard et j'entendis une voix désolée qui criait
a mon adresse: Monsieur |'abbé! Quel malheur, monsieur
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['abbé. » Désigné et « consacré », toutes ces expériences ont dd
bouleverser Bousquet au point de frayer dans sa mémoire une
fantasmatique de l'image du prétre . A ce puzzle mythique il
nous faut encore ajouter le « pacte » de la vierge noire, mythe
développé dés I'enfance qui accuse encore le destin d'un garcon
voué a |'adoration de I'ldole Noire. C'est ainsi que se cristallise
la Figure du « mauvais prétre » que Bousquet fait remonter a
« cet abbé poéte qui dansait devant la vierge » A partir de 13,
I'affabulation gauchit la pureté de l'image premiére en une
vision démoniaque. L'écrivain lui-méme se voit ainsi dés 1928
dans les traits d'une photographie: « Madame Krull-lvens m'a
envoyé des épreuves de ces clichés que je vous avais dit gqu'elle
avait pris a Villalier. L'instantané ou elle m'a pris au vol sans
attirer mon attention est terrifiant. Je n'arrive pas a croire que
ce soit vraiment ma téte: imaginez un profil de mauvais prétre,
marchand de reliques, en communication avec le diable, vous
n‘aurez qu'une faible idée de cette expression que j'avais, je dois
dire, déja vu a ces gargouilles. Entre nous, je me suis senti
secrétement flatté de me trouver si horrible: je brandis cette
épreuve comme une espéce de piéce justificative de ma présence
parmi les hommesss. » Les Lettres a Francine ne manquent
jamais |'occasion d'houspiller les désirs libidineux du « prétre»
et Bousquet se gausse a I'idée de donner des directions de cons-
cience a l'une de ses jeunes amies. Situation que |'on retrouve,
romancée, dans Le passeur s'est endormise: Mygale utilise le
Réveil catholique, { publication édifiante », pour communiquer
a Elsie les messages codés de ses missives amoureuses et se plait
a lui conseiller un confesseur averti: « A |'abbé Cupule [..],
avouez-lui en commencant que vous aimez un homme afin d'avoir,
avec vos autres fautes, une pelletée de cendres a jeter sur son
émotion. » Ses récits illustrent souvent cette hantise du clerc
démoniaque: dom Bassa, moine-troubadour de la Tisane de
sarments, scelle un pacte avec le diable, théoricien de la Sodomie
idéale, concoit le péché de méme que la transgression chez
Georges Bataille comme un dépassement de soi; le Médisant par
bonté offre les silhouettes de deux prétres, |'un antiquaire, |'au-
tre marchand de vin et de fourrage (M. B., pp. 152-156), I'abbé
Milon, que Jean Mistler réunira dans le personnage du prétre
défroque et noceur de la Route des étangs.

« Tavie est une cauvre. Tu peux n'en étre que la parodie. »
Renversement révélateur qu'opére Bousquet et que nous avions
déja entrevu au début de cet article. Dans une perspective a la
fois littérale - la personne-Bousquet s'escamotant devant une
production de soi (Ta vie) et textuelle (une ceuvre) intimement
jointes - et métaphysique se constituant comme épiphénomeéne
de son cauvre, ersatz démultiplié en facettes disloquées.

On pourrait mesurer la portée « carnavalesgue » de tout un
courant de sa production romanesque. Constatons dés mainte-
nant que cet aspect parodique existe aussi dans la création des
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avatars mythiques de sa personnalité. Certes certains épisodes
de savie- dans son enfance pour la Figure du Clown, au mo-
ment de sa blessure pour celle du Prétre - ont joué un rbéle
non négligeable dans la dispersion fantasmatique de son Ego;
donc un processus inconscient a dd catalyser leur formation. Mais,
a bien y regarder, Bousquet s'est empressé par la suite a trouver
de quoi les enrichir parmi les faits et événements de sa vie. C'est
en ce sens et a ce niveau que l'impulsion parodique nous parait
déterminante, Bousquet se jouant de lui-méme, morcelant son
Moi en « instances » labiles mais persistantes ou le comique et
I'ironie a I'égard de soi sapent le sérieux de la Figure qu'il rejette
et refoule avec le plus de violence: celle du Blessé, de I'Ancien
Combattant, de I'Exception qu'il est devenu.

%

L 'entreprise autobiographique de Joé Bousquet n'a pas d'éga-
le. Dans le « Journal intime et le récit », Maurice Blanchot
remarque que si certains journaux intimes s'inscrivent sous le
sceau de l'insignifiance, d'autres, comme ceux de W. Woolf ou
F. Kafka, tournant le dos au quotidien, a l'ordinaire, font que
les « écrivains se mettent en quéte d'eux-mémes et dans ce faux
dialogue, essaient de donner forme et langage a ce qui en eux ne
peut pas parler ». Leur désir est de « se transformer et se
détruire, et [ils] poursuivent cet étrange combat ou ils se sen-
tent attirés hors d'eux-mémes, dans un lieu ou ils n'ont cependant
pas accés, nous ont laissé, selon leurs forces, des fragments,
d'ailleurs parfois impersonnels que I'on peut préférer a toute
autre cauvre . » Voila défini le projet autobiographique de Bous-
quet, misant sur I'extraordinaire a travers l'ordinaire, 'imper-
sonnel et la rage de se détruire dans I'Ecriture. Le Journal deés
les années 1940 a tenu lieu « d'cauvre impossible ». « Nous pres-
sentons aussi que ces fragments, - continue Maurice Blanchot
en examinant le Journal intime de Kafka- constituent les traces
anonymes, obscures, du livre qui cherche a se réaliser, mais
seulement dans la mesure ou ils n'ont pas de parenté visible avec
['existence dont ils semblent issus, ni avec |'ceuvre dont ils for-
ment |'approche. » Nous touchons la le principe méme de la ré&
flexion intime bousquetienne. Non qu'il s'agisse d'impuissance ou
de stérilité - encore que cette hypothése n'a pas manqué de han-
ter Bousquet —, mais il s'apercoit et prend conscience, retrou-
vant par laméme la problématique d'une ceuvre ingrate, parce que
produite sous les auspices de la difficulté de communiquer, que
la littérature « autocentrigue », témoin nostalgique d'un livre a
faire, restitue avec plus d'évidence et de force, la singularité de
son dire. Malraux a bien saisi le phénomeéne de |'évolution du
genre autobiographique: « L'introspection-aveu a changé de
nature, parce que les aveux du mémorialiste le plus provocant
sont puérils en face des monstres qu'apporte I'exploration psycha-
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nalytique. [..] La Confession de Stravoguine nous surprend
moins que I'Homme aux rats de Freuds. » Mais les « journa-
liers » de Bousquet - méme s'ils baignent et exploitent la résur-
gence de son inconscient - n'appartiennent pas au domaine de
['analyse clinique. Bousquet ne joue pas au petit jeu sordide du
cache-cache avec lui ou avec le lecteur. On a assez dit que son
geste créateur avait pour ambition la révélation, constante de soi-
méme - non pas tant au sens d'une découverte psychologique
qu'au sens d'une Révélation a trouver dans et par le Dire —, |'acte
de la profération. Si Bousquet a merveilleusement joué de l'ins-
trument « mémorialiste », c'est qu'il a su deviner et prévoir la
crise du langage de l'aprés-guerre - le « a quoi bon » d'un
cadre fictif ou langagier qui ne serait pas supporté par une crise
paralléle de lI'individu - que sa Blessure |'autorisait a dévelop-
per et enrichir. Comment, sans cela, comprendre sa mise en cause
du fait littéraire par dela la plénitude d'une vie en sursis?: « On
n'inventera plus, la vie méme est a inventer s »

Université de Corse
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P.S. Ce texte a été écrit en juin 1976. Jai tenté d'appliquer a |'autobio-
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clusive mais complémentaire d'autres approches. Jo& Bousquet révele dans
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biologique de Bousquet. Cela s'entendait sans le dire mais cela évitera les
malentendus en le disant.

Novembre 1981.
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AUX FRONTIERES DU SURREALISME:
LE GRAND JEU
Viviane COUILLARD

Nous sommes surréalistes a des nuances pres.
René Daumal, Lettre a M. Henry (8 juin 1926)

M. Thivolet commence la présentation du Grand Jeu dans
le Cahier de I'Herne qui lui est consacré par ces mots:

Etablir une continuité, sinon de fait, du moins d'intention,
dans les événements, leur donner une succession dans le
temps et parler d'histoire, tel semble étre le rdle de I'es-
sayiste qui étudie un mouvement politique ou littéraire.

Cette apparente exigence semble s'imposer lorsqu'on étudie
un mouvement aux « frontiéres » d'un autre. S'il parait préfé-
rable de situer le Grand Jeu aux frontiéres du surréalisme et
non « en marge» de celui-ci, c'est que le terme « frontiéres »,
dans le sens géographique, implique a la fois une « continuité »
sur le plan du terrain et une nette séparation sur le plan humain.
L'appellation « parasurréaliste » souvent appliquée au Grand Jeu,
est inacceptable, justement parce qu'elle maintient ce mouve-
ment « en marge» du surréalisme, sans véritable point de ren-
contre, tout en minimisant son importance.

« Etablir une continuité d'intention » entre surréalisme et
Grand Jeu, en particulier celle de la Révolte destructrice parait
au premier abord tout a fait |égitime. Mais il faut assez vite
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renoncer a étayer solidement cette idée pour mettre en évidence
les frontiéres infranchissables qui séparent ces mouvements, en
particulier sur le plan philosophique. La « succession dans le
temps» ne peut, non plus s'envisager puisqu'ils sont parfaite-
ment simultanés. Par contre, il nous semble utile a propos du
Grand Jeu de « parler (un peu) d'histoire» : il demeure encore
assez méconnu pour que certaines précisions chronologiques ne
soient peut-étre pas a écarter.

*
**

c'est en 1922, |'année du Congrés de Paris qui se proposait
de « procéder a la détermination des directives et a la défense
de I'esprit moderne » que prend naissance ce qui, plus tard,
deviendra le Grand Jeu.

En septembre, entrent en Seconde au lycée de Reims quatre
adolescents, Roger Vailland, Robert Meyrat, René Daumal et
Roger Gilbert-Lecomte, « quatre qui brisérent les cadres humains,
partirent vers la liberté d'eux-mémes et se trouvérent unis entre
eux pour lors, plus ferme que n'étreint le diable: », « unis» par
le méme désir de « libérer les arcanes, d'ouvrir des portes trés
initiatiques, de libérer les mots de passe, de décrypter les signes
de reconnaisance: ». Pour mieux renforcer entre eux ces « signes
de reconnaissance », les quatre jeunes gens qui se tiennent totale-
ment a |'écart de leurs condisciples, décident de fonder la confré-
ri des Phréres Simplistes, placée sous le haut patronnage de
Saint Pliste et de son assesseur Bubu, descendant direct d'Ubu.
Laissons a René Daumal le soin de définir I'esprit de cette
confrérie:

une vie sur un plan supérieur ou l'on se rencontre tous
guatre (vagues d'angoisse passant sur nous en méme temps,
Cri poussé par quatre bouches tout a coup, étc). Harmonie
et contact des ames veulent aussi lien rythmique de la
matiére: les rites - Rites, Rythmes - Comme de saluer
religieusement tel ou tel objet, inscrire tel signe sur les
lettres que nous nous écrivons, et tant d'autres. Il faut
une étiquette a ce groupe, pensames-nous, pour affirmer
son existence a la face des hommes. Purement, sans raison,
ce fut: « patronnage de Simplistes ». Simplistes. Nul sens
a rechercher sous ce mots. Pourtant, il y a peut-étre la
guelque analogie avec cet état d'enfance que nous recher-
chons- un état ou tout est simple, faciles.

Si ces rites peuvent porter la marque de cet état d'enfance,
si ces adolescents se réclament de Jarry 4. et se livrent a quelques
ubuesques et, elles aussi, puériles, plaisanteries a la Grande Tata®
ils sont aussi nourris de Baudelaire, Nerval et Rimbaud et vont
essayer, comme ce dernier, de « se faire voyant[s] par un long,
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immense et raisonné déréglement de tous les sens ». Ce seralale
vrai but de leur quéte. Plus tard, Roger Gilbert-Lecomte définira
ainsi laVoyance:

La Voyance, c'est la métaphysique expérimentale. Toute
vision ouvre une fenétre de la conscience sur un univers ou
vivent les images qui sont, en réalité, des formes de I'es-
prit, les concepts concrets, les symboles de la réalité. La
voyance est la derniére étape avant la lumiére incréée de
I'Etre total, avant |'Omniscience immédiates.

Pour voir ce qui existe au-dela des frontiéres humaines, ils
mettent au point une « métaphysique expérimentale » qui leur
permet de franchir les limites de la conscience par tous les
moyens: le réve dans le sommeil naturel ou provoqué par I'hyp-
nose, ou plus exactement |'auto-hypnose, mais surtout la respi-
ration des vapeurs de tétrachlorure de carbone utilisé pendant les
expériences de sciences naturelles. Alors, « un face a face avec
I'indicible et I'impossible commence~-. »

A ce besoin éperdu de la Connaisance absolue, s'ajoute un
profond désir de Révolution/Révélation. Tout ceci s'exprime par
['écriture. Chacun des Simplistes pourrait déclarer comme
Daumal:

Il faut que j'écrive, non pas pour que I'on croie a ce que je
dis, mais pour mourir un peu au monde en y jetant ces
fantdmes; pour en finir avec toutes ces laches complai-
tsances, et ce souci de souffrir pour me prouver mon exis-
ences.

Ce n'est qu'a la fin de 1927, aprés le départ pour Paris de
Daumal et Vailland venus préparer le concours d'entrée a I'Ecole
Normale, que le groupe changera le nom de Simplistes en celui
de Grand Jeu, titre trouvé par Vailland pour le premier numéro
de la revue qui sera publié en 1928. Le mouvement s'est élargi,
notamment de Pierre Minet, Arthur Harfaux, le peintre Sima,
Hendrik Cramer et sa compagne Véra Milanova, qui deviendra
plus tard Véra Daumal. Si Meyrat le quitte des 1926, en 1928
deux membres qui joueront un réle important viennent s'y join-
dre: André Rolland de Renéville et Monny de BouHy, transfuge
du surréalisme a la grande colére d'André Breton. Mais ce groupe,
qui ne se veut pas « un groupe littéraire mais une union d'hom-
mes liés a la méme recherches », éclatera tres vite. En 1932, R.
Gilbert-Lecomte en prononce |'oraison funébre, au moment méme
ou le quatrieme numéro de la revue, dont tous les textes sont
pourtant préts, ne peut paraitre faute d'argent (il ne paraitra ja-
mais) :
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le Grand Jeu est foutu IRREMEDIABLEMENT. Exacte-
ment selon la méme « progression dialectique » que I'Es-
prit et le Surréalisme.

Les uns deviennent « arrivistes » et les autres « commu-
nistes ». ldem. Et pourtant dans ces trois mouvements
aujourd'hui morts je prétends qu'il y avait autre chose,
mais autre chose que des gens faibles ne sont pas capables
de supporter longtemps .

Pourquoi ce mouvement savere-t-il aussi éphémeére? Tout
d'abord en raison de dissensions politiques a l'intérieur du
groupe gue Renéville doit quitter aprés une apre querelle avec
Delons et Audard. Mais surtout parce que la quéte collective de
cette « union d'hommes liés & la méme recherche » est devenue
une quéte individuelle, qu'a partir de 1932 Daumal et Lecomte
eux-mémes, les Phreres les plus étroitement unis, vont mener
séparément. En réalité, le Grand Jeu dans toute son exigence et
sa pureté, ce Grand Jeu « irrémédiable» et qui « ne se joue
qu'une fois s » ne s'est vraiment joué qu'a l'époque du Simplisme,
les autres membres arrivés plus tard n'ayant pas été liés entre
eux « plus fort que n'étreint le diable» par cette Quéte dange-
reuse de I'Absolu. C'est d'ailleurs a ce moment-la que le groupe
s'est le plus vivement senti attiré par le surréalisme.

&

En 1925, René Daumal fait part a Roger Gilbert-Lecomte de
son enthousiasme a la lecture des n0S 3 et 4 de la Révolution sur-
réaliste:

N°S 3 et 4 de Rev. surr., fort belles choses - ils se mettent
en colere - le mouvement révolutionnaire (en tant que
social) dirigé par Antonin Artaud - [..] appel immense a
I'Orient (Dalal-Lama) - role des juifs - injures aux pro-
hibiteurs de toxiques, aux lois contre |I'avortement, au mon-
siteur qui rapporte au commissariat le portefeuille trouve,
€lC 11.

En 1926, pour donner une existence plus réelle a leur groupe,
les Simplistes envisagent de fonder une revue, dont la date de
parution est fixée au 17 mai 1927. A travers la correspondance
entre les parisiens, René Daumal et Roger Vailland d'une part,
et Lecomte et Meyrat, restés a Reims d'autre part, on voit ce
projet prendre corps:

A Paris méme

Il'y aura quelque chose d'énorme

a Paris méme.

Je viens d'en avoir la grande intuition apocalyptique.
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[.]

Toujours est-il que Simpliste le 17 mai 1927 succedera au
Surréalisme comme iceluy au dadaisme (voy toi-méme dans
la pensée ce qui dans Simplisme est supérieure, plus beau,
plus chose que surréalisme..) Je t'en écrirai un jour le
manifeste.

« Phosphénes et bavures d'un simpliste. » Réalisation.
(hélas). Mais tout sera prét pour revue, actes (Révolution
sempiternelle, annexion a nous de tous les surréalistes
déja vieillots de 1924 manifestes et manifestations »12.

IIs reprennent donc au surréalisme |I'idée d'un manifeste, idée
qui hante les nuits de Daumal et Vailland:

Mon petit condisciple un peu mieux que les autres (Vail-
land) a réveé ceci: pendant une classe d'histoire une de
nos Khagneuses (la mieux, mais pas celle qui est surréalis-
te) marchait sur la téte en lisant a haute voix le Manifeste
simpliste.
Présage?
Jai quelques bribes écrites pour ce Manifeste déja- nous
pouvons chacun commencer de son coté des - le simplis-
me: religion, poésie, vision des choses...
préciser différences
avec surréalismelJ.

R. Gilbert-Lecomte, avec un enthousiasme qui parait aujour-
d'hui bien naif, envisage de « succéder au surréalisme comme
iceluyau dadaisme» et méme de « |'annexer ». Or, en fait, c'est
André Breton qui va inverser la démarche et essayer, le premier
d'annexer ce mouvement plus jeune qui commence a étre connu
a Paris puisque Léon Pierre-Quint lui accorde sa sympathie et
saprotection. Aussi Breton vat-il proposer de patronner larevue:

ces 2 types: des amis de Breton, etc. - voila donc la chose
miraculeuse qu'ils me disent:

(pour confirmer les « possibilités » de « quelque chose »
le 17 mai 1927) ils m'ont proposé de fonder une Revue,
patronnée par Breton.

Vailland, non encore prévenu participera - toi aussi..
ce sera une revue litteraire et politique aussi ( on doit
discuter le coup pour savoir si anarchiste ou communiste
[..] sous la protection des surréalistes mais plus jeune...

I'EEUF simpliste oscille:....

Mais ce projet avorte et le Manifeste simpliste devient la revue
le Grand Jeu dont le premier numéro parait en 1928, en juin.
Et en 1929, la rupture avec le surréalisme se produit & grand
fracas provoquée par André Breton qui, sous le prétexte de
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réunir les « intellectuels et écrivains révolutionnaires » rue du
Chéteau, se livre a un véritable procés du Grand Jeu dont les
chefs d'accusation sont en apparence politiques: articles élogieux
de Vailland sur le préfet de police Chiappe et réle de Lecomte
dans |I'affaire de la pétition des Normaliens de la rue d'UIm. Mais
en réalité « ce procés » a des racines plus profondes. Michel
Random analyse avec suffisamment de précision dans les détails
cette « longue et tenace lutte » pour que nous ne nous y attar-
dions pas ici. Georges Ribemont-Dessaignes proteste avec véhé-
mence et accuse Breton de « jouer son Staline au petit pied, son
Staline de pacotilles ».

En 1930, Aragon tente un nouveau rapprochement avec Dau-
mal, Lecomte et Rolland de Renéville qu'il invite a collaborer -
et eux seulement - a une revue en hommage a André Breton.
Les surréalistes semblent vraiment vouloir se réconcilier avec le
Grand Jeu comme le relate Renéville & Daumal:

Aragon m'a dit qu'il déplorait la scission qui existe entre
son groupe et le notre,. qu'il se rendait compte que les
attaques portées contre le Grand Jeu le jour du Congrés
avaient eu pour auteur surtout un nomme Caupenne main-
tenant exclu de la Révolution Surréaliste [...] que le départ
de Vailland [..] rapprochait de lui-méme nos groupes.
Qu'il ne voyait pas de différences idéologiques notables
entre le Grand Jeu et la Révolution Surréaliste (1) Qu'en-
fin, s'il était certain de ne pas se heurter a une fin de non-
recevoir, il n'hésiterait pas a faire un « pas en avant » vers
le Grand Jeu

Mais le Grand Jeu n'est pas dupe de ces « pas en avant »,
comme le prouvent les nombreux commentaires et points d'excla-
mation entre parenthéses dans la lettre de Renéville. Celui-ci
comprend qu'on veut a nouveau les annexer et les détruire en
les dissociant:

Or, il est de toute évidence que les Surréalistes ne font en
I'occurrence qu'exécuter a notre endroit une manocauvre
d'encerclement devenue pour eux une question de vie ou
de mort. [..] Ils ont décidé de s'attribuer nos convictions
et pour ce faire, Breton écrit un deuxiéme Manifeste dont
le début a l'air d'un texte signé René Daumal ou Roger
Lecomte. (Relisle). Ils ont tenté d'avoir par surprise ma
collaboration a leur dernier numéro et t'ont fait des avan-
ces dans le Manifeste 1.

Daumal refuse ces « avances » dans une « Lettre ouverte a André
Breton » qui marque définitivement la rupture entre les deux
mouvements et expose avec netteté les raisons qu'a le Grand Jeu
de « se préférer a I'écart du surréalisme », et ceci en termes
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dépourvus d'aménité, en méme temps qu'il rappelle les raisons
qui, au départ, pouvaient faire envisager cette collaboration.

Dans sa lettre relatant son enthousiasme au sujet des n0S 3
et 4 de la Révolution surréaliste, Daumal mettait |'accent sur
quelques points essentiels qui rapprochaient les Simplistes du
Surréalisme, les « injures aux prohibiteurs de toxiques » que,
plus tard, R. Gilbert-Lecomte renouvellera dans M. Morphée,
empoisonneur public, l'insurrection contre I'ordre établi, mais
surtout « le mouvement révolutionnaire » et 1'« appel immense
a I'Orient ». Comme le surréalisme, le Grand Jeu se veut révo-
lutionnaire et destructeur:

Notez donc: Définition. « Le Grand Jeu est entierement
et systématique destructeur. »is

Tous deux pronent la Nécessité de la Révoltes.

Comme le souligne Renéville, la « continuité d'intention »
entre le Second Manifeste du surréalisme et la « Mise au point
ou Casse-Dogme », manifeste du Grand Jeu, est évidente. Une
mise en paralléle de ces textes le prouve mieux que tout com-
mentaire:

On congoit que le surréalisme n'ait pas craint de se faire
un dogme de la révolte absolue, de |'insoumission totale, du
sabotage en regle, et qu'il n'attende encore rien que de la
violence [..) Qui n'a pas eu, au moins une fois, envie d'en
finir de la sorte avec le petit systéme d'avilissement et de
crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans

cette foule, ventre a hauteur du canon.
André Breton

Nous sommes résolus a tout, préts a tout engager de
nous-mémes pour, selon les occasions, saccager, detériorer,
déprécier ou faire sauter tout édifice social, fracasser tou-
te cangue morale, pour ruiner toute confiance en soi, et
pour abattre ce colosse a téte de crétin qui représente la
science occidentale accumulée par trente siécles d'expé-
riences dans le vide. [...]

Ce qui jaillira de ce beau massacre pourrait bien étre plus
réel et tangible gu'on ne croit, une statue du vide qui se
met en marche, bloc de lumiére pleine.

R. Daumal et R. Gilbert-Lecomte

Surréalisme et Grand Jeu ont donc un but commun que Daumal
souligne dans sa « Lettre ouverte a André Breton » :

Vous avez reconnu dans une phrase d'un de mes textes
le but identique que nous poursuivions. C'est entendu. Ce
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but identique implique d'une part des ennemis communs
et les mémes obstacles a détruire, d'autre part des recher-
ches convergentes ou paralléles. Je reconnais que les hom-
mes dont les fins sont les nétres sont rares®,

L'un des premiers ennemis communs, |'un des premiers obsta-
cles que tous deux veulent détruire, c'est « ce colosse a téte de
crétin que représente la science occidentale », c'est-a-dire toute
pensée fondée sur |'esprit logique, la Raison que plus tard, dans
la Grande Beuverie Daumal définira ainsi:

RAISON, subst. fém., mécanisme imaginaire sur lequel on
se décharge de la responsabilité de penser *,

Pour Maurice Henry, la « Nécessité de la Révolte» doit s'exercer
tout d'abord sur la raison:

La Raison, cet épouvantail des colleges, disparaitra d'elle-
méme avec un ronflement significatif. Rien ne servait de la
dompter %,

Tout le Grand Jeu est unanime sur ce point. Pour Roger Gilbert-
L ecomte:

La Raison d'Occident n'est qu'un moment dialectique,
I'heure est venue de la dépasser *,

On retrouve sous leur plume « l'insurrection contre la logique »
qui animait le premier Manifeste surréaliste®, et qui embrase
encore les n0S 3 et 4 de la Révolution surréaliste, suscitant ainsi
I'enthousiasme du Daumal et des Simplistes. Pour les surréalistes,
comme pour eux, la raison est responsable de tous les maux de
la civilisation occidentale:

Nous souffrons d'une pourriture, de la pourriture de la
raison.

L'Europe logique écrase l'esprit sans fin entre les mar-
teaux de deux termes, elle ouvre et referme I'esprit. Mais
maintenant I'étranglement est a son comble, il y a trop
longtemps que nous patissons sous le harnais®,

A cette « pourriture de la raison » occidentale, on oppose
comme un remede salvateur, la « pensée orientale », terme nébu-
leux, qui dans |'esprit des surréalistes ne recouvre aucune notion
Iprécise et que I'on nimbe d'un flou aussi poétique que loin de
averité:

Il nous semble que la pensée de I'Orient (comme une
femme aimante s'abandonne intimement) se serre contre le
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coaur de la nature, tandis que la conscience de I'homme
occidental est tendue et menacante en face d'elle-.

Cet « appel immense a I'Orient » ne pouvait que fasciner
les Simplistes dont la correspondance, a cette époque, prouve
qu'ils s'intéressaient trés vivement a la pensée orientale, mais de
facon plus précise puisqu'ils essayaient d'en découvrir les textes
et que René Daumal, pour en avoir une approche plus authen-
tique, commencait |'apprentissage du sanskrit.

En réalité, I'exaltation de I'Orient par les surréalistes, dans
les années 1924 a 1926, ne correspond pas a une idée profondé-
ment enracinée mais a un phénoméne de mode. Ils témoignent
ainsi de leur engagement aux cotés des « tenants de |'Orient »,
dont le chef defile est René Guénon, qui, depuis 1917, les oppose
aux « défenseurs de I'Occident » ayant a leur téte, entre autres,
Henri Massis, Jacques Maritain, Jean Ballard. Dans cette que-
relle, I'Orient n'est, comme le déclare André Breton, qu'un « mot-
tampon 2 », un antidote a tous les « poisonsz » de I'Occident, a
sa pensée que I'on juge sclérosée par la raison, a son desséche-
ment par la technique et le profil matériel, a son aspect « impé-
rialiste » sur le plan politique et social. On invoque, en termes
lyriques, I'Orient comme ferment de révolte sociale, qu'il s'agisse
de Breton:

On dirait que des portes s'ouvrent en Orient, que !'écho
d'une agitation enveloppante me parvient, qu'un souffle
qui pourrait bien étre celui de la Liberté, fait tout a coup
résonner la vieille caisse de I'Europe sur laquelle je m'étais
endormi zs.

ou d'Aragon:

Que I'Orient, votre terreur, enfin a notre voix réponde. (...]
Bouge, Inde aux mille bras, grand Brahma légendaire 2.

De méme la condamnation de I'Occident est-elle constante dans
les écrits du Grand Jeu:

Il est probable que les peuples des colonies massacreront
un jour colons, soldats et missionnaires et viendront a leur
tour « opprimer |'Europe» so.

Alors de Paris, d'Occident, il ne restera que cailloux et
ronces en étendue horizontale, afin que saccomplisse la
prophétie.
Seulement alors, la France méritera son surnom de « spiri-
tuelle » car:

Le vent de I'esprit

Ne souffle qu'au désert a1
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La foi en |I'Orient des membres du Grand Jeu est plus sincéere
et plus profonde que celle des surréalistes, mais trouver chez
ceux-ci, et avec quelle virulence, la condamnation de |'Occident
au nom de la suprématie orientale, ne pouvait que les attirer
vers ce mouvement.

Le surréalisme ne se contente pas de détruire. Comme pour
le Grand Jeu, ce processus ne s'inscrit chez lui que dans la dia-
lectique Destruction/Construction:

Destruction, bien slr, ne peut étre qu'un aspect de trans-
formation, dont un autre aspect est création.

« Casse-Dogme»

Il cherche donc de nouveaux modes de pensée « en dehors de
tout contréle exercé par la raison» et c'est pour cela que les
Simplistes I'aiment et se réclament de lui, comme le déclare
Daumal en 1926 :

C'est pour cette glissade sur le dos vers un vertige des
ames que nous aimons le surréalisme- au méme titre que
I'opium. Nous sommes suréalistes a des nuances pres. Le
propre du surréalisme est de placer |'homme dans un état
exceptionnellement réceptif et instable: réceptif a tout,
justement _ =

Pour eux, a cette époque du moins, puisqu'en 1929 ils la criti-
queront violemment, |'écriture automatique est un moyen effi-
cace de franchir les limites de la conscience pour atteindre |'In-
connu et « décrypter les signes de reconnaissance »:

La cause: c'est la main, donc tout le corps qui écrit; deux
causes le font agir (écrire dans notre cas) : la mécanique
corporelle et unevolonté inconsciente. [...) Pour éviter cette
chute avilissante dans |'automatisme corporel, il est deux
moyens: ou bien écrire sous l'inspiration d'un sentiment
vif [..] - ou bien chercher a décrire, toujours par cette
expression directe, des réves frappants, des hallucinations,
ou bien ces vagues souvenirs ancestraux, tristes comme une
musique d'iles lointaines.

Nous sommes la bien proches du surréalisme. Les deux mouve-
ments communient aussi, a |'époque et pour les mémes raisons,
dans le culte de Rimbaud, Lautréamont et Baudelaire, que le
Grand Jeu défendra lorsque Breton le « reniera» dans le Second
Manifeste. L'aspiration a une vision nouvelle, celle de I'Inconnu,
les unit tous, gqu'il s'agisse de la « Vision par I'Epiphyse », chére
a Lecomte, celle de Rimbaud le voyant célébrée par Rolland de
Renéville, ou de celle des voyantes auxquelles écrit Breton, car
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pour lui les poétes ont « cette parcelle de voyance, a peine diffé-
rente de la [leur] ». Pour tous, peu importe |I'origine de la Vision
ou de la voyance pourvu qu'elle permette de plonger

Au fond de I'Inconnu pour trouver du Nouveau.

Les points d'entente, au départ, étaient assez hombreux pour que
le mouvement surréaliste souhaitat un rapprochement avec le
Grand Jeu. Méme au moment de la rupture, Daumal le souligne
dans sa « Lettre ouverte a André Breton » Revenant au projet
de collaboration de 1929, il rappelle:

Nous y affirmions notre accord avec vous sur les principes
d'une action révolutionnaire. Nous I'affirmons toujours.
Car, alors que de toutes parts on vous attaque sur des
principes, pour nous ils sont hors de discusion;

Il semble méme envisager encore une possibilité de collabo-
ration:

je constate qu'un accord de principe sur un programme-
minimum serait possible entre nous, que méme une colla-
boration serait souhaitable

Simple figure de style car aussitot un « mais » vient détruire la
« possibilité» évoquée, déja atténuée par le conditionnel:

mais, d'une part, la confusion que je vois régner dans le
surrealisme, |'insuffisance de son programme,. d'autre part
le fait que le Grand Jeu, lui [..] n'a encore réalisé que les
tout premiers points de son programme,. cette double
raison rendrait une collaboration entre nous aujourd'hui
prématurée. [..] vous voyez vous-méme combien il me
semble impossible a I'heure présente, d'aller vers vous,.

Et, beaucoup plus que les points de rapprochement, Daumal
détaille ici, trés largement, les divergences profondes entre sur-
réalisme et Grand Jeu, divergences déja notées en 1926, au mo-
ment ou ils envisageaient de collaborer pour la premiére fois,
puisque dans le projet de Manifeste simpliste, Daumal pensait a :
« préciser différences avec surréalisme ».

En fait, ces « différences » se réduisent essentiellement a
une divergence fondamentale d'intention. La recherche commune
de nouveaux modes de pensée ne pouvait se poursuivre long-
temps puisqu'une profonde opposition philosophique séparait le
Grand Jeu du surréalisme.

Lors du procés de 1929, André Breton avait retenu comme
premier chef d'accusation « I'emploi du mot Dieu, et qui plus
est un Dieu en trois personnes ». Bien que noyé a |'époque sous
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des prétextes politiques, c'était |ale seul véritable motif de désac-
cord. Breton mettait ici en cause |'article « Liberté sans espoir »
paru dans le Grand Jeu n° 1, dans lequel Daumal écrivait:

Cette unité retrouveée sous deux aspects et dans un seul
acte qui les rassemble, je I'appelle Dieu. Dieu en trois per-
sonnes.

Le mot Dieu, quel que soit le sens gu'ils lui donnent, revient
souvent dans les écrits des poetes du Grand Jeu. Dans 1'« Avant-
Propos» au premier numéro, R. Gilbert-Lecomte ne craignait pas
d'affirmer:

Or, le Grand Jeu est un jeu de hasard, c'est-a-dire d'adresse,
ou mieux de {( grace »: la grace de Dieu, et la grace des
gestes.

On concoit l'irritation de Breton a la lecture de ce numéro.

Alors que les surréalistes se réclament tous du matérialisme
marxiste et que plusieurs de ses membres vont adhérer au parti
communiste, le Grand Jeu, au contraire, ne cesse d'affirmer sa
spiritualité. Alors que la recherche de nouveaux modes de pensée,
notamment |'exploration de I'inconscient, se limite souvent chez
les surréalistes a une recherche éthico-esthétique, a celle de
nouvelles voies de la création artistique, le Grand Jeu, lui, Sen-
gage trés profondément dans une Quéte métaphysique, ceci dés
I'époque des expériences simplistes. Daumal relate { |'expérience
fondamentale» alaquelleil se livrait, a seize ans pour essayer de
percer { l'angoise du néant, du plus rien du tout» qui, { vers
I'age de six ans» |ui faisait { pass[er] des nuits atroces, griffé
au ventre et pris a la gorge » par cette peur:

Un jour, je décidai pourtant d'affronter le probléme de
la mort elleméme. je mettrais mon corps dans un état
aussi voisin que possible de la mort physiologique, mais en
employant toute mon attention a rester éveillé et a enre-
gistrer tout ce qui se présenterait a moi.

Pour cela, il utilise les vapeurs de tétrachlorure de carbone
qui le conduisent au-dela des {( phénoménes ordinaires de |'as-
phyxie » au {( sentiment que cela devient sérieux, que c'est
fini de jouer » Dans cette derniére étape ou {( les phosphénes
qui dansaient devant [s]es yeux couvraient tout |'espace qu'em-
plissaient le bruit de [s]on sang », il acquiert une « certitude» :

A ce moment, c'est la certitude, et c'est ici que la parole
doit se contenter de tourner autour du fait.

Certitude de quoi? Les mots sont lourds, les mots sont
lents, les mots sont trop mous ou trop rigides. Avec ces pau-
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vres mots, je ne puis émettre que des propositions impréci-
ses, alors que ma certitude est pour moi I'archétype de la
précision. [..] j'en donnerais ma téte a couper: j'ai la
certitude de I'existence d'autre chose, d'un au-dela, d'un
autre monde ou d'une autre sorte de connaissance®,

Et c'est a travers la fusion de toutes les religions, chrétienne,
hindouiste, bouddhiste et de toutes les traditions ésotériques que
Daumal et ses amis vont, toute leur vie, essayer de trouver la
« porte » de cet autre « monde, plus réel, plus cohérent, ou
existent du bien, du beau, du vrai = » qui s'oppose au « monde
larvaire et illusoire» dans lequel nous vivons. Il affirme dail-
leurs, dans la préface de Mont Analogue, sa derniére ceuvre inter-
rompue par la « Néante » qui |'a toujours obsédé, que quelques
amis et lui ont « vraiment trouvé la Porte ».

Leur Voie est donc nettement méaphysique dés le départ et
ils le proclament, méme si, par le mot « expérimentale », ils ten-
tent de rapprocher le mot « métaphysique » du matérialisme.

En fait, I'illusion d'entente qui s'instaura entre les deux
groupes put naitre au départ de I'ambiguité qui marqua parfois
I'attitude philosophique de leurs deux chefs, André Breton et
René Daumal essayant tous deux de concilier leurs aspirations
métaphysiques et leur sympathie pour le matérialisme marxiste.
André Breton affirme sans cesse son adhésion au matérialisme.
Pourtant, commentinscrire Nadja, I'Amour fou et Arcane 17, dans
une perspective strictement matérialiste? Breton n'a jamais
caché son attirance pour le domaine du « paranormal », de
I'ésotérisme voire méme de l'alchimie. Plusieurs critiques s'atta-
chent depuis quelques années a souligner cet aspect de son
ocauvre. Citons entre autres la thése de Richard Danier intitulée
la Quéte alchimique d'André Bretonss |'analyse de S. Lamy:
André Breton, Hermétisme et Poésie dans Arcane 17, et, bien s(r,
I'importante étude de M. Carrouges qui, le premier, mit en évi-
dence l'attrait exercé sur Breton par le paranormal. N'oublions
pas non plus qu'André Breton regretta plus tard que Guénon et
refusé de collaborer avec les surréalistes qui, par I'intermédiaire
de Pierre Naville, avaient tenté de l'intégrer a leur groupe:

Parmi les collaborations souhaitées, je n'‘en vois qu'une
autre qui nous manqua: ce fut celle de René Guénon. Nous
n'avions guére de titres a y prétendre, il est vrai. Et pour-
tant, ce fut aussi une déception. |l est, de toutes facons
trés symptomatique que nous nous soyons adresses a lui.
Cda suffirait a montrer que, dés ce moment, nous étions
attirés par la pensée dite « traditionnelle » et préts a I'ho-
norer en lui ¥,

Cet attrait de Breton et des surréalistes pour « la pensée dite
traditionnelle » et le paranormal pouvait constituer un lien
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solide entre les deux groupes puisque le Grand Jeu et surtout
Daumal, qui participa a des expériences de vision paroptique
avec René Maublanc, ménent leur Quéte dans ce sens. Mais les
anciens Simplistes veulent aller beaucoup plus loin que les
surréalistes a qui Daumal reproche leurs « trouvailles divertis-
santes » et leur « science amusante » :

Nous avons, pour répondre a votre science amusante,
I'étude de tous les procédés de dépersonnalisation, de
transposition de conscience, de voyance, de médiumnité;
nous avons le champ illimité (dans toutes les directions
mentales possibles) des yogas hindoues [sic], la confron-
tation systématique du fait lyrique et du fait onirique avec
les enseignements de la tradition occulte [..] et ceux de
la mentalité dite pri,mitive... et ce n'est pas tout 7,

Parmi les Surréalistes, seul Breton se sentait attiré par cette voie
et encore ne s'y engageait-il pas réellement, craignant peut-étre
de se rendre suspect aux yeux des autres et surout, sans doute,
parce qu'il avait conscience d'étre ainsi en contradiction avec
la doctrine matérialiste.

Or Daumal, lui, est pris dans la méme contradiction, mais
du point de vue opposé. Spiritualiste, et ne craignant pas de
s'affirmer comme tel, en quéte d'une Sagesse puisée dans les
religions et traditions anciennes, surtout I|'hindouisme et le
bouddhisme, mais complétées du christianisme et du taoisme, il
veut, en méme temps se réclamer du matérialisme dialectique.
Et I'on sent toujours chez lui, encore plus que chez Breton, une
géne profonde dans son acharnement a vouloir concilier les
deux :

Breton et Aragon donnérent comme la grande découverte
surréaliste d'avoir su joindre I'idéalisme absolu et le maté-
rialisme dialectique, ne faisant en cela que continuer En-
gels et sa formule: « La dialectique marchait sur la téte,
jel'ai remise sur ses pieds. » Nous, bien slr, nous faisons
cette jonction, ou plutdt nous la constatons, sans avoir
a retourner la dialectique s

Toute la correspondance de Daumal avec Rolland de Renéville
appel é « I'occultiste », épris de tradition ésotérique, témoigne de
cette préoccupation en de nombreuses analyses du matérialisme.
D'ailleurs, Rolland de Renéville a, lui aussi, bien senti |'ambi-
guité de la pensée de Breton, puisqu'il lui écrit:

Une évidente confusion dans les termes et dans les idées
m'a fait attribuer le changement de ton qui se remarque
dans les .os 3 et 4 du Surréalisme au service de la Révo-
lution, a I'abandon de vous auriez effectué de la position
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idéaliste au profit du matérialisme dialectique. Une ré
flexion plus prolongée m'incite a reconnaitre toute la jus-
tesse de vos observations (..] L'adhésion du surréalisme
au matérialisme dialectique est bien antérieure aux nOS 3
et 4 de votre revuess.

Puis il tente de résoudre, lui aussi, la contradiction entre idéalis-
me et matérialisme. Reprenant la distinction que faisait Breton
dans le Second Manifeste « entre l'idéalisme proprement dit et
I'idéalisme absolu )} et « entre le matérialisme primaire et le
matérialisme dialectique d'autre part )}, il essaie de concilier
les deux:

Alors que l'idéalisme proprement dit et le matérialisme
primaire supposent, I'un et I'autre, un dualisme tronqué, et
ne sont que les formes variées d'une méme erreur, |'idéa-
lisme absolu et le matérialisme dialectique sont essentiel-
lement monistes, et, loin de s'opposer, se conditionnent.

Et, pour finir, il condamne |'attitude globale des surréalistes:

Cette insistance de vos collaborateurs a postuler le primat
de la matiere sur la pensée, sous-entend forcément une
position dualiste, en opposition radicale avec le matéria-
lisme dialectique. Ils retombent de cette sorte dans la
vieille erreur du matérialisme primaire dont vous vous
étiez cependant déclaré I'ennemi [...] De I'expression maté-
rialisme dialectique on ne les voit vraiment retenir que le
mot matérialisme.

Ainsi, c'est autour de cette opposition idéalisme/matéria-
lisme, qu'il faut chercher la cause profonde de la rupture entre
les deux mouvements, beaucoup plus que dans les prétextes invo-
qués. On a parfois attribué, au désir d'/André Breton de fondre
le Grand Jeu dans le groupe surréaliste, des mobiles peu nobles,
en particulier la crainte de voir grandir un mouvement qui échap-
pait a son influence et le désir de le soumettre. On ne peut nier
le besoin qu'éprouvait Breton de tenir le Grand Jeu sous son
influence et son autorité mais, lui préter ces seuls motifs nous
parait une simplification excessive de la question. Nous pensons
que les rapports conflictuels entre les deux mouvements ressem-
blent plutét a ceux qui peuvent naitre entre un pére et un fils.

Fils du surréalisme et fortement influencé par lui, le Grand
Jeu l'est certainement, méme s'il ne I'admet pas. Si Breton a
voulu « I'annexer », c'est avant tout parce qu'il avait trouvé en
lui une « continuité d'intention } incontestable. Mais, la psycha-
nalyse |'a prouvé, bien souvent les fils, pour échapper a l'in-
fluence du Pére se définissent par opposition a lui et veulent le
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surpasser en une rivalité parfois trés agressive, ce qui se pro-
duit ici.

Les Simplistes se situent toujours par rapport au surréalisme
avec un désir évident de le surpasser, de lui étre supérieur,
d'étre plus jeune, « plus beau, plus chose» que lui. D'ailleurs,
n'‘avons-nous pas trouvé plusieurs fois exprimé dans ces pages le
désir mal dissimulé de la mort du Pére, dont il annoncent préma-
turément - et avec une satisfaction évidente - la décadence et
la difficulté a survivreas ?

Adoptant au départ les principes et |les buts d'un mouvement
qu'ils admiraient et qui leur avait ouvert des voies nouvelles, les
membres du Grand Jeu le trouvent vite trop timoré; ils veulent
pousser beaucoup plus loin la transgression des limites de la
Conscience et |'exploration de I'Inconnu. Mais cette dangereuse
recherche n'a pour eux ni les mémes motifs, ni la méme signifi-
cation que pour les surréalistes.

Aussi ne pouvaient-ils cheminer longtemps de concert, puis-
que, méme a l'intérieur du Grand Jeu, ces hommes, au départ
« liés par la méme recherche» ne pourront suivre ensemble,
jusgu'au bout, comme ils se |'étaient promis, |la méme Voie, cha-
cun désirant approfondir sa Quéte individuelle par des moyens
différents, a travers les religions ou a travers la drogue. André
Breton se demandait ce que serait devenu le surréalisme si la
collaboration de Guénon lui « e(t été accordée » On pourrait
se demander aussi ce que serait devenu le Grand Jeu s'il avait col-
laboré avec le surréalisme. Mais ceci ne pouvait étre envisageé,
les frontiéres philosophiques qui les séparaient étant par trop
infranchissables.

Université de Bordeaux |11
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BENJAMIN FONDANE
ET LA CONSCIENCE HONTEUSE
DU SURREALISME

Michel CARASSOU

Lorsqu'il est arrivé en France, en 1923, Benjamin Fondane
traversait une crise spirituelle qui, pendant quatre ans, |'empé-
cha d'écrire. Parce gu'elles étaient de méme nature que celles de
la génération dadaistes, les remises en question qu'il effectuait
auraient pu le conduire, dans les années suivantes, a se rappro-
cher des surréalistes. Elles allaient faire naftre une exigence poé-
tique qui, au contraire, devait entrainer Fondane a critiquer ceux-
ci avec de plus en plus de sévérité.

13

Alors qu'il s'interrogeait sur l'acte d'écrire et de ce fait
n'écrivait plus, Fondane avait déja un passé d'écrivain en langue
roumaine. Né en 1896, des 1914 il avait publié des poémes dans
les revues littéraires de lasi, sa ville natale, et de Bucarest. Il
avait fait paraitre en 1918 un essai, Tagaduinta lui Petru (Le
Reniement de Pierre)!, ou était affirmé son attirance pour le
symbolisme et, en 1922, Imagini si carta din Franta (Images et
livres de France) %, ou se manifestait son admiration pour la poé-
sie frangaise, principalement pour Francis Jammes, Baudelaire et
Mallarmé. Il s'agissait alors, pour Fondane, de justifier au niveau
théorigue sa propre pratique poétique.

A partir de 1917, il avait ecrit les poémes qui devaient com-
poser le recueil Privelisti (Paysages) ?, édité seulement en 1930.
Ces poémes présentaient, au premier degré, une parenté avec le
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monde rural de Francis Jammes. Mais les thémes buccoliques,
traditionnels dans la poésie roumaine, se trouvaient désormais
sans corrélation avec la réalité: la description de la campagne
moldave surgissait dans la mémoire du poéte comme une intime
protestation contre la mécanique de la guerre. Au chaos qui
régnait alors, il opposait les forces de vie. Sa vision chimérique
de la nature se confondait avec l'invocation de I'Esprit, capable
de régénérer tout ce qui existe.

Dans la préface au recueil, rédigée en 1929, Fondane critique
la conception de I'écriture qui l'avait animé. Il avait cru que le
poéme pouvait apporter une réponse la ou la métaphysique et la
morale avaient échoué, qu'il était le « seul mode de connaisance,
la seule raison pour I'étre de persévérer dans |'étre* ». Le poéme
ne pouvait en aucun cas s'accomoder de la réalité, il était la
projection d'un monde idéal. La poésie était alors vécue en pro-
fondeur « comme aspiration a la volonté de puissance artistique
d'un Baudelaires » Puis Fondane s'est brusquement réveillé de
ce « sommeil idéaliste »; il a cessé de croire en |la Beauté. La
poésie, telle gu'il I'avait vécue jusqu'alors, lui est apparue comme
mensonge. Il a découvert le « visage hideux de l'idéal» qu'elle
recouvrait, une conception mesquine qui placgait le salut de
I'hnomme au seul plan de I'esthétique.

Fondane, délivré de son ivresse, s'est retrouvé absolument
démuni spirituellement. Durant les années qui suivirent son ins-
tallation a Paris, il resta sans écrire, mais, dans les textes qu'il
publia plus tard, sont exprimés ses idées et ses sentiments de
cette époque et, en particulier, la fagon dont il percut le surréa-
lisme naissant. Sa critique de |'acte poétique, son refus des fina-
lités prétées a lalittérature et a I'art I'avaient rendu sensible aux
échos de Dada parvenus a Bucarest, d'ou étaient partis Tristan
Tzara et Marcel Janco. Comment lui, qui demeurera toute sa vie
un démolisseur des certitudes factives, ne se serait-il pas reconnu
dans Dada, a I'heure du doute le plus radical? « ... Je vous sup-
pose informé par vos brigadiers que Dieu, la Patrie, I'Ordre, la
Beauté sont devenus impensables: ce furent de vastes blagues. Ce
n'est plus ¢a qui nous fera agir. Croire, délibérément nous est
impossible. La vie est donc acte de création. Toute pensée émet
un coup de dés...s » Ces mots qu'il met dans la bouche d'Aragon
ne peuvent exprimer une pensée éloignée de celle qui fut la
sienne.

Mais lorsque Fondane arriva a Paris, Dada vivait ses der-
niers moments et allait bientét « céder le bail » au surréalisme.
« Dada avait fait table rase, n'avait concu que le néant, fondé
sur la seule catégorie cartésienne du douter » Fondane regrette
Dada et son « éthique du suicide joyeux » Mais la négation
absolue ne pouvait étre qu'une attitude transitoire. Une fois
démolies toutes les constructions anciennes, il s'agissait de reba-
tir. Ce que firent André Breton et ses amis. Fondane accepte la
raison d'étre du surréalisme: « Il fallait créer une catégorie qui
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permit I'existence d'une nébuleuse, une étoile qui justifiat la
longue-vue. Ce continent cherché fut le réve...s » Alors que, déja,
il refuse d'idoléatrer laraison, il percoit dans le surréalisme |'af-
firmation de l'irrationnel donné en exemple a lavie. |l reconnait,
dans un texte de 1927, qu'il se passionne pour une « recherche
de l'esprit si radicale, si extréme, méprisant toute thérapeuti-
ques » Plus tard, dans Rimbaud le voyou, il évoquera encore les
surréalistes dans ces termes:. « quelques-uns de mes contempo-
rains en lesquels j'ai mis le plus d'espoir 1o ».

Fondane aurait-il pu faire sienne une démarche dont il recon-
naissait « la pureté des intentions, |'esprit d'invention et de
recherche », dans laquelle il voyait « la pointe la plus avancée de
I'Europe d'aprés-guerren »? Lui aussi avait songé a rebatir, il
avait recommenceé a écrire: la poésie était revenue « toute seule,
sans frapper a la portew » L'expérience poétique, telle qu'il la
vivait, faite de « rapprochements soudains entre les objets, par la
fulguration d'un troisiéme terme », qui rompt « la division de la
réalité en objets, en choses, en cloisons, en arétes® », n'apparait
guére différente de celle que préconise le surréalisme, et les ima-
ges les plus audacieuses d'Ulysse et de Titanic 4 en portent la
marque. Mais Fondane n'avait pas pour autant atteint des certi-
tudes : « ... j'ai compris que |le poeme était autre chose... Quoi ? .
Je n'ai pas trés bien compris... Je ne comprends pas encore .
Quelque chose qui modifie la réalité? Non... quelque chose qui
me modifie.. Moi? Mais qui? Et qui suis-je?s » Il y a trés
loin de ces interrogations aux affirmations péremptoires des
manifestes d'André Brlton. Fondane pouvait donc reconnaitre un
intérét et une valeur a |'entreprise surréaliste sans pour autant
y adhérer totalement.

D'aures raisons purent contribuer a le tenir a I'écart: durant
ses premiéres années parisiennes, Fondane fut lié surtout a Tris-
tan Tzara et a llarie Voronca; le premier avait été violemment
rejeté par Breton lors des querelles qui marquérent la fin de
Dada, le second avait préféré rester en marge. Le golt de la
liberté et de I'indépendance, qui constituait |'une des composan-
tes les plus marquantes de la personnalité de Fondane ne pouvait
guére non plus l'inciter a accepter la discipline d'un groupe.

*
*%

Demeuré a I'écart, mais observant ses activités avec espoir
et passion, Fondane ne pouvait manquer de critiquer ce qui lui
semblait, dans le surréalisme, des déviations par rapport a la
route tracée au début du mouvement. Les premiéres réticences
portérent essentiellement sur les relations que le surréalisme
développa avec la politique. Tres vite, Fondane avait percu les
limites de la révolution soviétique: « Que nous propose-t-elle
cette révolution, qui puisse d'ores et déja- sauf la destruction
du bourgeois - intéresser notre joie et le salut de I'esprit par la
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liberté? A quoi avons-nous droit d'espérer? Avec ou sans église
nous savons que le prol étariat tablera sur |I'impératif catégorique,
sur le devoir, laloi, I'humain, le sacrifice, vieux préceptes moraux
qui iront a l'encontre du merveilleux... ® » Aussi s‘étonne-t-U
quand Aragon commence a s'exprimer dans un journal commu-
niste: « Révolutionnare voila la seule démarche que Louis Ara-
gon assigne a la pensée, mais l'article ou il en parle, ironique-
ment parut dans Clarté - ce dont durent s'émerveiller les
éditeurs de Moscou de cette feuille, qui savent que révolution-
naire leur pensée ne |'est guére que du point de vue de tel ou tel
ordre de I'Europe et jusqu'a leur renversement...” »

Dans le compte rendu qu'il donne de la brochure de Pierre
Naville, la Révolution et les intellectuels, et de la réponse d'André
Breton, « Légitime défense », Fondane précise les raisons de son
étonnement. |l y a, pour lui, incompatibilité entre le surréalisme
et le matérialisme historique. La crise de I'esprit ne se limite pas
a une crise de I'esprit bourgeois. L'abolition des conditions bour-
geoises de la vie matérielle ne peut avoir pour corollaire la libé-
ration de I'esprit: « ... nous serions curieux de savoir en quoi la
bourgeoisie, nom d'une vague sociale provisoire, a eu qualité a
créer un mal de I'esprit, comment un régime qui prétend ne s'at-
taquer qu'a |'économique, y saura porter reméde. Si la premiére
révolution a donné a l'esprit ce malaise - qui est d'ailleurs le
propre et la conséquence de sa liberté absolue - |a révolution
prolétarienne entend au contraire se réserver tout, régler tout,
I'esprit y comprisis. » Dans la société communiste, |'esprit ne
cesera d'étre sollicité par ses antinomies et n‘aura plus la liberté
de les exprimer.

En s'abouchant avec le marxisme, le surréalisme risquait
donc d'étre contraint d'abandonner sa conception d'un esprit
autonome par rapport a la matiére sociale. Fondane percoit lale
danger d'un sacrifice de la poésie et de son pouvoir d'« ouvrir les
écluses de I'unique réalité profonde qui soit capable de donner a
I'hnomme une signification acceptable s ».

S'interrogeant sur les motivations qui ont pu conduire les
surréalistes a s'éloigner de leurs conceptions initiales, Fondane
remarque que le futurisme s'adapterait beaucoup mieux que le
surréalisme a la civilisation bolchevique: « L'art futuriste, c'est
vraiment |'Europe prenant conscience d'elle-méme en tant que
productrice d'un nouveau monde habité par la religion du Pro-
grés, la morale de la Vitesse, la politique du confort matériel -
c'est |'adaptation spontanée a une nouvelle forme de culture
mécanique qui n'a cure d'accepter I'héritage morbide de l'intel-
lect, ses crises d'hystérie, ses réductions a |'absurde, ses données
inconciliableszo. » Ce serait donc un futurisme mal refoulé qui
aurait poussé le surréalisme vers I'U.R.S.S.

La cause de la poésie étant en jeu, Fondane se devait d'étre
intransigeant. Mais a cette date, en 1927, il espérait encore dans
le surréalisme: « .. il s'est donné la tache du Pélerin de Charlot
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de marcher dans le danger, sur une frontiére idéale un pas dans
un pays, un pas dans l'autre.

« Faillira-t-il a cette tache? Toute la question est la. Un
grand morceau de notre liberté en est I'enjeuz. »

Le fossé entre Benjamin Fondane et les surréalistes allaient
s'élargir pourtant, en liaison avec une série d'affaires d'impor-
tances diverses auxquelles ils furent mélés. Les unes relévent
plus des modalités de I'action des surréalistes, les autres mettent
en jeu des motivations plus profondes.

Fondane était resté en relation avec les cercles roumains
d'avant-garde. Il collabora surtout a Integral, dont il fut entre
1925 et 1928 le correspondant pour la France. L'intégralisme se
voulait une synthése de tous les courants modernistes sans en,
privilégier aucun; la collaboration francaise a la revue était
importante, mais réunissait surtout d'anciens dadaistes et des
dissidents du surréalisme. Lorsque Fondane fut chargé de réunir,
pour un numéro spécial publié en juin-juillet 1927, un choix de
textes représentatifs de la poésie francaise, les membres du
groupe dirigé par André Breton se refuserent a 'y collaborer.

En 1928, Fondane participa a |'activité du groupe Disconti-
nuité qu'animeérent, le temps de quelques manifestations, Arthur
Adamov et Claude Sernet. Il ne s'agissait pas vraiment d'un
groupe organisé, mais de la réunion d'individus soucieux d'expri-
mer collectivement, a un moment donné, quelques points de vue
communs, et en particulier leur déception quant aux orienta-
tions politiques prises par les surréalistes. Comme Fondane, Ada
movet Sernet avaient percu en Russie la trahison de I'idéal de
1917 et I'incapacité d'une révolution de ce type a promouvoir une
transformation radicale de I'homme. Dans une monde qui leur
apparaissait « discontinu », ils pensaient qu'une chance subsis-
tait seulement a travers les mots. On peut supposer que |'activité
de Discontinuité ne fut guéere appréciée par les surréalistes.

L'existence de Discontinuité fut bréve et Fondane n'appartint
plus désormais a aucun groupe. |l éprouva cependant de la sym-
pathie pour le Grand Jeu dont il reconnaisait « la haute tenue
intellectuelle® ». Cela lui valut de figurer parmi les agressés des
surréalistes, lors de la bagarre du cabaret Maldoror qu'avait
décoré Mayo, un des membres du Grand Jeu zs.

Lors de |'affaire Aragon, Fondane devait prendre parti une
nouvelle fois vis-avis du mouvement surréaliste. Aragon était
poursuivi pour incitation au meurtre apres la publication de son
poéme « Front rouge » dans lequel il exécutait Léon Blum et
« les ours savants de la social-démocratie ». Bien gu'ils trou-
vassent plutét détestable ce poéme de circonstance, ses amis
surréalistes, Breton en téte, prirent la défense d'Aragon et lance-
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rent une pétition dans laquelle ils « S'élevaient « contre toute
tentative d'interprétation d'un texte poétique a des fins judiciai-
res. » En quelques jours, la pétition fut couverte de plus de trois
cents signatures, mais plusieursintellectuels, tels Romain Rolland
et André Gide, blameérent les surréalistes de se dérober devant la
responsabilité de leurs écrits. Fondane se refusa a signer cette
pétition; en des termes trés durs, il exposa ses motifs dans
une lettre du 1* février 1932, adressée a la direction du Surréa-
lisme au service de la Révolution . A travers les quatre feuillets
gue comporte cette lettre, il accuse les surréalistes non seule-
ment de se tromper et de se contredire, mais de manquer d'in-
tégrité: « Dans votre appel au meurtre, a la désertion, a l'insur-
rection, vous avez délibérément mis de cété le plan poétique et
tout mis - jusgu'a vos métaphores - au service de la révolu-
tion. Depuis dix ans vous étes seuls a ne pouvoir convenir que
votre activité ne soit pas de I'art poétique et refusez violemment
la sorte simmunité que la société bourgeoise n'a cessé de vous
accorder comme poétes et comme fous... Et voila que, parvenus
a effrayer la bourgeoisie sur la portée de vos actes, devant sa
premiére mesure de résistance, vous excipez de votre qualité de
poeétes... ® »

Ce sont sensiblement les mémes reproches qui reviennent
sous la plume de Fondane, dans Rimbaud le voyou, a propos de
I'utilisation que les surréalistes se permirent du poéte des Illu-
minations. De son cauvre, en effet, les catholiques aprés Riviére
et Claudel, les surréalistes, le Grand Jeu, tous se réclamaient, es-
sayant de l'interpréter dans leur sens. Dans son essai, Fondane
voulut réfuter tous les détournements de la pensée de Rimbaud
et donc ceux qu'effectuérent les surréalistes qui cherchérent
d'abord a l'enfermer dans leur doctrine, puis portérent a son en-
contre des jugements extrémement sévéres. Afin de dénoncer ces
pratiques, Fondane cite les écrits sucoessifs d'/André Breton, et
d'abord celui par lequel il reconnait se rattacher a Rimbaud:
« " Alchimie du Verbe" : ces mots qu'on va répétant un peu au
hasard aujourd'hui, demandent a étre pris au pied de la lettre. Si
le chapitre d'une Saison en Enfer qu'ils désignent ne justifient
peut-étre pas toute leur ambition, il n'en est pas moins vrai qu'il
peut étre tenu le plus authentiguement pour |'amorce de |'activité
difficile qu'aujourd'hui le surréalisme poursuit®, » Fondane
s'étonne que Breton et ses amis ne se soient pas interrogés sur
les raisons qui ont amené Rimbaud a se contredire ensuite et
a nier ses visions, qu'ils aient préféré n'y voir qu'« une petite
lacheté ordinairex ». Selon Fondane, une orientatian différente
donnée aleur activité- c'est toujours I'adhésion au marxisme-
les avait conduit a prendre quelques distances vis-avis d'une
d'une expérience somme toute essentiellement mystique et a
en condamner certains aspects: « Rimbaud est coupable devant
nous d'avoir permis, de ne pas avoir rendu tout a fait impossibles
certaines interprétations déshonnorantes de sa pensée, genre
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Claudel %. » A de telles prises de position chargées de jugements
moraux, Fondane opposait sa propre interprétation des contra-
dictions rimbaldiennes. Il y voyait le reflet du drame du poéte:
avoir voulu atteindre un Inconnu qui n'était qu'une construction
de son esprit. Cette expérience de |'affrontement entre le vécu et
la pensée lui semblait comparable a ce que Léon Chestov décri-
vait comme le « domaine de la tragédie ».

*
*%

Fondane avait alors fait sienne la recherche de Chestov;
dans la « lutte contre les évidences » menée par le philosophe
russe, il avait découvert un support théoriqgue a ses propres
convictions, a son refus des prérogatives de laraison. A la science
et a la morale, impuissantes a rendre compte du vécu et qui le
morcellent en catégories artificielles, Chestov opposait une « foi»
indépendante de tous les dogmes, surgie de |'expérience existen-
tielle. Fondane s'était fait I'ardent propagandiste de la pensée
chestovienne, en développant ses implications dans le domaine
qui était le sien, la poésie.

Cette recherche allait aboutir en 1938 a la publication d'un
Faux Traité d'esthétique dans lequel Fondane propose une criti-
que systématique des discours sur la poésie. S'il s'en prend prin-
cipalement au surréalisme, c'est parce qu'il lui semble représen-
tatif « a I'état chimique» de la pensée de son temps en matiére
d'art: « Les griefs que je fais au surréalisme, mis en cause
comme exigence d'art pur, de poésie pure, par le jugement de
M. Caillois, vous voyez bien, n'ont rien d'une attaque ad homi-
nenz. » Il n‘empéche que certaines formulations - «cette école
sectaire, agressive, limitée a deux ou trois personnalités... s » -
laissent deviner la déception qu'avait pu éprouver Fondane.

Allant jusqu'au bout de sa révolte contre les exigences de
la raison, Fondane dénonce, dans son livre, la poésie en tant
qu'elle est catégorie de I'esthétique, donc tributaire du savoir,
des lois de la nécessité. L'art recouvre alors de son masque de
beauté des réalités terribles et enseigne la résignation au mal-
heur. C'est laquestion primordiale, celle delaliberté, que Fondane
place au centre de la démarche poétique. Celle-ci peut-elle rendre
libre ou enchaine-t-elle les plus grands poétes au poids du subli-
me et du beau? A la poésie « artistique » « jouissance de la
sensibilité » Fondane oppose une poésie de I'existence, qu'il
congoit comme « une pensée au prise avec le réel ultimea ».

Une autre réalité I'obséde, « plus vraie que celle du réel
rugueux a étreindre® », une autre réalité qui n'aurait pas partie
liée avec laraison, qui ne serait pas accessible a |a connaissance,
qui serait le domaine propre de la poésie. N'était-ce pas elle, dési-
gnée sous le nom de surréalité, que visait la quéte des surréalis-
tes? On comprend quel sorte d'espoir Fondane avait pu mettre en
eux, en méme temps que son exigence de liberté |'empéchait
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d'acepter que les modalités de leur recherche se transformassent
un dogme infaillible.

Dans le Faux Traité d'esthétique, la critique du surréalisme
prend toute son ampleur: Fondane lui reproche de vouloir sau-
ver la poésie en lafaisant passer pour un document mental, pour
une connaissance. Elle est ainsi de nouveau tributaire de la pen-
sée spéculative. C'est la raison qui décide de la mobilisation de
la déraison, qui tente de provoquer consciemment |'inconscient,
qui entend parvenir a un « occulte clair et distinct ». Fondane en
conclut que pour la premiére fois « nous avons affaire, avec les
surréalistes, a une violation du droit poétique par les poétes eux-
mémes*® ». Provoquant une rupture avec le non-savoir existen-
tiel, ils sont responsables de la « conscience honteuse du poeéte ».

Les résultats poursuivis n‘ont pas été atteints: « l'occulte
provoqué s'est effiloché, I'inspiration dirigée s'est effondrée,
I'irresponsabilité voulue s'est responsabilisée, la débéacle solen-
nelle et probante s'est muée en un explosif d'épate, de parade,
qui n'exploserajamaisss. » Fondane reconnait cependant des réus-
sites individuelles, quand les poétes du groupe surréaliste échap-
pent aux régles qu'ils ont édictées: « C'est ainsi que parfois,
souvent méme, dans leur absurde grammatical et logique on sent
brusquement sourdre, des profondeurs, |'absurde poétiquess. »

La soumission aux exigences de la pensée spéculative était,
selon Fondane, inévitable a partir du moment ou les surréalis-
tes faisait leurs l'idéologie marxiste et ses prétentions scientifi-
ques. Par le détour de la pensée révolutionnaire, |'éthique était
revenue plus virulente que jamais. Méme révolutionnaire, une
éthigue traduit une dépendance par rapport aux lois de la néces-
sité, a laraison, et n‘arien a faire de I'absurde godt de liberté
qu'exprime la poésie. Abandonnant la gratuité de |'acte poétique
pour le mettre au service de la réalisation d'un monde meilleur,
les surréalistes « ont payé leur tribu a la dialectique ». |ls allaient
renouveller laméme erreur en adhérant aux théories freudiennes:
« Il n'est que delire les Vases communiquants de M. André Breton
pour s'apercevoir que |l'on ne s'est aventuré dans le réve qu'avec
le baedeker de Freud a la main. Voyez ce qu'il a fait de cette
activité onirique dont cependant il se réclame: une matiére pri-
vée de transcendance, de mystére, réduite a ses composantes
intelligibles et mécaniquesazs. »

Fondane attaque donc la « théorie surréaliste » pour défen-
dre la cause de la poésie qui se confond pour lui avec celle de
laliberté. Mais il est en méme temps conscient que se joue alors
le drame du surréalisme qui expérimente « a ses frais |'impossi-
bilité d'un accord entre |'exigence poétique et I'exigence éthi-
gues. » En adhérant au marxisme- et au freudisme —, donc en
placant la poésie sous le contréle de la raison, le suréalisme
s'est engagé sur la voie de I'échec. Dés |'époque du rapproche-
ment avec Clarté, Fondane avait percu le danger que courait la
poésie, maisil pouvait alors espérer qu'il ne s'gisait que d'un inci-
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dent de parcours. Il n'en fut rien; Fondane se devait donc, au
nom de la poésie, de prononcer une critique de plus en plus
radicale.

‘***

Nombreux sont les témoins de l'aventure des surréalistes
qui ont constaté I'impossibilité de ceux-ci a traduire au niveau
d'un engagement révolutionnaire leurs exigences poétiques. C'est
a Fondane qu'il revient d'avoir compris de quelles concessions,
de quelles compromissions s'accompagnait cet engagement et
d'avoir montré que la poésie en sortait perdante.

Benjamin Fondane, quant a lui, a préféré faire sauter les
cadres de I'éthique et de la logique pour laisser jaillir |'absurde
« mythique, existentiel, religieux » qui alimente sa poésie et lui
confére cet accent de vérité humaine qui ne s'entend guere ail-
leurs. Loin du surréalisme, il a servi la cause de la poésie -
ou de la liberté - et il I'a servi jusqu'a sa mort, a Birkenau,
en 1944.
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LA CREATION POETIQUE
CHEZ RffiEMONT-DESSAIGNES

Yves-Alain FAVRE

L'appartenance a un mouvement ou a une école procure plus
d'avantages qu'elle n'entraine d'inconvénients; car un écrivain
posséde alors un réseau d'amis et le soutien d'une ou plusieurs
revues, qui assurent la diffusion de son ceuvre et travaillent a
sa survie littéraire. Surtout, la critique n'éprouve aucune diffi-
culté a I'identifier et a le classer; et rien ne répugne plus aux
critiques que l'impossibilité ou ils se trouvent parfois de situer
avec précision un écrivain. Pouvoir le rattacher a un mouvement
Oou a un groupe donné rassure et renforce le confort intellectuel.
Aussi, tous ceux qui he s'agrégent pas a une école et préféerent
conserver leur indépendance ont plus de mal a assurer leur renom-
mée et a imposer leur cauvre. Georges Ribemont-Dessaignes repré-
sente parfaitement ce type d'écrivains rebelles a tout embriga-
dement; certes il n'a rien d'un solitaire au début de sa vie;
il est méme I'un des animateurs de Dada; mais Dada ne peut
constituer un groupe sous peine de se renier lui-méme. Et Ribe-
mont-Dessaignes se sent a |'aise parmi ces iconoclastes qui pré-
féerent Dada a Pégase. Mais vite chacun a poursuivi sa route
propre; les uns se réunissent autour de Breton, les autres che-
minent en isolés. Ribemont-Dessaignes continue d'écrire, une fois
Dada disparu, et son cauvre grandit, a I'écart de tout mouve-
ment, aux marches-frontiéres du surréalisme. Une évolution se
dessine nettement, qui méne d'une rage initiale de destruction au
lyrisme exubérant et fervent des derniéres années. Mais, en cela,
Ribemont-Desaignes n'abandonne point I'esprit de Dada, enthou-
siaste et spontané, qui exalte la vie et la force creatrice de I'es-
prit.
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*
**

Son évolution était prévisible, au seul examen de sa poétique.
En effet on pouvait y déceler, dés I'origine, une contradiction
latente, une faille qui allait s'élargir; au fil des ans, elle devait
nécessairement entrainer des changements notables. La volonté
de destruction totale et I'exaltation fervente de la vie ne pou-
vaient pas se maintenir longtemps ensemble dans une tension
féconde. Ribemont-Dessaignes affirme d'un c6té son souci d'en
rester a cet idéal de négation que Dada prbnait. Résolument
donc, il ne s'agrége pas au surréalisme et reste fidéle a Dada. La
lettre qu'il envoie a Breton le 12 mars 1929 dissipe toute ambi-
guité et assure une mise au point nette. Tout en conservant de
I'estime et une « amitié souvent admirative » pour Breton et
Aragon, il n'accepte pas deles suivre dans les activités du groupe
surréaliste et, plus fondamentalement, il ne partage pas leur
philosophie de la création littéraire. En effet, il reproche d'abord
a Breton l'incessante épuration a laquelle il procéde dans le
groupe surréaliste; ces querelles, d'ordre personnel, relevent
d'une sorte de mesquinerie et finissent par conduire a I'impuis-
sance. |l lui reproche surtout d'avoir substitué un idéal positif
a sa volonté de négation qui animait Dada; « Or, toute volonté
d'action constructive me semble étre de la littérature. [..] Vous
étes incapables d'adopter et de conserver tout au moins le point
de vue négatif auquel je reste fidéle1 » Etait-ce la peine d'avoir
voulu détruire toutes les valeurs littéraires établies pour main-
tenant préner une nouvelle école littéraire? La rage de détruire
doit rester permanente. Mais Ribemont-Dessaignes, d'un autre
c6té, a une conception de la poésie qui incite a la création jail-
lissante et au perpétuel renouvellement des formes. Il propose en
effet une nouvelle idée de la poésie:

(non point certes ce que le vulgaire entend par 13, c'est &
dire la forme de langage de coupe syllabique avec césure
et rimes, habituelles aux poetes) qui porte a la connais-
sance |le secret de toute relation humaine avec le monde et
la vie et soi-méme, qui se fraie un chemin & travers les
moyens les plus divers d'expression du langage ou de I'art,
et malgré ces moyens:.

s'il refuse les moyens traditionnels d'expression, il n‘admet pas
davantage de confiner la poésie dans certains secteurs réservés.
Il étend son domaine, considérablement:

Elle es? souvent dissimulé sous le rire, la moquerie, I'ironie,
I'invective, I'indifférence hasardeuse, cachée dans un écho
inexpressif de journal, un graffito, un dessin d'enfant, une
photographie, et souvent aussi sous la poésie apparente
et le texte fabriqué, mais sans rien devoir a la volonté
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qui les a fabriqués. La dislocation contemporaine, l'irres-
pect, la violence, les subterfuges les plus divers ont fait
sortir la poésie de sa cachette, lui ont rendu I'air pur pour
un moments. »

Pour en demeurer a la littérature, la poésie voit donc s'élargir
son champ; Ribemont-Dessaignes la débusque partout ou elle se
niche. Une sorte de dynamisme emporte ainsi la création poéti-
que qui devient multiforme. Cette propension pour la création
incessante, qui se multiplie dans toutes les directions, s'oppose
au go(lt marqué pour la négation.

Mais un probléme plus grave se pose, qui accentue cette
distorsion. Ribemont-Dessaignes voit bien le péril qui guette Dada
et il essaye tant bien que mal d'y faire face. Tout le mal provient
de I'existence du langage qui par nature constitue un code. Cer-
tes, Dada veut tout détruire et joue en liberté avec les mots; il
parvient a tout briser et a démolir les valeurs établies; méme
['absence de valeurs, qui aboutit a un autre systéme de référen-
ces, doit étre anéantie. Pourtant, au terme de ce processus de
dissolution, subsistent les mots avec leur sens et on demeure
impuissant devant leur existence qui S'impose; « aprés une
heure de liberté pleine d'ivresse |'ordre surnages. » Avec le sens
des mots reviennent aussi les connaissances et les certitudes. La
destruction n'était qu'un leurre momentané. Faut-il donc renon-
cer? Faut-il donc abandonner le projet initial de subversion?
Ribemont-Dessaignes n'y consent pas et propose un moyen de
résoudre cette difficulté. Puisque le langage résiste a toute tenta-
tive de destruction et ne peut étre dissous, mieux vaut ne pas cher-
cher a lutter contre lui; au contraire, il est préférable de retour-
ner contre lui ses propres armes. Pour cela, le poéte doit édifier
sans cesse, accumuler construction sur construction, écrire tou-
jours de nouveaux poemes, afin que la prolifération du langage
finisse par lui Oter tout sens. L'inflation verbale débouche sur
la dévalorisation. Il en va comme du papier-monnaie; plus le
nombre des mots augmente, moins ils sont gagés sur I'or de la
réalité. Ainsi Ribemont-Dessaignes pense-t-il parvenir a s'oppo-
ser a la puissance du langage et a obtenir « cette dissolution
mystérieuse du sens et des valeurss ». Pour atteindre un tel
but, il met en ceuvre un certain nombre de procédés qu'on voit
apparaitre dés les premiers poemes. Mais, ce faisant, il se prend
a son propre piéege et, loin d'enlever toute substance au langage,
il va donner le jour a d'éblouissantes efflorescences verbales.

« L'ddl et son cdl » : sous ce titre Ribemont-Dessaignes vou-
lait, dés 1920, regrouper les poémes qu'il avait alors publiés ici
et la dans des revues. Cette premiére maniére se caractérise avant
tout par l'incohérence systématique; avec la plus grande désin-
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volture, le poéte accumule les notations les plus diverses: a une
image d'une surprenante beauté succeéde une constatation pro-
saique, a une remarque farfelue une pensée profonde; les regis-
tres les plus variés se cotoient; toutes les réalités se trouvent
placées au méme niveau et se dévalorisent mutuellement. Ribe-
mont-Dessaignes réduit la syntaxe a sa plus simple expression:
phrases nominales, propositions indépendantes juxtaposées. Ainsi
met-il en contact et sur le méme plan les réalités les plus dispa-
rates et opére-t-illa destruction des valeurs établies et des nomen-
clatures reconnues :

Ver luisant Kant rago(t nigois
lirafe érudite
Ile des Singes potiron Ramséss

Ribemont-Dessaignes a trouvé d'emblée la forme qui lui conve-
nait; a propos des poemes écrits en 1915-1917: « Javais réduit
la syntaxe en lui imposant une simplicité assez singuliére qui
permettait a une poésie insolite d'arriver au jour sans pour au-
tant la priver de tout lyrisme- » Donc, toute signification est
apparemment bannie du poéme; les mots se succedent, se pres-
sent, s'accumulent, au hasard semble-toi!. En fait, le hasard pur
n'existe pas et les mots s'assembl ent selon quelques raisons secré-
tes. De simples échos de sonorités peuvent présider a leur suc-
cession: ainsi dans « Trombone a coulisses », mélancolie nait
du rapprochement des mots lie et coco:

Qui fauche et lie des fils électriques
Les noix de coco que jette le singe mélancolie

Ailleurs, c'est une analogie sensorielle qui entraine un nouveau
mot; comme la couleur verte, dans ce cas-ci:

Jai dans les oreilles un petit cornet plein d'odeur dab-
sinthe
Et sur le nez un perroquet vert qui bat des ailess

Ou bien encore une vision de chute verticale, qui apparait dans
les graines qui tombent, les noix de coco jetées, les crachats
lancés dans I'eau. Ailleurs I'adjonction (ou la soustraction) d'une
lettre bouleverse une expression convenue pour créer une image
originale:

Balaie les larmes du parquet®

Pour autant, n'essayons pas de chercher un sens au poéme; si
certaines liaisons s'expliquent et se justifient, elles révelent seu-
lement certaines obsessions du poéte, certains axes de sa pensée,
certains traits de sa personnalité. Toute quéte du sens est vaine
par définition; tout examen du poeme possede en revanche son
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intérét et sa justification: on y décéle les reflets du fonctionne-
ment d'un esprit, on y déchiffre les linéaments d'une idiosyn-
crasie. Mais cette incohérence a caractére ludique se trouve, dés
cette premiére période, battue en bréche par une tendance qui,
peu perceptible encore vers 1915-1920, ira en s'accentuant dans
I'ceuvre ultérieure: la propension a |'éloquence lyrique. Deux figu-
res de style commencent en effet a apparaitre: la conglobation,
encore appelée congeriew et I'anaphore. On les découvre aisé-
ment dans « Musique », dans le début du « Coqg fou» ou dans
« Trombone a coulisse »11.

Dans les années 1928-1930, une deuxiéme maniéere se fait
jour: Ribemont-Dessaignes, sans rien renier de ses positions
antérieures, accentue le c6té lyrique de son cauvre. La syntaxe
retrouve une certaine complexité; les mots ne sont plus coagu-
|és et entassés, et le discours a de nouveau une fonction dis-
créte:

Sur la suie du ciel mort un soleil pale
Cligne entre ses cils, blémes

Et les étoiles de I'adversité

Figurent un nombre illisible et sans vertu .

Si les images surprennent toujours autant par leur singularité
et leur originalité, elles commencent a perdre leur incohérence et
a s'organiser en systémes. Tout se passe comme si le poéte ne
cherchait plus a choquer par le caractére abrupt, violent et dis-
continu des images, et souhaitait davantage étonner par leur
fétrangeté; mais celle-ci s'inscrit désormais dans un contexte
yrique:

Les hirondelles du souvenir
Voyagent d'un doigt a l'autre
,Et sur le bout du doigt

Le |ézard vert de I'avenir
Mange les mouches du caaur 1

L'homme a dorénavant sa place dans cet univers, haguéere consti-
tué uniguement d'objets; les sentiments et les impressions ont
de nouveau droit de cité. Cette tendance s'accentue lors de la
seconde guerre mondiale, du moins si |'on en juge par les deux
poémes publiés par Franck Jotterand: « Bohémienne 1940 » et
« La Liberté ou le bourreau? »; mais il faudrait que fussent
publiés tous les inédits datant de cette période pour que l'exa-
ment ait quelque rigueur. Aussitét aprés la guerre, I'cauvre de
Ribemont-Dessaignes connait une sorte d'épanouissement: il pu-
blie Ecce Homo en 1945, il écrit une épopée, le Régne végétal, les
Romances parisiennes, d'autres poémes encore. L 'évolution consta-
tée déja dans les recueils précédents s'achéve maintenant. Ribe-
mont-Dessaignes est parvenu a la plénitude lyrique.
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Ecce Homo a pour ambition de retracer la destinée de
I'homme; ce livre s'ouvre sur un « Prélude des origines» qui
s'interroge sur la genése du poéte et il se cl6t sur un final qui
retrace la fin du monde et I'apocalypse du néant. Aprés un en-
semble de poémes intitulé « Commencements », il se subdivise
en trois grands mouvements: « Les Amours », « Les Pouvoirs »,
« Des Hommes au silence ». Autant dire, les trois séductions
majeures dont parle Pascal: la libido sentiendi, la libido domi-
nandi, la libido sciendi; le triple appétit de la sensualité, du
pouvoir et de la connaissance, trois fleuves de feu qui embrasent
le ocaur de I'nomme 4. Trois leurres nous masquent notre néant,
mais pourtant ils ne doivent pas étre situés sur le méme plan,
car ils n'ont pas le méme intérét ni la méme valeur.

Ribemont-Dessaignes ne croit qu'a la réalité des apparences
et lesliens qui I'unissent a la nature ont pour lui une importance
fondamentale. Lorsqu'il s'interroge sur son identité, il cherche
d'abord ses origines dans les principaux éléments naturels: fils
du Vent ou fils du Feu? Plus sirement fils de la Terre. Si de
réelles affinités le relient aux uns et aux autres, il se sent essen-
tiellement semblable a un végétal, issu de la terre nourriciére.
Dans la relation amoureuse, on retrouve ce méme lien avec le
monde naturel. La figure d'Ariane domine son univers intérieur:
femme médiatrice qui permet a I'nomme d'accomplir son destin,
femme partout recherchée, bien-aimée intérieure qui nait des
songes les plus secrets. Et le poéte se désigne lui-méme comme

L'amoureux de la belle des secrets corridors de I'ame s

Mais Ariane n'est qu'une figure de cire: femme artificielle, froide
et figée, qui ne posséde de lavie que les apparences. En revanche,
Pandora, intimement liée aux éléments de la nature, apporte la
vie et la lumiére. Eve primordiale qui apparait avec I'aube, qui
se leve avec la nuit, qui brille avec les étoiles. « Offerte a I'at-
tentes » et a I'amour, elle surgit du ccaur du temps. Elle cristal-
lise le temps, €elle représente I'éternité qui vient illuminer I'ins-
tant. La nature entiére prononce son nom; on l'entend retentir
dans les orages, on |'entend murmurer par la brise. Et ce hom
permet de déchiffrer les secrets du monde. En cela, Pandora
ne ressemble guére a I'héroine de Nerval, femme artificieuse et
fatale, liée au mythe de Prométhée. Chez Ribemont-Dessaignes,
['univers sourit a sa beauté épanouie; elle enferme dans son sac
a main tous les éléments naturels, comme de fréles bibelots
qu'elle conserve avec amour.

Un tel amour des apparences repose sur un fondement
métaphysique d'ordre existentiel. Certes, Ribemont-Dessaignes
n‘aime guére la société, ou regnent la violence et I'injustice, ou
le sang humain sert a étancher la soif de puissance; mais sur-
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tout il éprouve comme une secréte blessure par ou s'échappe,
imperceptiblement mais srement, son énergie vitale. Vase félé
qui laisse se perdre « l'arébme de la viewr - Une sorte de tris-
tesse fondamentale le submerge; recru d'épreuves, il chante
d'une voix félée, semblable a la plainte du vent d'automne; la
misére régne partout et la vie recule devant la puissance souve-
raine de la mort. Tout l'univers, I'homme, les bétes et les choses

sentent le moisi:
C'était moisi, I'Extase méme était moisi 1.

« Tout est consommé s » ; cette parole tirée de la Bible, comme
le titre méme du livre= n'implique aucune considération reli-
gieuse. Ribemont-Dessaignes emprunte ces expressions a la Bible,
parce qu'elles lui paraissent contenir des vérités sur la condition
humaine et I'on sent sourdre parfois comme un souvenir de
I'Ecclésiaste. Mais ces constatations désabusées se font au mo-
ment de la mort car, durant la vie, le poéte parvient a surmon-
ter sa tristesse grace au spectacle des apparences. Le chatoie-
ment de l'univers le distrait et il se laisse volontiers enchanter
par ce miroitement. Les apparences lui semblent recéler toute
la beauté du monde. « Rose a l'aurore dérobéez -, |'apparence
permet d'oublier, au moins provisoirement le néant. Car d'ab-
solu, il n'est point; seules existent les merveilleuses apparences
« lucioles adorables en transez - L'absolu se trouve seulement
dans notre esprit, fruit de notre désir, et il meurt avec nous,
en nous suivant dans la tombe. Aussi le poéte aime-t-il observer
les bétes, les plantes et les minéraux; et il écrit un poéme sur le
cloporte ou sur la libellule® .

Laissez passer |I'odeur des sangs pourris,

Laissez pourrir les printemps de ces hommes a trones,

De ces menteurs, ces assassins, ces escarpes aux tétes cou-
ronnées,

Penchez-vous vers le tréfle qui rampe

Ou la campanule et |I'anémone,

Laissez I'araignée tendre entre vos doigts sa toile

Comme se tend la toile des constellations qui clignent

A la nuit tombée*,

Toutefois, avec les choses, nulle communication ne s'établit. Elles
demeurent étrangement muettes, malgre leur desir d'expression:
une voix reste enfermée au coeur de chaque pierre :

O monde muré dans une vivante tombe %,
Le monde est donc composé de « merveilleuses apparences »,

mais aucune ne peut entendre le poéte qui reste enfermé dans
sa parole et demeure dans |'impossibilité totale de communiquer.
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L'univers verbal, dont il est prisonnier, devient ainsi univers du
silence, puisque la parole perd toute nécessité :

Paradis perdu au verbe de ton essence?,
Le son fondamental porte en lui les vertus du silence

Et la note ineffable contient le silence
Ou vont s'abreuver tour a tour les apparences®.

Quant aux amants, il convient qu'ils gardent le silence au bord
du gouffre et demeurent muets, tenant en leurs mains une méme
rose. Dire |'amour serait se brller au feu de |'absolu et connai-
tre ensuite les tourments et les tempétes :

Heureux ceux qui sont liés par le total silencezs.

Pourtant le poete exerce un véritable pouvoir démiurgique. Il
donne I'existence aux choses en les nommant 2 ; il crée par le
langage. |l considére qu'il a tous les droits ; il peut méme rom-
pre « le fil des sortiléges et des métamorphosesz » pour laisser
apparaitre le rire démystificateur. Conscient de sa puissance, il
peut tout se permettre, car il détient les cartes du Grand Tarot ;
et lui seul les a brassées et distribuées. Mais il s'interroge sur
le bien-fondé de cette puissance. N'est-ce pas finalement une
vanité sans conséquence ni justification ? Le silence répond seul
a cette question. Aussi désire-t-il de toutes ses forces abandonner
la condition humaine et se métamorphoser en végétal. L'intérét
qu'il accorde aux plantes et le constant désir qu'il éprouve de
devenir |'une d'elles constitue sans doute |'obsession majeure
de son ceuvre. Dans la Grande Manigance, la femme qui se pro-
mene dans son jardin réve de devenir fleur et d'avoir des racines
qui la retiennent rivée a la terre. Cette évocation florale intro-
duit une méditation sur I'Etre et le Néant. Opposer la vie et la
mort, comme I'on fait souvent, parait dérisoire a Ribemont-Des-
saignes; car pas plus que les cailloux et rochers n'ont conscience
d'exister, I'nomme finalement ne recoit aucune réponse aux ques-
tions qu'il se pose et demeure aussi ignorant que le minéral. La
vie ne se nourrit que de la mort ; la guerre étend son redoutable
empire sur toute la planéte et I'homme, affamé d'absolu

n'a a se mettre Sous la dent
Que la bouillie du désespoir .

Plus nettement, dans le Régne végétal, Ribemont-Dessaignes
chante lavictoire de la plante et de I'arbre sur I'homme. S'étant
métamorphosé en arbre, le poete demeure immobile et solitaire.
Lié solidement alaterre et au minéral, mais frémissant et peuplé
d'oiseaux, |'arbre est le vivant par excellence. Or I'homme le trans-
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forme en bois mort et s'en sert pour construire de trés nom-
breux objets. Or, un jour, tous les arbres se révoltent et com-
mencent une immense migration; tout le bois mort redevient
vivant et se couvre de feuilles; navires, meubles, charpentes,
ustensiles familiers se gonflent de seve et s'élancent a |'assaut
de Paris. Tous ceux qui ont consacré leur vie a exercer la puis-
sance ou qui ont occupé leur temps aux activités intellectuelles
meurent, pendus; seuls sont dignes de vivre les amoureux. Et
les -arbres tendrement les protégent. Toute une poétique de la
forét s'élabore ainsi au fil des poémes:

Promeneurs des grands bois

Ou plus jamais ne hurlent les loups

Réfugiés au Paradis des ménageries,
N'entendez-vous pas d'autres voix

Courir a travers les futaies des hétres et mélezes,
Ouvrez les yeux de votre secret !

Que vos prunelles s'allument

Car ici sont freres, nés de la terre

Et les vents ont pris I'accent sans espoir

De l'inaltérable désir comme du nommé Amour,
O ténebres vertes du coaur de la foré humaine,
Multitude et Solitude

Epaisses comme le Néant *.

La nuit sylvestre posséde plus d'un sortilége et recéle plus d'un
secret.

Dans l'univers de Ribemont-Dessaignes ne régnent ni le prin-
cipe d'identité ni le principe de causalité. Aussi |'espace et le
temps y ont-ils un caractere original. Le temps n'y est pas
considéré dans son déroulement et son flux continuel. Certes,
I'instant, a peine apparu, disparait; mais, renversant les perspec-
tives habituelles, Ribemont-Dessaignes ne dit pas qu'il regrette
cet instant devenu passé; c'est l'instant lui-méme qui

Ne s'éloigne qu'a regret, tourne la téte et soupire®

Il souhaiterait s'attarder encore au seuil du passé et reste ainsi
tourné vers un impossible avenir puisque pour lui I'avenir
consiste précisément a devenir passé. Quant au poéte, il reste
anxieux, toujours en attente d'une réponse aux questions qu'il
pose. Regardant vers |'avenir ou vers le passé, il ne cesse pas
d'interroger:

Ah, frappe encore a la fenétre des ans envoléss.
Mais le temps oppose une résistance; I'image méme de la fené-

tre montre bien que le temps constitue un obstacle auquel on
vient se heurter. « Le temps se fige et devient 0sss. » Cet arrét
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du temps provoque la perte du sens: le langage ne recoit plus
de la réalité sa substance nourriciere; le référent a rompu les
amarres et le mot demeure privé de vie. A plusieurs reprises
revient aussi I'image du mur; le temps se solidifie et devient un
obstacle qui, cette fois, reste infranchissable:

[..] l'invisible muraille
Que dresse le magon des ans®,

Cette imposibilité incite le poéte a s'évader dans une autre dimen-
sion et a chevaucher dans |'espace intérieur; sur un étrange
cheval blanc, il s'élance:
Pour visiter dans ce mystérieux espace offert a |'ame
errante
Le bord de cet abime sans fard ou réver d'une insomnie
éternelle,

Et dans cette chevauchée fantastique, il rencontre une présence
démoniaque. Le Diable git au plus profond de I'homme; il
exerce sa puissance sans se révéler ouvertement. Dans une « In-
vocation au démon », le poéte le salue comme un frére secret,
dont le pouvoir attire et fascine tous les hommes. En effet,
I'Etr et le Néant ne se repoussent pas et ne s'opposent pas,
comme les deux pbles d'un aimant; c'est au cosur méme de |I'Etre
que se trouve le Néant, comme le calme au centre du cyclone,
« comme cette partie sombre de la flamme, noyau dans le fruit
de la lumiéress » Le Néant seul posséde |'éternité et sa toute-
puissance s'étend a tout l'univers. Alors, de ce néant-éternité
peut surgir la merveille:

Soudain I'éternité se fend les morceaux s'écartent

Et du temps disloqué surgit une image,

S belle, si tendre, si cruelle, si vive

Que |'étre entier s'entrouvre disparait

Pour ne laisser sur place qu'une immense douleur si
douce,

Qu'on pleure, qu'on pleure a en mourir *.

vk

A toute expérience spirituelle singuliére correspond une for-
me et une seule. Non point d'ailleurs que le sens trouve une
forme préétablie et bien adaptée, ou se glisser et s'insinuer, ou
que le sens provoque et détermine l'invention d'une forme nou-
velle. Toute forme instaure d'elle-méme un sens. Et c'est d'un
unique et méme mouvement créateur que forme et sens s'engen-
drent mutuellement. Aussi ne s'étonne-t-on pas que les deux
traits qui caractérisent I'art de Ribemont-Dessaignes correspon-
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dent parfaitement a ce surgissement de la merveille des apparen-
ces dans un univers de néant: splendeur des images et souffle
de I'éloquence permettent en effet de construire de brillantes
architectures verbales qui battent en bréeche un moment la toute-
puissance du Néant. Ribemont-Dessaignes, fidéle a ses concep-
tions premiéres et en cela proche du surréalisme, emploie abon-
damment I'image et cherche toujours a étonner son lecteur par
la nouveauté de I'expression. Les images surprennent par leur
justesse et leur originalité; ainsi un visage solitaire dans la
nuit:

Et vous n'étes plus qu'une cage triste
Ou dort sur son perchoir un ogl ouvert 4.

Ribemont-Dessaignes use principalement de l'identification, ou
I'effet de surprise est plus grand que dans la simple comparai-
son ou dans la méphore:

« les cailloux blancs du souvenir »
« [le] soleil de I'épouvante»

« la suie de I'oubli »

« les soupiraux des crépuscules »
« le lavabo des remords »41

Mais le poéte ne se contente pas d'inventer des images neuves.
Il met en cauvre la rhétorique avec ces deux figures capitales
pour lui: I'anaphore et la conglobation. Prenons |'exemple
d'« Ecrit sur la mer »:

ALORS, poete, si la rose n'entend pas,
Si le vent et le rossignol n'ont pas...,
Si seul...

Tu n'entends...

Si le vrai Dieu est trop grand...

Qu'a le nommer...

Qu'ale penser .

Qu'a le prier .

Si I'immense innommé...

N'est si prés..

ALORs tu n'attends plus rien...
Laisse pousser .

Laisse la parole .

ALORS, dresse-toi, poéte, et va... ©

On pourrait encore analyser « Naissance a la femme » ou les
mémes formules se succédent au début de chaque verset: « Elle
est venue.. Elle s'est levée.. Elle annoncait... Elle est venue...
Elle était en moi... », ou bien « L'Inventeur du rire » Et |'on
retrouverait les mémes procédés, utilisés avec un art consommé.
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Un souffle extraordinaire anime certains passages; les propo-
sitions subordonnées s'enchainent avec une impeccable rigueur,
les appositions s'accumulent par masses croissantes, et I'élo-
quence se voit a nouveau dotée de ses droits perdus; le poete
alterne et combine soigneusement les rythmes binaire et ter-
naire:

O sommeil, vie seconde, implacable déroulement a quoi
rien ne s'oppose,

Revanche des désirs sur I'épée et le sang, CAR IL N'EST PAS
DE PUISSANCE

Qu'elle ne vole vers les nues ol sont baties les tours d'inef-
fables séjours

Ou s'abatte sur les champs d'esclavage, tant d'épis liés
par le destin. de la faim et de la perpétuite,

CAR IL N'EST PAS DE PUISSANCE qui n'ait sous sa cuirasse
étincelante

A nourrir un fleuve de sang, des fleurs de sang, un gouffre
de sang,

Qui ne plonge ses racines avides dans les sources du sang,

Qui n'ait une matrice aux caprices lunaires, chaque fois
résolus dans I'implacable marée

D'un sang noir et bourbeux, larmes de la mort*.

A l'invocation initiale, suivie de trois appositions, succéde
une période, subdivisée en deux propositions paralléles: car il
n'est pas de puissance; la premieére entraine deux subordonnées
identiques: qu'elle ne vole... ou s'abatte; la seconde se poursuit
par trois propositions relatives: qui n'ait.. qui ne plonge... qui
n'ait. Dans le détail de chaque subordonnée on reléverait encore
des regroupements binaires et ternaires.

Ribemont-Dessaignes, qui apprécie la musique, essaie de
musicaliser son poeme. Il emprunte tout d'abord a la musique
et a l'art lyrique certains termes qui lui permettent de qualifier
la forme de ses poémes. Plusieurs d'entre eux s'intitulent récita-
tif (Récitatifs et chansons d'Anna la larve, Récitatif et air des
mesures, Petit récitatif, Récitatif et duo, Récitatif et air de la
puce); d'autres se nomment air, couplets, ou encore duo, qui
voit alterner deux voix en un dialogue lyrigue. La métrique dis-
tingue ces poémes. Ribemont-Dessaignes écrit un récitatif en ver-
sets assez amples; mais |'air se compose de vers réguliers courts,
le plus souvent des octosyllabes, qui sont regroupées en qua-
trains . Dans « Arioso de I'imposible amant », |'ampleur lyrique
s'accentue; les images prennent une dimension cosmique: les
quatre éléments sont convoqués pour représenter |I'amour et les
orgues de l'univers interviennent avec leurs grands jeux; la lon-
gueur du vers s'accroit, le poéte use du majestueux vers de qua-
torze syllabes; il en varie le rythme intérieur avec un tres grand
bonheur; sur les trente vers de ce poéme, on rencontre neuf
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vers rythmés 7/7, sept vers rythmés 8/6, cing vers rythmés 5/9,
trois vers rythmés 4/10 et trois autres 6/8, enfin un vers de cha-
que formule suivante 10/4, 9/5, 3/11. C'est au niveau des ryth-
mes que Ribemont-Dessaignes donne a ses poémes un caractére
musical.

Ainsi constate-t-on I'étroite corrélation entre cette forme
qui vise a la splendeur lyrigue par l'originalité des images et
I'importance accordée a I'éloquence, |'exaltation de la merveille
que Ribemont-Dessaignes se propose comme remede a l'impéria-
lisme du néant. Un algorythme apparait ici, dont il faudrait ana-
lyser encore plus précisément les éléments. Ribemont-Dessaignes
est donc parti du dadaisme et les tendances qu'on pouvait alors
deviner en filigrane dans ses premiers poémes se sont accentuées
et I'ont conduit a cet épanouissement lyrigue, caractéristique des
derniéres années. Mais, partant, il avait avancé, se frayant une
voie originale, en marge du surréalisme; plus proche de lui que
Breton et ses compagnons ne pouvaient le penser ou que lui-
méme ne |'admettait. Par sa célébration des merveilles éphéme-
res qui se détachent sur fond de néant, il est bien tout ensemble,
et non point tour a tour comme il le disait, « berger des appa-
rences et grand veneur du néants ».

Université de Pau
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LES DEUX CONVULSONS DE NADJA
OU LE LIVRE SOUFFLE

Georges MARY

Mon attention dans ce livre a été attirée par une série de
faits qui m'ont paru symptomatiques:

L'idée d'écrire un livre sur Nadja dans un livre déja écrit
sur Nadja et déja intitulé Nadja. On a vu beaucoup mieux
depuis dans |'art de la sophistication et de la duplication ?
Mais cela a suffi a mes yeux pour décentrer le livre dans
son ensemble et pour faire trembler I'image, déja vacil-
lante, de Nadja.

La Nadja de référence, celle qui est écrite dans le livre de
Nadja et celle qui sera écrite aprés coup cela fait trois
Nadja pour le moins. Qui est la véritable Nadja? Interro-
gation qui vient de loin et qui aura de I'écho dans le
livre.

Les points de 'Suspension de la page 127 * qui viennent in-
terrompre sur toute laligne - c'est le cas de le dire- le
récit de la nuit de Saint-Germain. Est-ce une ponctuation
innocente ou un accident lourd de sens? Quel est le role
de cette ponctuation dans |'économie du livre? Simple
silence pudique ligne de fracture, ellipse narrative?

Le fait troublant par excellence: la folie de Nadja. Est-ce
une maladie de |'ame, est-ce un fait de structure? Est-ce
simplement la personne de Nadja qui est en jeu dans

* Ed. Gallimard, coll. « Folio ».

207



cette folie ou, encore une fois, |'économie du livre dans
son entier.

Un autre tour de passe-passe narratif: ala page 185 la sub-
stitution de « la créature la plus vivante » qui risque de
passer inapercue dans le relachement naturel de lalecture
en fin de livre. Est-ce le retour de Nadja? Est-ce toujours
la méme femme qui revient?

La derniére phrase: |la beauté sera convulsive ou ne sera
pas. Est-ce que la beauté de Nadja réside dans sa convul-
sion? Et dans cette question, de quelle Nadja sagit-il ?
De la Nadja-femme ou de la Nadja-récit? Et dans ce cas,
de quel récit s'agit-il?

Si je trouve le lien entre ces symptobmes, je me dis que je
trouverai la raison de ce livre. Il y a sans doute des faits aussi
troublants que ceux-ci dans le livre dont on pourrait constituer
une autre série. Celle-la est la série que j'ai choisie. Sa pertinence
aura été sans doute plus aléatoire qu'intuitive.

L'idée qui m'a guidé, c'est que les deux plans du livre, le plan
de l'imaginaire et le plan de la réalité, sont en situation d'inter-
férence. Cela ne veut pas dire, comme on pourrait le croire, que
Nadja-I'image soit le reflet de Nadja-la vie. Ce livre n'est pas une
simple et innocente structure de représentation.

Je veux dire que les plans se recoupent et que ce recoupement
produit dans le récit une série de courts-circuits, c'est-a-dire, une
série de dérivations du courant sur des conducteurs accidentels.
Phénoménes narratifs aussi aveuglants que le sont les faits-préci-
pices dont parle Breton a la page 20.

Il 'y a perte de I'énergie narrative quand on passe du plan de
I'imaginaire au plan de la vie et du plan du livre au plan de la
réalité. C'est précisément cette série de phénoménes de déper-
dition d'énergie a l'intérieur du livre que je voudrais analyser
dans la perspective d'une sorte de physique narrative.

Cerécit m'a toujours paru étre le récit non pas d'une seule Nadja
mais de deux, au moins, qui ne réussissent pas a entrer en com-
munication ni a se relayer dans un mouvement fluide de dialec-
tique. Histoire d'un équilibre ou d'une dialectique impossible
entre les deux figures d'un méme personnage qui n'arrivent pas a
s'identifier dans un méme procés de représentation.

L'une coupe l'autre et la coupure suspend le récit et le vide de
sa substance narrative. Nadja, celle qui fait peur, dans sa pré-
sence extra-linguistique, dans son illégalité linguistique, dans sa
proximité aveuglante, la réfractaire, la vivante coupe la Nadja
imaginaire, celle qui ne fait pas peur dans salégalité linguistique,
dans sa distance, la docile, |a non-vivante.
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Le réel fait peur a I'écrivain et inhibe son inspiration. Il tourne
autour, prépare son émergence et se retire quand il est sur le
point d'émerger. Idée déja vieille mais non encore périmée.

Le récit de Nadja me parait étre un exemple de cet ébranlement
que peut provoquer dans un récit I'apparition, la révélation de
I'objet du récit ou de son simulacre.

Le plan du récit coupé par le plan du réel: tout récit prépare
cette coupure en prenant bien garde de ne pas arriver jusqu'a
cette limite qui signifie son retrait ou sa mort. « Oh ceci, c'est
sa mort. » (p. 84.)

A la lumiere de cette coupure, comment vont apparaitre les
énigmes du livre?

Nadja est une créature énigmatique parce qu'elle se trouve au
centre d'un univers de signes eux-mémes trés énigmatiques. Elle
est la a les susciter, parfois a les interpréter. Le demi-cylindre
irrégulier de la page 62, hors du champ magnétique de Nadja,
cesserait d'étre percu comme un objet énigmatique, rendu a la
toute simple irrégularité de sa forme.

Elle se fait précéder et suivre de tant de signes. Tant de jeunes
femmes |'auront annoncée avant la page de son irruption, |'au-
ront doublée, s'étant doublées elless-mémes, seront entrées sans
frapper dans le livre et comme Nadja elleeméme, sans passé.
Nadja ne cesse pas de proférer des paroles qui sont autant de
signes dont on n'atteint jamais le sens, signes d'une différence
ou d'une distance jamais réduite, indéfiniment reproduite. Elle-
méme est un signe, vue a distance, inaccessible. « On ne m'at-
teint pas », comme elle dit a la femme de Breton.

Son nom n'est que le signe de son hom. Le commencement de
I'espoir n'est que le signe de |'espoir. Modéle de métonymie ou de
synecdoque de la partie pour le tout. Figure de style qui est
modéle du signe.

Signe d'eau qui est elle-méme signe du désir du feu. Nadjavivante,
signe de Nadja écrite et Nadja écrite, signe de Nadja vivante.
Avec elle on entre dans la spirale des signes.

Elle est aussi le support de signes qui courent et s'inscrivent a
sa surface, a la surface de sa peau. Symptomatique est la trace
de son maquillage: « Curieusement fardée, comme quelgu'un
qui, ayant commencé par les yeux, n'a pas eu le temps de finir,
mais le bord des yeux si noir pour une blonde. Le bord, nulle-
ment la paupiére (un tel éclat ne s'obtient que si I'on ne passe
avec soin le crayon que sous la peau). »

Signe graphique. Le bord est seulement noir, comme le bord
des lettres dans |'écriture. Le mot, le corps du mot est lui-méme
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absent, vide cerné par les contours de son signe. Comme le regard
de Nadja, merveilleux mais absent.

Son godt pour le graphisme est connu par ailleurs, sensible par-
tout dans ses dessins qui prennent toujours la forme d'une calli-
graphie. Dans les boucles de sa chevelure 's'écrit naturellement le
mot de Nadja. Le visage de Nadja disparait derriére ses signes
et la graphie de son nom. « Elle dérobait son visage derriére la
lourde plume inexistante de son chapeau. » Absente, quand j'en
lis la trace, la plume, I'autre, celle qui a écrit le livre, dérobe le
visage de Nadja.

Signe, elle repére partout des signes autour d'elle, sur les murs,
sur les autres, sur le poignet de Breton et dans les mots qu'elle
voit écrits. Signes dans les signes. Sous son regard, objets et per-
sonnes, personnes et mots cessent d'avoir un sens pour étre des
signes. C'est I'humour de Nadja qui, d'un signe a l'autre, fait
circuler le sens, toujours espéré, toujours différé et toujours
différant.

Apres sa disparition, elle laisse derriére elle des dessins qui sont
ses traces graphiques, non seulement motifs décoratifs mais com-
posantes du livre au méme titre que les autres traces de Nadja.

Nadja porte sur elle, avec elle, autour d'elle, au devant d'elle et
abandonne derriére elle ses propres emblémes. Elle se situe dans
un espace saturé de signes, les siens et les autres. Son épaisseur
ne se distingue pas de cette autre épaisseur de signes qu'est le
Ili\_/re lui-méme. Elle passe a travers lui sans se différencier de
ui.

Femme écrite plutét que femme vivante. Femme graphique. Gra-
phisme. Femme d'écriture, non pas qu'elle écrive elle-méme (les
livres, elle les lit souvent sans les comprendre) mais parce qu'elle
appelle I'écriture et que son étre et son corps sont un étre et un
corps de signes. Ainsi s'éclaire I'énigmatique appel: « André?
André ?.. Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis
pas non. Prends garde: tout s'affaiblit, tout disparait. De nous il
faut qu'il reste quelque chose. »

Nadja était |'objet et le support du livre avant méme qu'il soit
écrit. Le livre est écrit avant méme qu'il soit écrit, écrit dés la
naissance de Nadja. Car Nadja est un livre avant la lettre, avant
la lettre de son livre. Elle est bien dans son écriture, elle y est
dans son lieu.

Les points de suspension de la page 171 qui m'avaient longtemps
sembl é énigmatiques signalent a I'attention du lecteur un double
écart, écart de conduite, au sens propre, de Nadja et écart de
I'écriture de Nadja.

C'est un incident qui se passe dans le livre mais c'est aussi un
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incident qui touche au statut méme du livre et a son existence,
noir sur blanc.

On peut en faire deux lectures qui ne sont pas forcément exclu-
sives |'une de l'autre. Un blanc dans le récit, blanc comme une
nuit d'amour, temps mort pour le récit mais pas pour la vie.
C'est I'amour qui coupe I'histoire d'amour, qui l'interdit. C'est
le cri de Mélusine (vue dans sa nhudité et sa monstruosité et qui
disparaitra dans une fuite éperdue) qui coupe la parole narrative.

Dans une lecture plus symptomale, j'y verrais |'effet sur le cours
du récit en méme temps que du dévoilement d'une Nadja nue et
offerte, de larévélation de la possibilité d'une autre Nadja, moins
fabuleuse et moins parée de signes, pour tout dire, plus vivante.

La nudité ne serait alors que la métaphore de sa réalité, de son
in-signifiance et |'effet de cette révélation, c'est la suspension du
récit, la dérivation de |'énergie narrative vers un autre corps
conducteur (le corps vrai de Nadja).

Court-circuit

A partir de 13, Nadja est perdue pour Breton, perdue pour le
livre, presgue perdue pour tout le monde. Le récit, du coup, se
met a bredouiller, sans protocole chronologique.

Perdue de réputation aussi (ne s'est-elle pas conduite en prosti-
tuée ?) Perdue pour l|'écriture. Le 12 octobre au matin, encore
couverte de signes, de signes d'écriture, cachée par la forét de
ses symboles. Dans la nuit du 12 au 13, désécrite, comme désha-
billée. Breton cesse de la voir quand elle passe du plan de I'écri-
ture au plan de la vie.

Il est naturel qu'il se pose alors la question: « Qui est la vraie
Nadja, de celle qui m'assure avoir erré toute la nuit, en compa-
gnie d'un archéologue, de la créature toujours inspirée et inspi-
rante, qui n'aimait qu'étre dans la rue, a portée d'interrogation
de tout étre humain lance sur une grande chimére ou de celle
qui tombait parfois... ? »

Dans un des numéros de la Révolution surréaliste, on peut voir,
entourée d'un cadre formé des portraits des membres du groupe,
les yeux fermés, comme dans un profond sommeil, la reproduc-
tion de Magritte ou I'on peut lire cette phrase: « Je ne vois pas...
cachée dans la forét. »

Il manque a cette phrase pour étre grammaticale le complément
du verbe qui a été remplacé par son image photographique, I'ima-
ge d'une femme nue. Ce que je vois, c'est justement la femme
nue et non cette forét qui devrait la cacher, cette forét de ses
signes et peut-étre le fouillis de ses vétements.
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Ce qui se passe dans cette page est a |'image de ce qui se passe
dans Nadja. Elle est le théatre d'un événement comparable. La
lettre est subvertie par I'image dans la Révolution surréaliste,
analogiquement c'est tout le personnage chimérique de Nadja,
son coOté Mélusine, qui est soufflé par le signe de sa chute dans
le réel, figurée par les points de suspension.

La nudité de Nadja-Mélusine, métaphore de sa réalité, a fait en-
trer dans sa nuit la forét de symboles qui jusqu'alors |'avait
cachée. Et du méme coup le récit était suspendu.

Le récit est suspendu entre le corps vrai de Nadja et son corps
glorieux de signes. A mi-chemin entre les deux corps il y a place
pour les points de suspension, cette ligne de partage. C'est le
suspense de Nadja, c'est aussi une maniére de catastrophe: l'in-
version de ses signes.

La femme nue de la Révolution surréaliste cesse d'étre un mot
- ou deux - mais ne cesse pas d'étre une représentation, elle
est encore une image. Elle n'est pas essentiellement différente.
Dans le récit, ce qui interfere, ce que j'ai désigné métaphorique-
ment par référence a Mélusine la nudité de Nadja sort des limi-
tes de la représentation. Hors d'atteinte, remplacée seulement
par les signes de son absence.

Celaa suffi pour quele récit se convulse: il s'est rétracté, convul-
sivement, au moindre contact de ce qui lui est fondamentalement
étranger. C'est la une forme de pudeur en tout cas, une forme
de sensibilité, forme élémentaire certes mais la seule dont un
récit soit capable dans |'extréme simplicité de sa complexion
affective.

La littérature cesse d'étre possible a partir du moment ou la
morte de la donne cesse d'étre morte pour devenir vivante,
vivante et nue. C'est du moins une premiére alerte, un premier
avertissement sans frais adressé a la littérature.

Pour que quelque chose d'enfin différent traverse et coupe le
récit comme le fait ici la ligne de points, il faut que le récit
accepte un risque considérable, celui de renoncer a lui-méme.

Lafolie de Nadja et son enfermement prennent alors un carac-
tére trés symptomatique. Sans doute, pour une de ces extrava-
gances dont elle était coutumiére, a-t-elle été enfermée quelque
part a l'envers du monde des signes. Mais si elle a sombré ainsi
dans lafolie, c'est qu'elle a perdu sa raison, je veux dire, sa rai-
son d'étre et son vrai lieu.

Interdite de séjour dans laforét de symboles, déracinée, sans son
feu ni son lieu, ame errante, égarée. 1l ne pouvait en étre autre-
ment : c'est le récit qui la fait enfermer, usant de ce semblant
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de volonté qu'il posséde en partage avec les plantes, les pierres,
les vers.

Le court-circuit a bloqué Nadja dans son asile: elle n‘en sortira
plus. La vie a traversé le récit. L'effet produit aura été double:
sur le plan du récit, il y aura eu perte d'énergie, perte d'énergie
narrative et dérivation du courant. Sur le plan de lavie, il y aura
eu l'internement de Nadja (autre dérivation) du fait méme que
le récit a perdu son énergie.

Une autre convulsion du récit va se produire, a la fin du récit,
qui vaentrainer non seulement le blocage du récit ou sa suspen-
sion mais la fin du livre qui avait cessé depuis longtemps déja
d'étre un récit.

On awurait tort de croire que le récit de Nadja commence et finit
au hasard. Son déroulement tient a des raisons trés fortes: ce
n'‘est pas un hasard si la vérité de Nadja a interféré avec ses
signes. Le hasard invoqué par Breton lui-méme n'est qu'un alibi.
Rien n'est moins hasardeux que ce récit.

La place qu'occupait Nadja dans le récit au moment de sa sus-
pension est restée vide jusqu'a ce qu'elle soit occupée - sans
crier gare - par une nouvelle femme, {( la créature la plus
vivante qui soit » mais anonyme.

Anonymat symptomatique. Rien d'elle ne sera écrit, pas méme
son nom (a la différence de Nadja qui aura donné le sien au
livre).

Cette nouvelle femme qui n'est pas |le double de Nadja, qui n'est
ni la revenante ni la refoulée, ébranle le livre justement parce
qu'elle ne doit rien de son existence a ses signes.

{( Je dis que tu me détournes pour toujours de |'énigme. »

Femme qui n'a pas besoin d'exister comme signe pour étre. La
Merveille, celle qui tinte a l'oreille de Breton un nom qui n'est
plus celui de Nadja, c'est la vie méme. Curieux renversement du
pour au contre.

Sapercée dans |'univers des signes qui lui est totalement étranger
aura pour effet de I'abolir, de le ramener au point du jour en
mettant un point final au livre, lui qui n'a pas besoin d'exister
du moment que c'est pour écrire une existence plus existante que
[ui.

C'est ainsi que le livre se supprime justement au point d'inter-
section du plan du signe avec le plan de la vie, sorte de ligne
idéale, point du jour ou point zéro.

Tant que ces deux plans restaient distants I'un de l'autre les
péripéties du livre n'étaient déterminées que par la dynamique
du contenu ou par les intentions de l'auteur. Quand les deux
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plans se sont rapprochés au point de se croiser, une nouvelle
dynamique s'est substituée a I'ancienne, c'est alors que les para-
sitages ou les courts-circuits se sont produits.

Ces interférences ont eu pour effet de vider I'imaginaire de son
intensité et le livre n'eut plus qu'atirer a la ligne.

Ce livre n'est ni lavie ni le signe. Ni la vie ni son signe ou son
réseau de signes. Ce n'est pas non plus la représentation de la
vie par ses signes. Toute l'originalité de ce livre vient de ce
qu'il n'est pas une simple représentation mais une série de
convulsions, d'ou résulte cette fragilité son retournement sur lui-
méme et sa mise a mort.

Sa beauté n'est pas cellede I'étincelle qui jaillit quand deux ima-
ges séparées par I'écart maximal sont rapprochées dans la phrase
sous la forme d'un écart antinomique. Avec cette étincelle nous
ne sortons pas de |'ordre de la représentation.

Sa beauté est convulsive - la beauté sera convulsive ou ne sera
pas. Cette convulsion n'est pas du méme ordre. Elle est de |'ordre
de I'événement ou de l'incident. C'est une coupure du plan de la
représentation par le plan de la vie: elle n'est pas dans le livre
comme le reflet dans un miroir, réversible indéfiniment mais
sans préjudice pour le livre.

Elle touche au statut du livre, le remettant a saplace au sein d'un
réseau de connexions ou la connexion compte plus que les
termes connectés et ou les connexions créent, dans les termes
en présence, des préjudices irréparables.

Laconvulsion est |'antithése de lareprésentation car le procés de
représentation ne touche pas aux conditions de possibilité de
son propre procés. Aucun reflet n'a jamais brisé son miroir.

Lafin du livre de Nadja se distingue des autres fins en ceci que
la coupure qu'elle provoque n'est pas reproductible a l'infini,
comme c'est le cas le plus souvent dans les livres ou rien n'em-
péche que |'énergie se conserve indéfiniment, protégée des attein-
tes extérieures par une série de dispositifs de sécurité placés sur
sa trajectoire.

Université de Goteborg
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LA VISON SURREALISTE DE KAY SAGE
ET LA NOUVELLE CONSCIENCE FEMINISTE

GloriaORENSTEIN

La somme impressionnante que constitue |'ceuvre surréaliste
de Kay Sage a éteé portée a I'attention du public d'une maniére
éclatante lors de la rétrospective présentée par le Herbert F.
Johnson Museum of Art a la Cornell University du 5 avril au
15 mai 1977.

Cette exposition avait pour origine les recherches faites par
Régine Tessier, amie intime de l'aritste, engagée par le culte
qu'elle vouait a son souvenir a entreprendre sur sa vie et son
art une étude trés approfondie. L'ocauvre d'une femme artiste sor-
tie ainsi de I'ombre par la volonté de femmes, historiennes, cri-
tiques d'art, conscaurs ou amies, voila bien un exemple caracté-
ristiqgue de l'esprit féministe de notre temps. Au moment ou
I'on prend enfin conscience que bien des femmes ont été ind(-
ment écartées de I'histoire de l'art, la critique porte soudain son
attention sur I'cauvre de ces femmes artistes qui ont joué un réle
actif dans les mouvements esthétiques et ont contribué a changer
le cours des développements de |'art moderne.

La contribution la plus considérable a cette nouvelle entre-
prise est sans doute le catalogue que composéerent Ann Suther-
land Harris et Linda Nochlin pour |'énorme exposition intitulée
Femmes Artistes 1550--1950, qui s'ouvrit au Los Angeles County
Museum of Art en décembre 1976. Ce catalogue, dans lequel Kay
Sage figure comme un repésentant important du mouvement sur-
réaliste, est le premier ouvrage étendu, analytique, qu'on ait réa-
lisé sur I'histoire de |'art des femmes. || met en lumiére, a |'aide
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d'abondantes illustrations, la maniére dont tant de femmes de
valeur ont été dans le passé systématiquement éliminées de I'his-
toire de |'art par les attitudes et les pratiques discriminatoires
qui entravaient chaque étape de leur apprentissage artistique:
admission difficile aux académies, aux écoles d'art, accés étroit
aux galeries et aux musées, rares articles de critique dans les
revues en vogue, théories développées ici et la en toute naiveté
sur la sensibilité artistique des femmes et le réle qui leur était
assigné dans la société.

Une conscience plus aigué des facteurs sociaux qui condition-
nent pour une femme artiste I'accomplissement de son art et la
reconnaissance de sa valeur a fait naitre un nouvel intérét pour
les carrieres des femmes artistes mariées a des artistes. Kay
Sage, née en 1898 a Albany, dans I'Etat de New York, épousa en
1940, aprés avoir étudié l'art a Paris et a Rome, le peintre surréa-
liste francgais Yves Tanguy, avec lequel elle rentra aux Etats-Unis,
dans le Connecticut, ou ils s'installéerent. Thomas W. Leavitt.
directeur du Herbert F. Johnson Museum of Art, écrit dans un
article du catalogue: « C'est peut-étre parce gu'elle était I'épouse
d'Yves Tanguy, I'un des plus célebres surréalistes francais, qu'elle
n'obtint jamais la notoriété qu'aurait pourtant da lui valoir la
qualité de son cauvre 1. » Dans une étude fort intéressante sur les
carrieres artistiques des époux Delaunay, Zorach et Arp, Joan
M. Marter a exploré les interactions complexes qu'ont entrainées
ces mariages sur le plan professionnel et conclut: « Dans tous
les cas, [..) la créativité de la femme était éclipsée par celle de
son mari 2. » Malgré les exemples exceptionnels de Lee Krasner
et d'Elaine de Kooning, il est évident que la plupart des femmes
artistes mariées a des peintres de renom ont été obligées de
reléguer au second plan de leurs préoccupations le soin de leur
propre carriére artistique. Femme artiste, Kay Sage devait subir
le sort de toutes ces femmes qui depuis le fond des temps ont
été soumises aux iniquités triomphantes ou subtiles de la critique,
aux discriminations nées d'un long conditionnement culturel.

Kay Sage, en fait, n'a guére été plus maltraitée par la criti-
que que ses sceurs en surréalisme Leonora Carrington, Meret
Oppenheim ou Dorothea Tanning, qui étaient certes acceptées
dans les expositions et citées dans les revues mais dont |'ceuvre
n'a jamais recu l'attention qu'elle méritait. C'est seulement dans
ces dix derniéres années que leurs travaux ont été mis en lumiére
par la critique internationale, avec la publication de monogra-
phies qui leur sont consacrées. L'un des événements qui ont
déclenché cet intérét pour les femmes surréalistes est la célébra-
tion en 1974, du cinquantenaire de la publication du Manifeste
du Surréalisme. Cette célébration obligea la critique a poser un
regard différent sur I'ensemble de la création surréaliste jusqu'a
ce jour, a s'intéresser a toute la production de celles dont le
plus gros de I'cauvre était passé sous silence depuis trente ans.

Si la nouvelle conscience féministe a joué un grand réle
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dans la découverte de |'cauvre des femmes surréalistes, c'est aussi
parce que leur vision est la pierre angulaire de toute investiga-
tion sur la nature de I'imagination féminine.

De nouvelles études ont été faites sur I'image de la femme
dans |'art surréaliste masculin. Xaviere Gauthier a montré que
dans la plupart des ceuvres surréalistes, la femme est dépeinte
selon des images stéréotypées. Dans Surréalisme et Sexualités,
elle montre que, selon lavision de Magritte, Dali, Ernst, Bellmer
et d'autres surréalistes plus récents, la femme devient un objet
de vénération (madone), de tabou (prostituée), de peur ou de
tentation (ensorceleuse), d'inspiration poétique (muse), de délec-
tation (nourriture, fruit) ou de désir (amante). Simone de Beau-
voir, dans le Deuxieme Sexe, a accusé les hommes surréalistes
de traiter les femmes non seulement en objets sexuels mais, de
facon plus originale, en objets surréalistes. Ainsi dans les ceuvres
surréalistes qui ont constamment retenu I'attention des histo-
riens, la femme est présentée comme femme-enfant, muse, prin-
cipe d'lllumination ou objet fantastique de réve ou de désir, mais
jamais comme héroine, artiste, créatrice, magicienne ou alchi-
miste elle-méme. La recherche féministe est en train de décou-
vrir que c'est seulement dans les ceuvres des femmes surréalistes
qu'une nouvelle image de la femme se construisait. Les femmes
surréalistes ont souvent utilisé dans leurs ceuvres le symbolisme
lié a I'Archétype Féminin afin d'exprimer leur :propre vision, plus
positive et autonome, de la femme créatrice . On voit ainsi la
femme devenir sur leurs toiles le Mage, I'Alchimiste, la Magna
Mater, la Grande Déesse.

Dés gqu'on tente de la comprendre dans |'optique d'une ana-
lyse féministe, I'cauvre de Kay Sage livre soudain de nouvelles et
trés intéressantes interprétations, ses tableaux commencent a
nous parler de la femme artiste, a nous dire son intuition de
I'existence du puissant principe féminin, anéanti par toutes les
formes de notre civilisation contemporaine.

Deux tableaux en particulier manifestent de maniére indélé-
bile lapénétration, I'acuité de ses analyses: Small Portrait (Petit
portrait. 1950) et le Passage (1956). Ce sont deux portraits de
femmes, tous deux en rébellion radicale contre |'image de la
femme comme objet, que ce soit d'imagination surréaliste ou de
désir sexuel. Dans Small Portrait, les motifs architecturaux carac-
téristiques de Sage et la structure du visage féminin contrastent
de maniere flagrante avec la masse flamboyante des cheveux
roux, peinturlurée comme un vestige des conventions faciles selon
lesquelles, dans le passé, la nature de la femme était représentée
par sa beauté physique. Ces résonances et souvenirs de portraits
de femmes plus superficiels s'opposent violemment a la révéla-
tion faite par Sage des méandres profonds, complexes et torturés
que le regard doit découvrir dans I'esprit de la femme, au-dessus
des apparences. Kay Sage a déchiré les enveloppes extérieures,
pour dévoiler une nouvelle et impressionnante conscience de la
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vérité de la vie intérieure de la femme. Le treillis des échafau-
dages autour de ce visage semble suggérer que la beauté exté-
rieure est un masque et cache une ame emprisonnée. Le réseau
dense de I'entrelacs semble indiquer une réclusion spirituelle a
I'intérieur des constructions d'une structure rigide et oppressante.
Dans le Passage, quoiqu'elle souligne I'attrait sensuel d'un nu,
Kay Sage refuse de satisfaire toute curiosité sexuelle chez |'ob-
servateur et présente le sujet de dos, sans méme que le moindre
trait esquissé puisse faire deviner les seins nus. Ce portrait d'une
femme portant son regard sur I'horizon fait de la femme une
réveuse et non un objet de réve. Ici c'est |'état d'ame de la
femme qui constitue le sujet de la peinture. Son état de réverie
suggere que désormais €lle est devenue la visionnaire surréaliste.

Dans un poéme qui a paru dans le recueil Demain Monsieur
Silber s, Kay Sage écrivait: « Une petite fille/ |'était fixée/
gu'elle voulait voir/ une graine piusser/ La graine |I'est devenue
un arbre/ et la petite fille/ une femme en marbre. »

Dans les cauvres de Kay Sage, la parabole de la petite fille
qui révait de croissanse et qui, au lieu de cela, se voit trans-
formée en pierre est exprimée par une iconographie architectu-
rale a demi abstraite, hautement symbolique, que I'on peut lire
aussi comme le signe d'un désespoir personnel. En 1963, Kay Sage
se tua d'une balle dans le cceur. Elle avait soixante-cing ans et
c'était sa seconde tentative de suicide. La contradiction entre la
promesse d'évolution et I'évidence de la destruction est le theme
de la plupart de ses ceuvres. Cette impression si fréquente d'exil
spirituel, souvent rendue par I'image d'une habitation abandon-
née que hante I'ancienne présence d'une puissante force spiri-
tuelle, n'est pas sans faire référence a l'ancienne tradition
matriarcale de vénération de la Déesse Mére, tradition dont les
traces ont été elles aussi bannies de notre civilisation, les méga-
lithes (The Megalith, 1937), I'ceuf maternel ou cosmique (The
World in Blue - Le monde en bleu, 1938 ; A Little Later - Un
peu plus tard, 1938; My Room has Two Doors - Ma chambre a
deux portes, 1939) et la Déesse Meére elle-méme (Mother of Time-
Meére du Temps, 1948) paraissent constamment dans ses ceuvres,
et leur sens spirituel profond résonne dans les échos de titres
comme Lost Record (Souvenir perdu, 1940) ou 1 Have no Shadow
(Je n'ai pas d'ombre, 1940). La disparition de toute trace de vie
humaine dans les vues de villes & la Chirico est liée au théme
du passage de lafemme a travers le temps dans des titres comme
le Passage. L'image d'ceufs enfermés et barricadés dans A Little
Later ou de I'cauf solitaire, abandonné, isolé de tout contact
avec le monde extérieur, dans No one Heard the Thunder (Per-
sonne n'a entendu le tonnerre) fait référence a l'isolement créa-
teur de la femme artiste. L'oauf a été utilisé fréquemment par
les peintres surréalistes Leonor Fini et Leonora Carrington
comme symbole du vase a la fois alchimique et maternel dans
lequel se produit la transformation spirituelle. Dans I'ceuvre de
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Kay Sage, c'est justement cette évolution psychique qui est
menacée. Ses mystérieuses visions surréalistes sont trés chargées
de messages symboliques et dénoncent cette forme d'extinction
sociale, d'engourdissement psychique qui marque la condition
féminine dans notre culture.

Le désespoir de Kay Sage est sa réponse a cette mise sous
silence des forces visionnaires de la femme artiste. Dans 1 Saw
three Cities (Ja vu trois villes, 1944), Kay Sage présente la
femme sous les traits du Prophéte, du Clairvoyant. Le motif de
la draperie en forme de flamme est chez Sage une évocation
abstraite constante de la personne de la femme artiste. Tant6t
elle pend mollement sur les ruines d'habitations désertées pro-
ches de la compléte destruction (All Sounding are Referred to
High Water - On donne tous les sondages par rapport aux hau-
tes eaux, 1947; Third Paragraph - Troisiéme paragraphe, 1953).
Tantdt elle flotte glorieusement, annoncant la résistance de
I'énergie féminine, au milieu de constructions abandonnées
depuis longtemps, symboles de I'ascension spirituelle de jadis -
c'est le cas de ladraperie sur les tours de Hyphen (Trait d'union,
1954) ou de The Circle never Seeps (Le cercle ne dort jamais,
1955). Dans Mother of Time (1948), une silhouette féminine enca-
puchonnée, ensevelie dans I'ombre, est affaissée auprés des portes
d'une ville, tandis que les marques de la civilisation qui fut la
sienne commencent a tomber en poussiére sous ses yeux. En un
instant les mondes que nous avons créés peuvent ainsi s'évanouir
(The Instant - L'instant, 1949). On peut voir la une référence
a la fois culturelle et personnelle aux traces de cette civilisation
qui était le domaine des femmes. L'existence de la culture, de
['art féminins a été systématiquement niée au cours des temps.
Le fait que la signification la plus profonde des ceuvres de Sage
soit liée a son identité de femme artiste est mis en évidence avec
une force visuelle dramatique dans The Answer is No (La réponse
est non, 1958). Sur cette toile, ce sont les chevalets de |'artiste
et 'arriére de toiles étalées qui forment |'architecture de ville
morte: le paralléle est explicite entre |la civilisation perdue et la
création artistique de la femme peintre.

En comparant les ceuvres de Kay Sage et celles d'Yves Tan-
guy, on découvre, au-dela des similarités évidentes que consti-
tuent leurs paysages abstraits dans lesquels se projettent des
états d'ame et la vision de réalités imaginaires, une affinité plus
profonde, plus cachée, celle qu'André Breton signalait dans son
chapitre sur Tanguy dans le Surréalisme et la Peinture: « Les
Meéres ! on retrouve |'effroi de Faust, on est saisi comme |ui
d'une commotion électrique au seul bruit de ces syllabes dans
lesquelles se cachent les puissantes déesses qui échappent au
temps et au lieu" les unes assises, les autres allant et venant
comme celaest". Les Méres: " elles ne te verront pas, car elles
ne voient que les étres qui ne sont pas nés" [..] Le premier
a avoir pénétré visuellement dans le royaume des Meéres, c'est
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Yves Tanguy. Des Méres, c'est-a-dire des matrices et des mou-
les...® » Il est paradoxal de voir que Tanguy ait pu pénétrer dans
ce royaume gue Sage dépeint comme enseveli parmi les souvenirs
oubliés des vieilles civlisations. La foi qu'elle avait eue en |'exis-
tence de ce royaume depuis longtemps évanoui de la spiritualité
féminine, elle-méme I'a perdue. Dans Il faut dire ce qui est-, elle
écrit: « Je suis la mere Michel/ qui a perdu sa foi/ Je crie par
la fenétre/ - Qui c'est qui me la rendra. »

L'ultime et tragique désespoir de Sage commenca aprés la
mort d'Yves Tanguy en 1955. Elle se retira alors de la société
et peu a peu perdit le golt de vivre. En 1959, elle tenta de se
suicider mais fut sauvée a temps et, soutenue par |'amitié de ses
proches, elle se remit au travail, entreprenant une série de colla-
ges. L'un des derniers, Blue Wind (Vent bleu, 1958), porte un titre
énigmatique qu'il faut déchiffrer par référence a Nadja, I'une des
grandes visionnaires de la tradition surréaliste, qui connut elle
aussi une fin tragique. Le roman documentaire Nadja d'André
Breton est fondé en effet sur I'existence d'une femme médium
que l'auteur connut et aima et qui devint folle. Le Vent bleu qui
atteint Nadja, c'est sa prescience de la mort. Nadja raconte:
« Quelle horreur! Vois-tu ce qui passe dans les arbres? Le bleu
et levent, le vent bleu. Une seule autre fois j'ai vu sur ces mémes
arbres passer ce vent bleu. C'était 1a, d'une fenétre de I'HOtel
Henri-1V, et mon ami, le second dont je t'ai parlé, allait partir.
Il 'y avait aussi une voix qui disait: Tu mourras, tu mourras.
Je ne voulais pas mourir mais j'éprouvais un tel vertige..s » Le
Vent bleu est ce signe venu de I'autre monde qui annonce |'ul-
time exil, il est cette force invisible qui fait sombrer les civilisa-
tions et détruit les destins individuels.

L’ceuvre de Kay Sage, comme celle de tant d'autres femmes
du surréalisme, était elle-méme tombée sous la malédiction du
Vent bleu jusqu'a I'avenement d'une conscience féministe dans
les arts. Folie, suicide, silence sur leurs traces dans la mémoire
de I'histoire humaine, tel était le destin commun aux femmes
artistes. L'art et la vie de Kay Sage sont des témoignages poi-
gnants du désespoir psychique dans lequel jette une conscience
aussi aigué et sensible de cetteréalité historique et de I'ignorance
générale.

La lecture d'un document artistique tel qu'une peinture,
comme le déchiffrage d'un ancien manuscrit, demande plus que
la connaissance de l'arriére-plan historique. Elle réclame par-
dessus tout une sensibilité intuitive a tout ce qui doit rester
non dit, a tout ce qui ne peut s'exprimer que par des références
occultes, des symboles ésotériques ou des évocations abstraites,
parce qu'il faudra une révolution dans les consciences pour que
cela soit compris. Nous venons de traverser une telle révolution
et nous sommes a méme maintenant de comprendre quelle évolu-
tion il faut faire subir a I'interprétation d'une ceuvre pour verser
une nouvelle lumiére sur lavision d'une femme peintre, pour lui
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donner sa juste place dans notre histoire jamais finie de la pein-
ture surréaliste. Si les femmes aujourd'hui réécrivent I'histoire
de I'art, c'est parce qu'elles commencent a voir l'invisible pour
la premiere fois. La critique féministe est un acte magique de
justice jeté en défi au Vent bleu.

(Traduction Jany Berretti).
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< ARMOIRE DE LUNE »
D'ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES
UN HOMME ET UNE FEMME
ABSOLUMENT BLANCS
Gabriel SAAD

A Etiemble

rejeta ses draps il éclaira la chambre
ouvrit les miroirs légers de sa jeunesse

Paul ELUARD

Del'cauvre d'André Pieyre de Mandiargues, lacritique retient,
vollontiers, le caractére baroque et |'érotisme qui hante, plus
encore que sa poésie, ses romans et ses nouvelles. Pourtant, bien
que I'outrance érotique étonne presque toujours le lecteur qui,
pour la premiére fois s'aventure dans ce trés riche univers, ne
faudrait-il pas, aussi, savoir y reconnaitre la part du réve et des
savantes constructions - formes du langage, en particulier - qui
font de ces récits des textes singuliers?

Un commerce fréquent avec ses cauvres nous fait croire, en
effet, qu'elles sont construites avec une rigueur attentive a toutes
les possibilités de leur matériau linguistique et que, a aucun
moment, elles ne cessent d'honorer la proposition bien connue
d'André Breton qui ouvre |'un de ses textes théoriques:

.. le surréalisme, en tant que mouvement organisé, a pris
naissance dans une opération de grande envergure portant
sur le langage 1.

Cette phrase, Mandiargues lui-méme |'a tout particuliérement
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rappel ée lorsque, en 1967, il a tenu a évoquer I'homme qu'il avait
« S respectueusement et si passionnément aimé:z ».

Nous avons déja, dans une autre étude, souligné la fonction
singuliére que cet auteur sait faire jouer aux emprunts linguisti-
ques de I'espagnol s. Le texte que nous avons choisi comme champ
d'observation pour développer notre présent propos est, lui
aussi, construit sur un glissement remarquable qui, partant de
I'espagnol, permet de privilégier I'emploi du lexéme lune. « Rien
n'est rassurant de ce qui obéit & Hécate » notait déja Mandiar-
gues dans un article de son recueil le Cadran lunaireas. Il n'est
donc nullement étonnant que cette particularité sémantique de
I'espagnol, qui attribue a la lune une place singuliére dans le dis-
cours, ait retenu son attention et qu'il ait su l'exploiter pour
batir I'un de ses plus beaux récits, celui-la méme auquel nous
comptons consacrer les pages qui suivent.

1 LA COULEUR ESSENTIELLE DE LA MORT

Introduite par le signe de son intensité, soulignée par son
étendue, rayonnant autour d'un nom de lieu, la couleur est |3,
placée sous nos yeux dés |'ouverture du récit: « Si blanc est le
sol aux environs de Safara...® » Et c'est, ensuite, une véritable
hégémonie du blanc que le texte nous propose:

.S blanches sont les maisons du petit village dépourvu
de toute activité sauf la péche cotiere, si poussiéreux, de
poussiéere blanche, sont les chemins et les ruelles, si rares
sont les arbres ou les arbustes a I'exception de quélques
lauriers'roses misérablement fleuris et presque dépourvus
de feuillage, que I'on dirait que la mort a planté la rude-
ment sa couleur essentielle et que la vie n'y demeure qu'en
ételg[I d'infériorité sous un régime d'oppression qui l'ac-
cables.

Or, pour peu que nous sachions retenir une information « essen-
tielle » que cet incipit nous fournit, nous verrons que cette
harmonie chromatique n'est nullement dénuée de sens: le blanc
est, nous dit-on, la couleur de lamort. A cette présence obsédante
du signe (le sol, les chemins et les ruelles, les maisons mémes
du village, sont blancs) correspond un « régime d'oppression»
qui accable la vie de telle sorte que celle-ci « n'y demeure gu'en
état d'infériorité ». Bien piétre est, en effet, sa présence, signal ée
a peine par de trés rares arbustes ou par quelques lauriers-roses
« misérablement fleuris et presque dépourvus de feuillage ».
Quant a la vie du village, comme on dit, elle semble absente
elle aussi, inexistante, marquée exclusivement par la péche
cétiére, unique activité des habitants de Safara. D'ailleurs, |'ad-
jectif « petit» que le texte attribue au lieu pourrait appartenir
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sans nulle contrainte au méme systeme signifiant, car les rues
de Safara ne sont que des ruelles, les arbustes n'y produisent
que des fleurs misérables et la vie porte la trace de son état
d'infériorité.

Rien d'étonnant alors a ce que ce Midi ne soit point sou-
riant, comme le veut un certain stéréotype, mais au contraire,
«macabre», comme |le texte ne manquera de nous le dire expli-
citement: «Cependant le Midi macabre a de I|'attrait pour
beaucoup de jeunes itinérants dans le monde moderne... " »

Fort donc de cette équivalence blanc-mort que le texte pro-
pose avec tant de vigueur dans son incipit, nous essaierons de
voir, a présent, si elle connait d'autres manifestations dans ce
récit.

Un premier relevé nous permet de constater que la couleur
que le texte veut «essentielle de la mort» et qui était trois
fois signifiée dans les quatre premiéres lignes du conte, apparait
vingt-quatre fois dans I'ensemble de son discours. Le chiffre nous
parait d'autant plus significatif que « Armoire de lune» n'occupe,
en tout, que treize pages de Mascarets. Le blanc y est donc pré-
sent, en moyenne, presque deux fois par page.

Ainsi, des la premiére rencontre entre Luc Laon et Barbara
Bara, nous apprenons que le sol de la chambre de la jeune fille
est recouvert d'un dallage blancs. Plus tard, lorsqu'elle accepte
de s'unir au jeune homme, elle lui demande

..de n'étre vétu qu'en banc cette nuit ou ils se rencontre-
raient, pour mieux saccorder a elle qui aurait une robe
de jersey blanc... 9 »

Et, a cette occasion, le rapport premier, «essentiel», entre
le blanc et la mort trouve une nouvelle confirmation, car a cette
condition vestimentaire Barbara Bara ajoute une condition de
lieu:

(...) le cimetiére qui sur un plateau crayeux domine d'assez

haut Safara [..] ce serait 13 parmi les tombeaux des

anciens Safarites, nulle part ailleurs, que son corps se join-

glrait au sien dans toutes les postures qui lui seraient agréa-
€s...

A mesure que Luc Laon et Barbara Bara s'approchent du
cimetiére et, plus encore, lorsqu'ils y entrent, les termes qui
signifient, par dénotation ou par connotation, la couleur blanche
deviennent de plus en plus fréquents. Ainsi, la rencontre des
deux jeunes gens a lieu «..au bout des blancs portiques de
larue principale.. u », Barbara Bara est vétue de la robe blanche
gu'elle avait annoncée et n'a aux pieds que des «sandales de
cuir blanc®». Luc Laon, de son coté, porte «avec des espa-
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drilles blanches un pantalon et un pull a col roulé de coton
banc également 13 ».

Le chemin qu'ils empruntent pour gagner le cimetiére est un
«sentier de gravier de craield» et a droite et a gauche de leur
marche se disperse «un peuple de chats blancs 5 », parmi «des
blocs de certain calcaire nommé lait de montagnes » |l est
impossible de ne pas remarquer qu'ils sont attirés «par les
aboiements de deux lévriers blancs », que, tout de suite apres,
le hibou qui s'envole a leur passage est blanc et que |'endroit
ou ils se trouvent est un « désert crayeux ». Dans tous ces exem-
ples, le blanc et la mort sont étroitement associés dans la cons-
truction du texte :

Leur attention, un peu plus loin, a-t-elle été attirée par les
aboiements de deux |évriers blancs [...] sinistres comme des
bétes héraldiques a I'appui de I'écu d'une race de trés
anciens tueurs? Un hibou blanc sest-il envolé du désert
crayeux a leur approche, avec un cri qui aurait pu sortir
de la gorge d'une femme que I'on elt étrangléell ?

D'ailleurs, les curieux monuments du cimetiére safarite sont
faits de «ce calcaire blanc qui est le matériau employé pour
toutes les constructions du village8 ». Et la base de I'armoire
a glace/armoire de lune au pied de laquelle Barbara Bara doit
«se joindre», comme elle dit, & Luc Laon est «une plate-forme
rectangulaire que [recouvre] une épaisse couche de sable tres
blanc... 9 ». De méme, le texte ne manque pas de nous rappeler,
peu avant la chute des deux jeunes gens a l'intérieur du monu-
ment funéraire, que le corps de Barabara est modelé par une
«blanche robe adhérente» et que son compagnon est devenu,
dans le cimetiére, une « silhouette blanchez ».

Au bout de ce premier cheminement a travers le texte, nous
trouvons donc une continuité qui n'est pas sans rappeler une
observation globale de Jean Ricardou sur un cerain aspect de
notre modernité:

Aux commencements de la littérature moder ne s'accomplit,
imperceptible, un renversement d'assez vaste envergure:
certaines aptitudes du langage, jusque-la restreintes a
d'étroites taches expressiives, se trouvent mises en cauvre
selon de précises procédures de production qui leur
conferent un tout autre role 2.

Nul doute que nous ne soyons, avec cette équivalence blanc-
mort dans «Armoire de lune», face a |'une de ces procédures
de production qui conferent a certains éléments du langage (ici,
le mot «blanc ») un rdle singulier. Attentif au double caractére
sémiotique et productif de cette procédure, hous avons propose,
dans un autre lieu, de nommer sémiopdiétique® cette fonction.
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Et c'est bien ce procédé que nous pouvons reconnaitre
comme un des aspects essentiels dans |'organisation du récit.

Or, cette production singuliére ne se borne pas a la seule
équivalence jusqu'a présent relevée. D'autres termes s'associent
dans la production du texte a blanc et a mort. Leur observation
nous permettra de compl éter la premiére partie de notre travail.

A la condition vestimentaire (n'étre habillés qu'en blanc) que
Barbara Bara impose a Luc Laon pour se joindre a lui, €elle
agjoute, avons-nous dit, une condition de lieu: la rencontre se
produira dans le cimetiére de Safara. Or, il suffit de regarder
d'un peu plus prés pour remarquer que cette couleur et ce lieu
sont associés par la jeune fille a un autre lexéme, introduit dans
son discours pour signifier un'e troisiéme condition, ni vestimen-
taire ni de lieu, mais de temps:

.. la nuit du lendemain était celle ou la lune serait pleine’
et [..] il y aurait dans le temps une certaine maturité qui
serait propice a la moisson de sang et de plaisir...®

Lalune est donc associée au cimetiére et d'une fagon somme
toute assez ambigué, au sang et au plaisir, lexémes qui peuvent
signifier aussi bien lavie que la mort, le plaisir étant, bien enten-
du, un signe de la vie, mais le sang pouvant étre le sang de
|a blessure entrainant la mort ou, au contraire, un élément indis-
pensable a la vie.

Mandiargues, tout en faisant allusion aux «dessous de la
craie » ce qui n'est pas sans intérét pour notre étude, a donné
un développement trés particulier au théme du «sang répandu
par I'hymen lacéré» :

Ainsi, la crainte qui entoure le sang répandu par |'hymen
lacéré, on apercoit sans peine qu'elle se rapporte plut6t au
meurtre du pére et de la mére abolis en méme temps du
souvenir de la jeune fille dans la rupture violente des dis-
ciplines familiales; meurtre qui pourrait, sur un arriere-
plan de boucherie, prendre forme un jour avec une terrible
précision .

Le rappel de ce texte a propos d'« Armoire de lune» est
d'autant plus pertinent que Barbara Bara est «vierge, pour
étonnant que cela [puisse] sembler s » et que c'est, précisément,
al cause de sa virginité qu'elle parle de «moisson de sang et de
plaisir ».

Mais le sang peut étre aussi le signe de la vie, opposé alors
a blanc, signe de mort, comme le veut Paul Eluard dans |'un
des premiers vers de Poésie ininterrompue :

Toujours étre au cceur blanc une goutte de sang.
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Néanmoins, quelle que soit I'ambiguité qui préside a |'émer-
gence du signe lune dans le récit, il devient trés vite I'un des
invariants de son discours a telle enseigne qu'il apparait neuf
fois en neuf pages, soit explicitement, soit indirectement dans
les deux phrases suivantes :

.Jla lumiére illusoire du satellite®

et

..la lumiére froide que sur lui déversait la planéte, miroir
aussi sur sa voie siderale... zr.

Trois fois, lune sera clairement associé a la mort. Tel est le
cas, par exemple, des

..deux lévriers blancs, détachés sur le ciel par le clair de
lune et sinistres comme des bétes héraldiques a I'appui de
I'écu d'une race de tres anciens tueurs... s

ou de ce «hibou blanc» dont le cri rappelle celui d'une femme
que I'on elt étranglée .

De méme, les monuments funéraires de Safara ne sont que
de deux espéces:

..I'une, masculine, constituée par de petits flts de colonnes
coiffés d'une sorte de bonnet phrygien, I'autre, féminine,
présentarit le croissant de la nouvelle lune... s

La lune qui, lors de son émergence dans le texte, était
associée a la virginité apparait donc, ici, étroitement associée
a la femme et a la mort. C'est de cette derniére qu'elle est la
plus proche lorsque le texte s'occupe du toit du monument funé-
raire, «qui pourrait étre de cristal, s'il laisse libre passage
au clair de lune comme si le grand tombeau était a ciel ou-
vert... a

L'équivalence premiére, que le texte posait avec grande
force, doit étre donc enrichie d'un troisiéme terme : blanc-mort-
lune, sans oublier, cependant, que cette derniére association
véhicule parfois une ambiguité qui semble tout a fait exclue
lorsque le blanc est le signe dominant du discours.

L'observation des différents passages du texte qui privilé-
gient d'une fagon singuliére I'équivalence sémiotique de blanc,
lune et mort, nous permet de reconnaitre un quatriémeée terme:
le miroir, associé aux trois précédents.

Ainsi, dans un passage sur lequel nous nous sommes déja
attardé, la lune est définie comme un «miroir [..] sur sa voie
sidérales= » Cette équivalence trouve sa meilleure traduction
- C'est bien I'expression qui convient - dans la phrase de
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Barbara Bara qui donne la clé du titre du récit: «En espa-
gnol, armoire a glace se dit armoire de lune®», ce qui permet
la substitution d'un terme a l'autre avec les différents méca-
nismes d'expansion sur lesqguels s'appuie le systéme de pro-
duction de la nouvelle.

Or, la aussi, une observation plus attentive permet de re-
connaitre que le contenu sémantique associé a ce signe est
d'une assez grande ambiguité.

Si le blanc est la couleur essentielle de la mort, le miroir
constitue I'élément le plus voyant - si |'on ose dire - du
monument funéraire a l'intérieur duquel vont se précipiter Luc
et Barbara. Il est, par conséquent, un signe de la mort. Quel-
gues remarques, pourtant, s'imposent qui viennent nuancer sen-
siblement cette premiére observation.

Lorsque Luc Laon fait connaitre a Barbara les raisons pour
lesquelles il s'est introduit dans sa chambre et les sentiments
qu'il éprouve a son égard, il ajoute qu'il a déja avec elle «une
intimité comparable seulement a ce qu'il [trouve] dans les
miroirs en face de sa propre image®* ».

Quelques lignes plus loin, la jeune fille répond

..qu'en s'éprouvant elle [reconnait] pareillement en elle
le désir d'aller ala rencontre de son désir comme les levres
vont contre leur image dans un miroir et la couvrent... ¥

Le signe miroir est donc associé, a deux reprises, au désir et, a
travers deux références de Luc Laon, a la vie car ce qui en
Barbara |'a séduit est

..un certain aspect de fraicheur brillante qui [I'apparente]
a une fleur a peine éclose dans un sous-bois ou & un cham-
ignon tout neuf autant qu'a un poisson rare vu a travers
a lunette d'un masque de plongée... *

C'est ainsi qu'il comprend que la jeune fille est «la forme
méme du désir » un désir aussi intense, ajoute-t-il, que ceux
qui «sous le nom collectif d'amour ont inspiré les plus beaux
poémes du passés ».

Il est intéressant de constater que les trois références que
choisit Luc Laon pour exprimer «la fraicheur brillante» de
la jeune fille s'opposent quasiment mot a mot aux éléments qui,
dans l'incipit, signifiaient I'infériorité de la vie dans Safara : aux
lauriers-roses misérablement fleuris, le texte oppose maintenant
la fleur a peine éclose et le champignon tout neuf, tandis que
le « poisson rare vu a travers la lunette du masque de plongée»
ne peut ne pas étre opposé a la péche coétiere qui, elle aussi,
signifie la précarité de la vie du village. L'amour et le désir,
ainsi que le miroir qui leur est deux fois associé, sont donc
apparentés dans le texte a des formes de vie. Et de création
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aussi, puisgu'ils ont inspiré les plus beaux poemes du passéss.

Pourtant, méme dans ce passage ou la vie est si fortement
inscrite dans le discours d' « Armoire de lune», celui-ci
comporte une référence tres précise a la mort et, qui plus est,
en rapport avec la « forme méme du désir », Barbara Bara,
présentée comme «la plus charnelle statue de gisante qui fat
en aucune crypteass ».

Force est donc de constater que le réseau de signes dont
la prolifération assure la progression du texte semble vouloir
camper a une frontiére (ou une marge?) singuliére ou un seul
lexéme peut signifier en méme temps le désir amoureux et
la mort.

Cette ambiguité exige de nous une analyse plus détaillée des
termes concernés et des rapports qui s'établissent entre eux a
I'intérieur du systéme de production du récit.

[I. UNE METONYMIE FILEE?

Le blanc, «couleur essentielle de la mort», d'apres les
termes mémes du texte, maintient, avons-nous dit, un rapport
d'équivalence non équivoque avec celle-ci. Le moment est venu,
cependant, de reconnaitre que la condition vestimentaire que
Barbara Bara impose a Luc Laon pour leur rencontre, ainsi que
le dallage blanc de sa chambre dans la pension Minos font que
le blanc puisse étre associé non seulement a la mort, mais au
désir aussi. Ce double rapport nous semble, pourtant, assez
facile a préciser: en associant avec une telle insistance le
blanc au désir, aprés nous avoir dit que cette couleur est le
signe de la mort, le texte ne fait qu'introduire, au sein méme
du désir, une note de mort. Quiconque aura eu le privilege de
fréquenter les ceuvres d'André Pieyre de Mandiargues n'en sera
point étonné qui se souviendra, a ce propos, de tel ou tel
passage de la plupart de ses romans ou de ses récits .

Reste a préciser le statut de cette double association. Si
le blanc peut se substituer a la mort, c'est parce qu'il en est
la couleur essentielle et le procédé dont le texte se sert est
donc celui de la métonymie. De méme, lorsque la jeune fille
décide de ne shabiller et de ne se chausser qu'en blanc, ce
dernier devient un métonyme de celle que Luc Laon définit
comme |'objet méme du désir.

Dans une étude dont on ne saurait manquer de souligner
le trés grand intérét, Michael Riffaterre a démontré le rble
prépondérant de ce qu'il appelle la « métaphore filée» dans la
construction de certains textes d'André Bretonsa. Dans «Ar-
moire de lune », c'est la métonymie, au contraire, que le texte
privilégie et c'est bien sur des métonymies filées que son sys-
teme de production semble étre basé. Métonymique est, en effet,
le rapport entre Barbara Bara et |e dallage blanc de sa chambre
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ou celui que le texte établit entre les lévriers blancs et la
lune dans la phrase: «deux lévriers blancs détachés sur le
ciel par le clair de lune* ».

Barbara Bara entretient d'ailleurs avec le village un rapport
singulier qui reléeve en méme temps de la métaphore et de la
métonymie. Le blanc, en effet, régit le lien métonymique entre
la ville et la jeune fille et entre celleci et la mort. Cette
double métonymie donne plus de crédibilité a la supposition de
Luc Laon que « sa compagne n'errait pas tant que lui43» a
I'intérieur du cimetiére safarite et a la possibilité que la seule
phrase qu'elle y prononce soit adressée aux forces de la nuit
OuU « a tous les ensevelis récents ou immémoriaux de Safarass ».

Mais il suffit de comparer le lexéme blanc, le nom de la
jeune fille et celui du village pour remarquer que l'unique
voyelle de blanc est, répétée, le principal support phonique de
Safara et, plus encore, celui de Barbara Bara, phénoméne d'au-
tant plus perceptible que Safara peut étre obtenu en substituant
un a au é du nom hébreu de I'Espagne. Le nom du village et
celui de la jeune fille ne sont donc que des métaphores pho-
niques de blanc. Mais, peut-étre faut-il le préciser, I'axe méto-
nymique joue un rdle bien plus important dans la construction
du récit que la métaphore phonique que nous venons de mettre
en évidence. L'analyse que nous avons menée jusqu'ici le prouve
abondamment.

Il ne faudrait pas oublier, cependant, que la construction
d' ({ Armoire de lune» comporte une autre singularité. Tout le
long premier paragraphe du récit est rédigé a la forme affir-
mative. Pourtant, a partir du deuxiéme paragraphe, qui raconte
['entrée de Luc Laon dans la chambre de Barbara, c'est la
forme interrogative qui domine le discours et ce n'est que dans
les seize derniéres lignes du récit que nous retrouvons la forme
affirmative.

Le rapport entre la séquence initiale ou le village nous est
décrit, la séquence finale ou « Luc Laon enfonce son sexe dur
dans la moiteur douillette de celui de Barbara Bara4b» et le
long récit rédigé a la forme interrogative que ces deux séquences
encadrent est, en méme temps, métonymique par contiguité
dans le texte et métaphorique par similarité des signes em-
ployés.

Or, si I'épisode du cimetiére a lieu la nuit de la pleine lune,
la séquence finale se produit « au clair de la presque pleine
lune ». Autrement dit, le récit a la forme interrogative n'est
qu'une exploration du réve, une incursion vers ce « point de
I'esprit d'ou lavie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et
le futur le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas
cessent d'étre pergus contradictoirement 46» et dont la détermi-
nation a été présentée par les surréalistes du second manifeste
comme principal mobile de leur activité.
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Le glissement linguistique de |'espagnol au francais, la mé-
taphore phonique et la métonymie filée n'avaient donc d'autre
but que la mise en valeur de cette frontiére, devenue, par la
construction du texte, un lieu singuliers. Dans maints récits,
dans nombre de ses poemes, Mandiargues s'est attaché a la
production et a I'exploration de villes et d'endroits semblables
a Safara. Si nous avons choisi, aujourd'hui, de consacrer notre
attention a une seille nouvelle de Mascarets, c'est parce qu'elle
montre, avec une précision et une élégance remarquables quelle
est la démarche strictement littéraire qui préside a cette singu-
liere poétique du lieu.

Université de Paris |11
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LA RECEPTION DU SURREALISME
PAR LA PRESSE EN 1930

ETUDE DES TITRES
Elyette BENASSAYA et Michel CARASSOU

Le Groupe d'études des périodiques du Centre de recherches
sur le surréalisme de Paris |11 s'est donné pour objectif ['analyse
de la réception du surréalisme par la grande presse et la presse
spécialisée (littéraire), entre les deux guerres. Dans un premier
temps, et afin d'avoir un apercu quant a l'intérét de la recherche,
le champ d'investigation a été limité a |I'année 1930.

Le choix de cette année ne fut pas totalement gratuit. 1930
en effet marque un tournant important dans I'histoire du mou-
vement surréaliste. L'année 1929 s'est achevée, aprés les péri-
péties de la mise en accusation du Grand Jeu et, en particulier
la Réunion au bar du Chéateau, par la publication en décembre
du « Second Manifeste du surréalisme» dans le dernier numéro
de la Révolution surréaliste. Avec ce texte, qui devait paraitre
sous forme de livre en mars 1930, Breton annoncait une occul-
tation profonde du mouvement. De cette nouvelle orientation,
de I'affaire du bar du Chéteau et des exclusions diverses, |'année
1930 allait connaitre les retombées : la publication du second
Cadavre, dirigé contre Breton, la publication par Desnos du
Troisieme Manifeste du surréalisme; la bagarre du cabaret
Maldoror; également le lancement d'une nouvelle revue offi-
cielle du groupe, le Surréalisme au service de la Révolution.
Sur un autre plan, 1930 est I'année du Congrés de Kharkov: le
voyage en U.R.S.S. d'Aragon et de Sadoul devait bientét provo-
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quer une nouvelle crise a I'intérieur du mouvement. Des sur-
réalistes se signalérent encore en d'autres occasions; Eluard
en manifestant a la Comédie Francaise; Aragon en corrigeant
le journaliste Levinson; Sadoul et Caupenne en injuriant un
saint-cyrien, ce qui leur valut des poursuites judiciaires. Plu-
sieurs publications importantes virent le jour en 1930; outre le
Second Manifeste, on peut citer: la Peinture au défi, par Ara-
gon; Ralentir travaux, par Char, Eluard et Breton; |I'lmmacul ée
Conception, par Eluard et Breton. Au plan artistique |'année
ne fut pas marquée par de grandes expositions, mais par la
sortie d'un film qui fit scandale, I'Age d'or de Bufiuel et Dali.

Au regard de toutes ces manifestations, il paraissait judi-
cieux de rechercher comment la presse de 1930 avait percu et
présenté le fait surréaliste.

La premiére partie du travail a consisté dans le dépouille-
ment des revues et journaux, choisis, parmi la grande presse
parisienne et les périodiques littéraires, de facon a représenter
les principaux courants de pensée et les différentes tendances
politiques. Au moment ou nous avons effectué ce premier bilan
étaient dépouillés 11 quotidiens, 3 hebdomadaires et 5 revues,
soit 106 articles au total.

Sur le tableau qui suit, sont indiqués |'appartenance poli-
tiqgue de chaque périodique et le nombre d'articles consacrés,
totalement ou partiellement, au surréalisme.

En régle générale, il nous faut constater que I'écho donné
par la presse aux différentes manifestations surréalistes de cette
année 1930 apparait relativement modeste tant du point de vue
quantitatif que qualitatif.

Afin de mieux apprécier cet écho et d'en avoir une idée
d'ensemble, sans entrer dans le détail de I'analyse de contenu
des articles, nous nous sommes attachés ici a I'analyse des seuls
titres.

1 LE SURREALISME VU PAR LA PRESSE EN 1930

Il s'agit tout d'abord d'examiner les informations données
sur le surréalisme par la lecture des titres des articles qui lui
sont consacrés. Les articles les plus nombreux sont indiscutable-
ment les comptes rendus d'ouvrages, d'expositions, ou de spec-
tacles.

COMPTES RENDUS n'OUVRAGES *

Second Manifeste du surréalisme (Breton) : 5 articles
Un cadavre (pamphlet contre Breton) : 4 articles
Hebdomeros (Chirico) : 2 articles

La Peinture au défi (Aragon) : 1 article

* On peut remarquer que le Surréalisme ASDLR n° 1 et |le Troisieme
Manifeste du surréalisme de Desnos n‘ont suscité aucun article dans les
journaux dépouillés.

234



TITRE APPARTENANCE NOMBRE

POLITIQUE D'ARTICLES
QUOTIDIENS :
L'Action francaise Extréme-droite 8
Le Journal Droite 2
L'Intransigeant Droite 9
Le Figaro Droite 1
Paris-Soir Droite 9
Le Matin Droite 4
L'Echo de Paris Droite 5
La Croix Droite 3
Le Temps Centre S
Le Populaire Gauche 7
L'Humanité Extréme-gauche 6
HEBDOMADAIRES:
Candide Droite 3
Comodia Droite 20
Le Canard enchainé Centre 2
REVUES:
Le Mercure de France Droite 3
La Grande Revue Centre 3
La Revue européenne Centre 1
La N.RF. Centre 4
Europe Gauche 1

Paul Klee (Crevel) : 1 article

Ralentir travaux (Char, Eluard, Breton) : 1 article
Paroles (J. Baron) : 1 article

Voie libre (collaboration de Joé Bousquet) : 1 article
Sade (édité par Gilbert Lély): 1 article

A toute épreuve (Eluard) : 1 article

L'Immacul ée Conception (Eluard, Breton) : 1 article
Le Surréalisme ASD.L.R, n° 2 : 1 article

Le Grand Jeu, n° 3 : 1 article

COMPTES RENDUS D'EXPOSITIONS
L'Art Négre (exposition organisée par T. Tzara) : 4 articles
Les Surindépendants (participation surréaliste) : 4 articles
Picabia a la galerie Rosenberg : 2 articles

Picabia & Cannes : 1 article

COMPTES RENDUS DE SPECTACLES

Films:
L'Age d'or (Buiiuel, Dali) : 37 articles
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La Perle (Hugnet) : 1 article

Le Chien andalou (Bufiuel) : 1 article

Sainte Catherine (dialogues de Joé Bousquet) : 1 article
L'Amour chanté (dialogues de Joé Bousquet) : 1 article

Thééatre:
Juliette ou la clé des songes (Georges Neveux) : 1 article

La premiére constatation qui s'impose est que les ouvrages,
les expositions ou les films ne sont le plus souvent mentionnés
qu'une seule fois. Font exception les publications ou les manifes-
tations qui ont provoqué un scandale. c'est le cas du Cadavre
dirigé contre André Breton. C'est le cas de |'exposition d'art
négre organisée par Tzara et qui «osait» exhiber des nudités.
Cette tendance culmine avec |'affaire de I'Age d'or, sur laquelle
nous reviendrons plus loin.

Les événements qui ont marqué la vie du mouvement sur-
réaliste ont suscité des échos d'importance variée;

La Bagarre du Cabaret Maldoror : 6 articles

L'Affaire Sadoul-Caupenne: 5 articles

La correction infligée par Aragon au journaliste Levinson
2 articles

L'intervention d'Eluard a la Comédie Frangaise : 1 article

Le Suicide de Rigaud (1929) : 1 article

La participation des surréalistes au congrés de Karkov : 1 article

Ces événements - a l'exception de la bagarre du «Mal-
doror» et de I'affaire Sadoul - ne retinrent guére |'attention des
journalistes et furent toujours annoncés comme faits divers.
Fidéle a sa réputation, la grande presse privilégie les événements
a sensation, ainsi pour le Cabaret Maldoror, mais sans en per-
cevoir les implications internes (la rivalité avec le groupe de la
revue le Grand Jeu). En revanche, il peut sembler surprenant que
|'affaire Sadoul n'ait pas eu davantage d'échos (en particulier
dans la presse de gauche).

L'événement surréaliste de I'année 30 qui a donné lieu au
plus grand nombre d'articles est la projection du film I'Age d'or.
On peut noter toutefois que les premiéeres séances ne donnérent
pas lieu a d'importants commentaires. |l fallut la manifestation
tapageuse de la Ligue des Patriotes pour provoquer l'intérét de
la presse, de I'extréme-droite a |'extréme-gauche.

En marge de |'actualité immédiate, quelques études critiques,
rétrospectives et générales accordent une place au surréalisme:

«Le Surréalisme en Pologne»

«Le Surréalisme et sa |légende»

« Cent ans de peinture francaise»
« La faillite de l'avant-garde»

« 25 ans aprés, plus ¢a change ».
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Deux de ces articles, qui émanent de revue ou d'hebdoma-
daire littéraires, sont entiérement consacrés au surréalisme. Dans
les trois autres cas, il est simplement mentionné dans des études
rétrospectives sur la peinture ou l'avant-garde. C'est un bilan
relativement modeste pour un mouvement qui entame sa septiéme
année d'existence.

La place des informations concernant le surréalisme dans
les journaux et revues est également significative. Le plus souvent,
elles figurent dans les rubriques culturelles (« Les lettres et les
arts », «Les livres », «Le jardin des lettres »..). |l en est ainsi
pour la quasi totalité des comptes rendus. Les événements «a
sensation» trouvent place dans les rubriques de faits divers (« La
ville », « Entre nous », «Derniére heure »..). On note enfin quel-
ques articles dans les chroniques judiciaires (« Gazette des tribu-
naux ») - pour l'affaire Sadoul - ou dans les revues de presse.

Le surréalisme apparait donc, a travers ces titres d'articles,
présenté dans son cadre littéraire et artistique - mais comme
un mouvement marginal - ou, quand il déborde ce cadre, sous
son aspect scandaleux. Des deux approches, culturelle et sensa-
tionnelle, c'est la seconde qui prévaut au cours de |'année 1930.

1. GRILLE DE CLASSEMENT DES TITRES

Aprés avoir jugé de I'ampleur de I'information donnée, on
peut s'interroger, toujours a travers la seule analyse des titres,
sur son contenu et sa partialité.

Deux critéres ont été retenus pour établir un classement des
titres :

1. Le degré d'information contenu dans le titre, qui permet lui-
méme de définir deux catégories: le titre informatif et le titre
alusif.

2. Le degré de parti-pris dans la présentation de I'information:
d'ou résultent également deux autres catégories : le titre
polémique et le titre non polémique.

Le titre informatif apporte au lecteur une information suffi-
sante pour appréhender le contenu de l'article. Exemples:

La projection de I'Age d'Or est suspendue (Le Populaire).
Trois mois de prison a un jeune insulteur de I'armeée et de
I'école de Saint-Cyr (Echo de Paris).

Une controverse artistique et judiciaire a propos d'une
exposition d'art négre (Le Journal).

Le film I'Age d'Or est complétement interdit. Le directeur
de I'établissement sera poursuivi (La Croix).

Le titre allusif ne contient pas a lui seul une part suffi-
sante d'information pour permettre au lecteur non prévenu
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d'appréhender ce contenu. Le plus souvent, il fait référence a
un contexte extérieur que le lecteur prévenu est censé connaitre.
Exemples:

La querelle continue (L'Intransigeant).
A propos d'un film (L'Intransigeant).
Le titre et I'enseigne (Candide).

Le surréalisme libéré (Paris Soir).

Le nouveau lutrin (Le Temps).

Le titre polémique énonce quant a lui un parti pris du

journal par rapport a l'information contenue dans l'article.
Exemples:

La censure d'un film bolchéviste (L'Action Francgaise).
Enfin le film scandaleux est suspendu (Echo de Paris).
Parties perdues (Revue Européenne).

Un peintre est-il un dépeceur? (Comoddia).

Le titre non polémique, enfin, traduit I'approche la plus
objective de l'information. Exemples:

Un film suspendu (Le Temps).
Les 30 ans de peinture de Picabia (Comaedia).
Le surréalisme en Pologne (Comoddia).

La mise en rapport des deux critéres permet d'établir une
grille qui comporte quatre catégories de titres:

DEGRE: D INFORMATION

Allusif Informatif Total
@ Allusif- Informatif-
@ POLEMIQUE polémique polémique
A 13 7 20
<]
g5 Allusif non Informatif
Ry NON POLEMIQUE polémique non polémique
o= 16 51 67
TOTAL 29 58 87

Si I'on preClse le nombre darticles publiés par chaque
périodique pour chacune des quatre catégories des titres obte-
nues, on obtient le tableau page suivante.

Echappent a la grille de classement |'ensemble des articles
(il y en a 19 dans les journaux dépouillés) qui ne portent pas
de titre spécifique, mais seulement le titre de la rubrique dans
laquelle ils s'intégrent: «Le petit mémorial des lettres », «Les
livres recus hier », «Nouvelles des arts», «Courrier du ciné
mas...

De la grille établie, il ressort que la majorité des titres
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L'Action frangaise 2 1 4 1
Le Journal 1 1
L'Intransigeant 4 3 2
Le Figaro 3 1 1 6
Paris-Soir 1 1 2 2 3
Le Matin 4
L'Echo de Paris 1 3 1
La Croix 3
Le Temps 1 3 1
Le Populaire 4 3
L'Humanité 1 5
Candide 3
Comaogdia 3 6 8 3
Le Canard enchainé 1 1
Le Mercure de France 3
La Grande Revue 2 1
La Revue européenne 1
La N.RF. 4
Europe 1

(66,6 %) sont informatifs. Cela s'explique d'abord par le grand
nombre d'articles qui sont des comptes rendus de livres, de
spectacles ou d'expositions - auxquels on peut joindre les
articles généraux sur les mouvements littéraires ou artistiques.
Tous les autres articles relévent de la rubrique des faits divers.
Plus qu'une attitude d'objectivité de la presse, le petit nombre
d'articles polémiques ou allusifs traduit peut-étre davantage le
caractére secondaire, ou jugé tel, des événements relatés. |l
est significatif que I'affaire la plus retentissante, celle de I'Age
d'Or, provoque a elle seule la moitié des artices portant un
titre polémique.

Si I'on rapporte la grille établie aux différentes publica-
tions, classées selon leur périodicité et leur tendance politique,
il apparait que ce sont les quotidiens et la presse de droite
qui manifestent les plus fortes tendances pol émiques (cf. tableaux
infra). Les quotidiens, probablement parce que qu'ils suivent
les événements au jour le jour et les relatent a chaud et sans
grand recul. La presse de droite, quant a elle, favorable aux
ligues patriotes, auteurs des incidents, semble avoir saisi le
scandale de I'Age d'or pour marquer son hostilité au film et au
surréalisme.
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NATURES DES TITRES DE LA PRESSE QUOTIDIENNE
POUR CHAQUE TENDANCE POLITIQUE :

POLEMIQUE liON POLEMIQUE | SANS z1TRE TOTAL
EXTR. DROITE 37,5 50 12,5 100 %
DROITE 25,6 60,S 13,9 100 %
CEJTRB 0 80 20 100 %
GAUCHE 0 57. 43 100 %
EXTR. GAUCHE 16,7 83,3 0 100 %

REPARTITION PAR TENDANCES POLITIQUES
POUR CHAQUE NATURE DE TITRE (PRESSE QUOTIDIENNE)

Tl TRES
POLEMIQUE NoN_POLEMIQUE SAliS TITRE
EXTR. DROITE 20 9,3 9,1
DROITE 73,3 60,5 54,5
CENTRE 0 9,3 9,1
GAUCHE 0 9,3 27,3
EXTR. GAUCHE 6,7 11,6 0
100 100 100

Au terme de ce premier travail sur la réception du sur-
réalisme a travers les titres de la presse durant I'année 1930, un
certain nombre de remarques s'imposent.

Il convient de noter tout d'abord le caractere positif d'une
telle méthode qui nous donne un instantané dans la réception
du mouvement et permet de dégager des indices pour |'analyse.
A partir des quelques 106 titres recensés, le surréalisme semble
ne retenir |'attention des journaux que par ses scandales - en
I'occurrence celui de la projection de I'Age d'or. La presse, en
effet, informe peu sur le mouvement surréaliste et, quand elle le
fait, elle se contente le plus souvent de rapporter des faits,
sans analyse ni prise de position. Il nous faut donc conclure
a la pauvreté de I'information. Mais en méme temps, on peut
noter que, dés 1930, le surréalisme, saisi le plus souvent comme
un phénomeéne secondaire et marginal, procéde de deux registres
dans la presse francaise: celui de l'art et de la littérature et
celui des faits divers. Sa place est ainsi définie et il est aisé de
constater qu'entre I'anecdotique et le culturel, la presse a cerné
une fois pour toute son champ d'intérét.

Cependant, bien que tres utile, cet instantané présenté par
la presse de 1930 n'est pas suffisant. Pour que la recherche soit
tout a fait satisfaisante, il apparait nécessaire d'entreprendre une
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analyse comparative des différents types d'approches et de per-
ception du surréalisme dans le temps.

Le surréalisme qui s'inscrit dans une trés longue période
impose un dépouillement systématique de la presse durant toute
cette période. Le dépouillement de ['année 1930 qui a eu valeur
de test devra donc se compléter prochainement par celui des
années 1924 a 1938. Ce n'est que lorsque nous serons en présence
d'un matériau suffisamment important qui couvrira dans un
premier temps toute la période de |'entre-deux-guerres que le
véritable travail d'analyse pourra commencer. Sans cette étude
comparative, les résultats risqueraient d'étre trop ponctuels et
par trop insuffisants.

L'analyse des titres de |'année 1930 parait donc intéressante
a plus d'un titre. Elle nous permet de jeter une sonde dans
cette fructueuse pépiniére d'information.s qu'est la presse, mais
aussi de cerner les problémes de méthode inhérents a ce type
d'analyse.

ANNEXE

Liste compléte des titres
classés selon les quatre catégories définies

Allusifs non polémiques : 16 titres

Le surréalisme libéré (Paris-Soir)

L'art de faire un cabaret (Candide)

Le titre et I'enseigne (Candide)

Leur clientéle (Candide)

Le nouveau lutrin (Le Temps)

Querelle (L'Intransigeant)

Vingt-cinci ans apres. Plus ¢a change (L'Intransigeant)
La querelle continue (L'Intransigeant)

A propos d'un film (L'Intransigeant)
Prenez garde aux nus negres (Comoedia)
La pudeur chez les négres (Comcedia)
La bataille de Maldoror (Comcedia)
Bataille pour Maldoror (Comcedia)
Surréalisme et réalité (Comcedia)

Un cadavre (Comoedia)

Le cabanon (Le Figaro)

Allusifs polémiques : 13 titres

La faillite de |'avant-garde (Paris-Soir)

Sur la mort du mot «révolution» (Europe)
Un scandale doit cesser (L'Echo de Paris)
Paroles impies (L'Action francgaise)

Les scandales des cinémas (L'Action francaise)
Parties perdues (La Revue européenne)
Fantaisies et excentricités littéraires (Comcedia)
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Les bourreurs d'écrans ou les petites batailles dans les cinémas parisiens
(Comaedia)

Un peintre est-il un dépeceur? (Comcedia)

Pour la fin d'un scandale (Le Figaro)

Vers un espéranto culturel (Le Figaro)

A tout casser (Le Figaro)

Une fois pour toutes (L'Humanité)

Informatifs polémiques: 7 titres

Une ?ageure : Ph. Soupault romancier (Paris-Soir)

Un film scandaleux est complétement interdit (L'Echo de Paris)
Enfin le film scandaleux est suspendu (L'Echo de Paris)

Les censures de film ne font pas leur métier (L'Echo de Paris)

La censure d'un film bolcheviste (L'Action francaise)

Un scandale qui prend fin. L'interdiction de I'Age d'Or (Le Figaro)
La manifestation contre un film d'inspiration bolchevique (Le Figaro)

Informatifs non polémiques: 51 titres

Un mouvement en faveur du marquis de Sade (Paris-Soir)

La vicomtesse de Noailles patronne « I'Age d'Or ». Un film surréaliste a été
présenté ce matin (Paris-Soir)

Apres les protestations contre le film donné dans un cinéma de Mont-
martre (Le Matin)

La représentation d'un film est suspendue (Le Matin)

Les surindépendants vernissent demain leur deuxiéme exposition (Le
Matin)

Les surréalistes jugés par les médecins (Le Canard enchainé)

Trois mois de prison a un jeune insulteur de I'armée et de |'école de
Saint-Cyr (L'Echo de Paris)

« Hebdomeros » de Giorgio de Chirico (N.R.F.)

«Le Grand Homme» de Philippe Soupault (N.R.F.)

Le Comte de Lautréamont et la critique (N.R.F.)

Sur le suicide de Jacques Rigaut (N.R.F.)

Bagarre entre poétes (Le Temps)

Un film suspendu (Le Temps)

L'interdiction d'un film (Le Temps)

Au studio des Ursulines (L'Action francaise)

Une lettre de Le Provost de Launay (L'Action frangaise)

Le film «I'Age d'Or» est interdit (L'Action francaise)

Silhouette. M. Joseph Delteil (L'Action francaise)

Trois mois de prison pour une lettre surréaliste (Le Populaire)

Un cinéma saccagé Par une troupe de jeunesses patriotes (Le Populaire)
La projection de « e d'Or» est suspendue (Le Populaire)

Une controverse artlsthue et littéraire a propos d'une exposition d'art
negre (Le Journal)

« Le Grand Homme» par Philippe Soupault (L'Intransigeant)

« Frontieres humaines» par Georges Ribemont-Dessaignes (L'Intransi-
geant)

Au salon des surindépendants (L'Intransigeant)

Le surréalisme et sa |égende (La Grande Revue)

Naissance de l'autarchisme (La Grande Revue)

« L'Age d'Or» est interdit (Comcedia)

La préfecture de police suspend les représentations de «I'Age d'Or»
(Comcedia)

Les 30 ans de peinture de Picabia (Comcedia)

Documents de Cosimo a Chirico (Comaedia)

Francis Picabia expose a Cannes (Comcedia)

De l'art africain a |'art océanien (Comcedia)
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La Comédie Francaise envahie par les surréalistes adversaires de Jean
Cocteau (Comcedia)

Le surréalisme en Pologne (Comaedia)

Cent ans de peinture francaise (L'Humanité)

Les surindépendants (L'Humanité)

L'Age d'Or (L'Humanité)

Dali - Picabia (L'Humanité)

Un insulteur de Maiakovsky recoit une visite (L'Humanité)

Studio 28. «L'Age d'Or» (Le Figaro?

D'un scandale. Lettre ouverte a Paul Genisty, président de la censure (Le
Figaro)

Violente manifestation dans un cinéma (Le Figaro)

Menaces a un Saint-Cyrien (Le Figaro)

Le Comte de Lautréamont et Dieu (Le Figaro)

La Commision d'examen et «l'Age d'Or» (Le Figaro)

Protestation contre un film surréaliste (La Croix)

La protestation de M. Le Provost de Launay contre un film surréaliste
(La Croix)

Le film «|'Age d'Or» est complétement interdit: le directeur de |'établis-
sement sera poursuivi (La Croix)
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INJURES SURREALISTES :
UNE ANALYSE LEXICALE A L'AIDE DE L'INFORMATIQUE

Danielle BONNAUD-LAMOTTE
et Jean-Luc RISPAIL

Le refus de I'ordre établi, la volonté de ruiner les valeurs
en cours ou d'en introduire de nouvelles, |'intention sub-
versive essentielle se doivent servir de tous les moyens,
au gre des circonstances. Et si ces dernieres I'exigent, une
volonté aussi vigoureuse ne saurait hésiter a user des plus
décriées d'entre ces ressources. L'instant les voue a une
grandeur singuliére. Ainsi celui qui peut, quand il convient,
faire jouer a sa guise les trés subtils et complexes ressorts
de la parole, écrira, sil le faut, en termes de journal poli-
tique, la page indispensable. Il arrive que I'injure, I'insulte
triviale, recouvrent toute leur jeunesse. 11 n'y a plus d'écart
de langage.

Paul NouGE, « Les moyens et les fins »,
le SASD.L.R, n° 5, p. 28

Il'y aici des murs que tu ne franchiras pas, des murs que
je couvrirai d'injure5 et de menaces, des murs qui sont
pour toujours couleur de sang vieilli, de sang versé.

André BreTON - Paul ELUARD, « L'homme »,
le SASD.L.R, n° 2, p. 10.

« Les asticots de Charles Péguy», cet «affreux macchabée »,
I' <avorton Poincaré» Duhamel, «exégete de la charpie
sanieuse, au style nauséabond ", «l'énorme cochonnerie des in-
tellectuels catalans ", «la bave du crapaud" Berl, par ailleurs
« justiciable d'un crachat », le vieil esprit ancien combattant « si
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éocaurant », Dieu « divertissement fécal », les « gadouards » de
I'Intransigeant, « I'infect Jésus gardé a vue par des pourceaux »,
« lalarve binoclée » Arland et celle, « hideuse» du prétre, «les
chassies d'un masturbé de sacristie », Desnos, dont la complai-
sance verbale, «masturbation d'un genre mineur », le «range
définitivement dans la catégorie des mouches a merde», la
«légion d'honneur de merde» de Jean Paulhan, «le théoricien
de la merde» Bataille, «les vieilles morues catholiques salées
et desséchées », la « littérature obscéne» de I'Eglise, « Dieu est
un porc», «les punaises de bénitier » le «répugnant torche-
prétre» Claudel... certes, les surréalistes, dans le Surréalisme au
service de la Révolution, n'y vont pas a langue mouchetée.

Cette violence verbale, qui nous frappe encore, tous les
contemporains y étaient sensibles. On y a vu souvent soit un
défoulement juvénile, soit la marque d'une impuissance, soit
encore un acte conjuratoire : tenir a I'écart par le langage ce
qui est, en fait, |'objet du désir.. Mais le meurtre du pére est,
a I'heure actuelle, une explication passe-partout, et méme pro-
duite par Sartre, elle reste facile et réductrice.

Nous avons voulu nous donner les moyens, sinon d'aller
plus loin, du moins de vérifier, par un angle d'approche et une
méthode qui seront exposés ci-aprés, ce que nombre d'études
de type plus traditionnel ont déja mis en lumiére du sens, ou
des contradictions de l|'entreprise surréaliste des années 30-33.

Dans le champ des sciences humaines ou s'inscrit |'examen
critique des textes, l'intuition joue un grand rdle et parvient
généralement a des résultats qui n'ont qu'un seul défaut : ils
manguent de preuves. Certes le sens d'un discours est difficile a
cerner, a circonscrire, dans la mesure ou toute parole est essen-
tiellement plurielle. 1l reste cependant qu'un texte est fait de
mots, que ces mots sont dénombrables, et que les relations qu'ils
entretiennent entre eux sont, jusqu'a un certain point, forma-
lisables: relations sémantiques et syntaxiques bien sr, mais
aussi, sans faire forcément dans un premier temp référence au
sens, relations de places, de cooccurrences ou de colocations,
comme disent |les lexicologues.

Examinons alors quelques extraits du florilége donné plus
haut : cette violence verbale que nous ressentons intuitivement
comme caractéristique du registre de l'injure, de l'offense, de
I'outrage, du sacrilége, surgit, formellement, de la cooccurrence,
a l'intérieur d'un méme énoncé, de deux séries de termes. Dans
I'une, nous pouvons regrouper des noms propres, des institutions,
des valeurs sacrées; dans l'autre, des termes qui, entretenant
avec ceux de la premiére série des relations syntaxiques diverses
(que nous ne retiendrons pas ici), appartiennent a des champs
lexicaux dans lesquels le «bon ton» évite de puiser. On pourrait
donc dire, sans trop s'avancer, que la violence que nous ressen-
tons dans ce type d'énoncés, surgit de la mise en corrélation de
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deux termes, relevant, dans un univers axiologique donné, |'un
du systéme des «valeurs », |'autre du systéme des « non-valeurs »,
Ainsi:

VALEURS NON-VALEURS
Charles Péguy asticots
intellectuels cochonnerie
esprit ancien combattant écoaurant
Dieu fécal
prétre larve hideuse
[égion d'honneur merde
catholiques morues
Eglise obscéne

etc.

Pour qui lit les textes littéraires, critiques, politiques, ou
la presse des années 30, le caractére systématique de ce type
d'énoncés dans le SA.SD.L.R. apparait tout a fait spécifique, et
c'est cette spécificité que nous nous sommes attachés a interroger.

Avant méme d'aborder la méthode et le corpus, une évi-
dence s'impose. Nous avons en effet parlé de «bon ton », c'est-
a-dire d'un code des usages linguistiques (s'intégrant dans le
cadre plus général des rapports sociaux), par rapport auquel le
discours surréaliste apparait comme transgressif. Mais ici le déca-
lage est redoublé par le fait qu'il s'effectue par rapport a un
sous-code beaucoup plus normé encore, qui est celui - quoi
qu'en aient les surréalistes - de |'expression littéraire des idées.
L'usage d'insultes, de grossiéretés méme selon le sens commun,
est d'autant plus choquant pour le public de I'époque, que les
surréalistes n'appartiennent pas aux classes populaires (aux-
quelles est concédé le droit a la vulgarité) et que leur activité
(intellectuelle) devrait exclure tout écart de langage. Outre I'objet
auquel il s'applique, c'est cette discordance peut-étre avant tout
qui fait ressentir |'emploi de ce type de lexique par les surréalistes
comme une transgression: trangression d'un code quintessencié
qui permet a une certaine classe, et malgré ses divergences, de
se reconnaitre comme telle, transgression d'une situation de com-
munication (le débat intellectuel) d'ou, canoniquement, une cer-
taine «ubris », un certain nombre de référents (la mort-pourri-
ture, le bas corporel, la sexualité, etc.) sont proscrits. Un autre
facteur intervient enfin : c'est que, du sociolecte littéraire,
le discours surréaliste garde une syntaxe irréprochable, une rhé-
torique concertée, une inventivité métaphorique qui n'a rien a
envier a ses plus beaux fleurons : le choc n'en est que plus vio-
lent.

Notre démarche s'est donc centrée sur cette question primor-
diale: quel est le sens, pour les surréalistes, de ce type de dis-
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cours, et sa place dans leur programme? Par quelle conception
de la fonction de l'intellectuel est-il sous-tendu?

La nature méme de notre corpus nous a sembé légitimer
une approche double, synchronique et diachronique, qui permette
de sérier les problémes.

Dans une optique synchronique

1. Des champs lexicaux mobilisés par I'énoncé dépréciateur,
peut-on déduire un systéme de l'injure surréaliste? Quelle
est son originalité?

2. Quelles sont les cibles visées, entrent-elles elles-mémes dans
un systeme?

Dans une optique diachronique .

1. Le systeme dépréciateur est-il employé de maniere réguliéere
au long des trois années de publication de larevue, ou soumis
a des fluctuations? Peut-on discerner une dynamique géné-
raie?

2. Les cibles ellessmémes sont-elles stables, et si non, leur
instabilité, leurs déplacements nous permettent-ils de dégager
une évolution dans la ligne idéologique du SASD.L.R. ?

Par sa date de parution: 1930 a 1933, le SA.SD.L.R. se situe
a mi-chemin de I'histoire du surréalisme entre les deux guerres.
La revue, succédant a la Révolution surréaliste, fut suivie du
manifeste Contre-Attaque de Bataille et Breton, en 35. C'est donc
une publication collective majeure, tant du point de vue de son
contenu que pour I'histoire du mouvement surréaliste, et ces
deux raisons avaient amené M.-R. Guyard a privilégier le
SA.SD.L.R. pour son étude de discours a l'aide de l'informa-
tique, outil susceptible de renouveler la lecture d'un texte. En-
tierement perforée, la revue totalise 206 028 occurrences qui,
selon une convention établie par le Laboratoire de Lexicologie de
Saint-Cloud, se répartissent en 91874 occurrences lexicales et
114154 occurrences fonctionnelles, représentant respectivement
20900 formes lexicales et 309 formes fonctionnelles (les formes
lexicales ayant évidemment un taux de répétitivité bien inférieur
a celui des formes fonctionnelles). C'est de I'index alphabétique
des formes lexicales que nous avons décidé de nous aider dans
le travail que nous présentons, dans la mesure ou ce type de
lecture paradigmatique offre des garanties d'exhaustivité et limite
le danger de subjectivité pour le relevé du vocabulaire dépré-
ciatif 1. Les références fournies dans l'index pour chaque occur-
rence permettent bien évidemment le retour au texte original,
dont nous nous sommes fait un devoir: cette garantie d'examiner
toutes les occurrences du texte, ne réinvestissant pas magique-
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ment dans celles-ci un sémantisme qui, on le sait, dépend
largement du contexte.

La premiére phase consiste donc a « passer » l'index total
par le tamis des critéres retenus: le nbtre, en I'occurrence, que
la forme soit susceptible, - dans un certain contexte —, d'un
emploi dévalorisant, et que leréférent de cette forme soit concret.
Cela nous a conduits a éliminer les formes renvoyant a des
notions ou des concepts, tels que cruauté, lacheté, bassesse, etc.
qui appartiennent au systeme plus rationnel de |'accusation,
exigeant une justification. Certains cas-limites nous ont toute-
fois génés : ainsi, ayant d'abord éliminé ABJECTION comme
concept, nous l'avons ensuite rencontré dans |'énoncé:

Votre visage est couvert de pustules suppurantes, de merde
et d'abjection.
G. Sadoul, Jean Caupenne, « Lettreal'éleveKeller » n°® 1.

Nous I'avons donc retenu pour son sens concret de saleté, inju-
rieux comme tel. Nous avons éliminé en revanche des formes
susceptibles d'emplois injurieux tels BOUEUSE, BORGNE,
CHIEN, CUL, pour autant qu'elles ne fonctionnaient pas dans
un énoncé dépréciatif. Certaines formes par ailleurs fonctionnent
de maniére mixte; les occurrences : CRACHOIR, FUMIER,
MASTURBE, MOISI, POURRITURE, VACHE, sont neutres dans
la « Réverie» de Dali (n° 4), mais MASTUSBE DE SACRISTIE
(Max ernst, «Danger de pollution » n° 3) se veut injurieux et
CHRIST DE SUCRE MOISI (Benjamin Péret, « Morts ou vifs »,
n° 0O, blasphématoire. On pourrait évidemment penser que cette
différence des emplois tient a la nature des textes eux-mémes,
I'un relevant explicitement du pamphlet, |'autre du fantasme
érotique; mais cette classification est la nbtre, n'oublions pas
que les surréalistes rejettent catégories et genres d'expression.
Il est de fait que de nombreux énoncés dépréciatifs se trouvent
dans des textes que la tradition classerait comme littéraires ou
poétiques: Benjamin Péret, «Le pacte des quatre » n° S, «Vie
de l'assassin Foch », n° 2. Ce n'est donc que par de permanentes
allées-venues entre l'index alphabétique et le texte que l'on
détermine la nature exacte du discours tenu, et que le tamis
peut étre définitivement ajusté. Ainsi, ayant découvert que la
référence a la mort servait souvent a déprécier l'adversaire,
nous avons élargi le tamis au champ lexical de la mort: sur
21 occurrences de CADAVRE par exemple, 6 entrent dans un
contexte dévalorisant.

Nous avons finalement retenu 119 formes, totalisant 223
occurrences: une forme est donc en moyenne répétée deux
fois. Voici, lemmatisées et classées dans |'ordre hiérarchique
décroissant, les formes dont la fréquence absolue et = a 5 :
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CRACH/ at, er, otte

MERDE

MASTURB/ ation, e, é

SAL/ e, es, eté

PISS/ er, otiere (6 occ.)

PORC/ herie, s

FUMIER

POURRI i, is, iture

COCHON/ s, nerie

BORDEL

CADAVRE. . e
CHAROGNE. ... e

U'ICDO‘)\I\I\ICOGJ@@@':I

Nous avons ensuite, pour chaque occurrence retenue, établi une
fiche mentionnant:

le nombre d'occurrences de la forme dans I'index et le nom-
bre d'occurrences retenues aprés examen des contextes;

le titre de l'article contenant cette occurrence;

le code de |'auteur, de la datation, de la ligne dans la réédi-
tion perforée;

le champ lexical dont nous paraissait relever |'occurrence
(la polysémie pouvant renvoyer les occurrences d'une méme
forme a des champs lexicaux différents) ;

la cible visée par I'occurrence retenue, qu'elle soit employée
isolément ou en syntagme; la cible, il faut le noter, est
souvent double ou triple.

De cette facon, nous obtenons une série de réponses aux ques-
tions: qui? quand? comment? autour de I'énoncé dépréciatif,
susceptibles de plusieurs types de regroupement, soit :

EMETTEUR———

DEPRECIE

}—RBCEPTBIIR

[ DEPRECIANT

‘ susceptible de susceptible de
regroupement en regroupement en
champs lexicaux i ivilégié

Il faudra aussi s'interroger sur I'homogénéité de I'émetteur,

et sur la nature du récepteur: I'énonceé dépréciatif, dans le cadre
d'une publication, vise-t-il le déprécié, ou le lecteur, ou les
deux, ou autre chose? Nous y reviendrons dans la derniére
partie.
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LES CHAMPS LEXICAUX:

Ils peuvent, non sans quelque arbitraire, se découper ainsi:

animalité répugnante (20 formes) :

cafard, cancrelats, chacal, cloporte, cochon, cochonnerie,
corbeau, crabes, crapaud, crocodile, larve, morues, muffle,
porcs (7 occ.), pourceaux, poux, punaises, ratieres, rats,
singes.

mort (13 formes) :
abatis, abattoir, asticots, boucherie, cadavre, cadavérique,
catafalque, cercueil, charnier, charogne, débris, macchabée,
nécrophiles.

décomposition, maladie, pourriture (15 formes) :
charpie (sanieuse), débris, décomposition, décomposé, gan-
gréne, infection, moisi, pestilence, pourri, pourriture (7 occ.),
putrides, pus, pustules (charpie) sanieuse, suppurantes.

excréments, déjection (31 formes) :

bave, baveux, bouse, chienlit, chiure, crachat, crachotte,
crottes, crottin, déchets, dégueuloir, déjection, étron, ex-
crémentiel, excréments, fécal, fécale, fiente, fumier (7 occ.),
fumure, latrines, merde (10 occ.), morveux, pipi, pissaient,
pisseux, pissotieres (5 occ.), purin, tinette, urine, vomisse-
ments.

saleté (31 formes) :

abjection (voir plus haut), boue, cloaque, cochonnerie, dé-
chets, éocaurant, égoutier, empesté, gadouard, gadoue, infect,
nauséabond, ordures, parasites, pouilleries, pouilleux, puant,
puanteur, puent, racaille, répugnante, sales (9 occ.), saleté,
saletés, souillés, souillure, teignes, torchons, véreux, ver-
mine, voirie.

sexualité (15 formes)
eunuque, fesses, maquereau, masturbation, masturbé, mas-
turbe, obscéne, pédéraste, pédérastes, pouffiasse, soudarde
(adj.), syphilis, tréponéme, vérole, voyeur.

disgrace physique (3 formes) :
avorton, binoclard, nain.

formes péjoratives et gros mots (8 formes)

con, cons, connerie, conneries (4 occ.), (je vous dis) merde,
patriotard, putasserie, saloperie (4 occ.).

Ces champs lexicaux, on le remarquera, correspondent a peu
prés aux archétypes de la non-valeur tels que les a répertoriés
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Pierre Guiraud 2 avec toutefois une notable différence que nous
préciserons. La plupart de ces formes lexicales semblent cepen-
dant bien s'articuler autour de I'opposition actif/passif, et plus
globalement, par rapport a I'axe vie/mort: dans un tel systéeme
(au moins en Occident), tout terme renvoyant a la passivité ou
a la mort est disponible pour un énoncé dépréciatif. Nous y
reviendrons.

A la différence donc des champs lexicaux de la grossiéreté
et de l'injure regroupés par Guiraud, I'absence quasi-totale d'in-
jures reposant sur une image dévalorisée de la femme est ici
frappante. Nous n'ayons en effet relevé que POUFIASSE, d'em-
ploi métaphorique & la grosse poufiasse de classe exploiteuse »)
sous la plume de René Crevel («< Des Surréalistes yougoslaves
sont au bagne »); PUTAIN n'entre pas dans un énoncé dépré-
ciatif, SALOPE est nullax s et la lointaine connotation sexuelle
dévalorisante de CON/CONNERIE disparait au profit d'une
banal signification grossiére. Il est évident, enfin, que MAQUE-
REAU et VOYEUR qui sous-tendent, dans le langage commun,
la réification de la femme, sous la plume des amis de Breton,
ne font porter la dépréciation que sur I'élément masculin de la
relation.

Comme la condition faite dans l'idéologie a la femme, la
disgrace physique est exclue du vocabulaire dépréciant I'adver-
sare, sauf 'AVORTON POINCARE (Aragon, « La guerre a la
mode »), BINOCLARDS, rdiculisant les saint-cyriens (Sadoul-
Caupenne, « Lettre a I'éléve Keller »), et LE NAIN PAUL REY-
NAUD (Pierre Unik, « Les cing parties du monde »). Cette par-
ticularité, qu'elle résulte ou non d'un choix délibéré de la part
des surréalistes, nous semble mériter d'étre soulignée, en ce
qu'elle écarte leur systéme dépréciatif du systéme canonique.

On s'étonne en revanche d'autant plus de la contradiction
entre leur revendication de liberté intégrale, et I'univers margi-
nal et ridiculisé auxquels renvoient les contextes de MASTUR-
BATION, MASTURBE, PEDERASTE/PEDERASTIE (sauf chez
Dali, voir plus loin). || semble que dans un registre aussi passion-
nel que l'injure, I'entourage de Breton n'ait pas entiérement
évacué certains tabous de |'éducation bourgeoise.

Cela va jusqu'a ce qu'on pourrait appeler « l'oubli » des
théories révolutionnaires prolétariennes, dans |'emploi déprécia-
tif des termes désignant les professions de lavoirie: EGOUTIER,
GADOUARD... Nous touchons ici sans doute a une des contradic-
tions de I'injure surréaliste, que nous examinerons plus loin. N'y
aurait-il pas en effet une aporie insurmontable, d'un lieu qui se
veut radicalement oppositionnel, a déprécier |'adversaire en se
placant a I'intérieur du systéme de valeurs de celui-ci? Si contra-
diction il y a, seul maintenant |'examen des cibles, c'est-a-dire
;:iell'autre terme de I'énoncé dépréciateur, va nous permettre de
a lever.
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LES CIBLES

Les cibles nous ont paru se grouper selon trois catégories:

la religion
Dieu, le Christ, la Vierge, les divinités, I'esprit religieux, la
morale traditionnelle prénée par I'Eglise catholique, le culte,
les curés, les bonnes soaurs, les évéques, le Pape.

|'Etat

appareil idéologiqueas culture bourgeoise: églises, caser-
nes, écoles, journaux

I'idéologie dominante : chauvinisme, patrotisme, décorations,
uniformes.

appareil répressif4: armée: officiers, Foch, Lyautey; police,
magistrature, structures économiques et sociales capitalis-
tes, hauts responsables, agents de change.

les intellectuels

la Presse: Détective, le Journal des poétes (belge) !'Intran,
Monde.

les écrivains bourgeois: Marcel Arland, Maurice Barreés,
Drieu la Rochelle, Marcel Proust.

les « nécrophiles » (désignés comme tels): Paul Claudel,
Georges Duhamel, Charles Péguy

les « contre-révolutionnaires, agents de labourgeoisie» (SiC) :
Barbusse, Berl, Bloch, Habaru.

les surréalistes exclus: Artaud, Baron, Delteil, Ribemont-
Dessaignes, Soupault, Vitrac et Bataille.

Le décompte des cibles a été délicat, une injure étant souvent
décochée envers plusieurs destinataires. Relever les cibles absen-
tes est, par contre, plus aisé. Ainsi de |'appareil économique. Ni
la Banque, ni les monopoles, hi méme la grande industrie n'appa-
raissent comme fauteurs de guerre et de mort. C'est le Capita-
lisme dans ce gu'il a de plus général qui sert de cible, non pas
tout seul, mais toujours lié a l'idéologie qu'il distille, et aux
appareils par lesquels il se maintient. Les véritables agents mor-
tiféeres sont I'Armée: généraux et officiers idéologiquement sou-
tenus par le clergé. Peut-étre n'est-ce point un hasard si le seul
énoncé dépréciateur concernant un rouage concret du capitalis-
me: l'agent de change, est de la plume d'Aragon, communiste
depuis 1927.

La lucidité des surréalistes se manifeste devantage a l'en-
contre des agents de la culture bourgeoise relayant I'Eglise et la
Caserne par I'enseignement, et par ce que nous appellerions au-
jourd'hui les médias s. Mais n'est-il point piquant que la dénoncia-
tion, d'ailleurs trés limitée, de I'Ecole, comme ce qui devait plus
tard étre analysé comme « appareil idéologique d'Etat », ait été
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le fait, avant 1914, de Péguys. en qui les surréalistes, loin de voir
un prédécesseur, ne stigmatisent qu'un « affreux macchabée »,
(André Thirion, « Réponse a un recours en grace », n° 2).

Les cibles: Etats ou chefs d'Etat étrangers sont relative-
ment pauvres. Mussolini n'apparait qu'une fois (Crevel, « Colo-
nies », n° 1), incidemment, et le nom d'Hitler ne vient qu'a I'oc-
casion de virulentes condamnations de la France « responsable
de l'arrivée d'Hitler au pouvoir » (par le traité de Versailles)
(Eluard-Péret, « Revue de la presse », n° 5) et méme « respon-
sable du triomphe d'Hitler »» (Groupe Sagesse, n° 6). On sait du
reste la violence de la critique de I'U.R.S.S. par Ferdinand Alquié
(« Lettre a André Breton », n° 5 qui dénonce « le vent de
crétinisation systématique qui souffle dU.R.S.S. » et un film
soviétique le Chemin de la vie montrant « des jeunes cons pour
lesquels le travail est le seul but, le seul moyen de vivre » Cette
vitupération pourrait rappeler le « Moscou la gateuse» d'Aragon
en 1924 si |le contexte n'avait changé. En 1933, les attaques contre
I'U.R.S.S. font, aux yeux des communistes, figure de désertion du
camp révolutionnaire; aussi Sadoul et Aragon, désormais mili-
tants communistes, s'éloignent-ils des surréalistes.

Précisons encore que I'impression d'ensemble que laisse la
lecture des six numéros de la revue est confirmée par la répar-
tion des cibles par années que nous développerons dans la secon-
de partie. Les numéros de 1931 et 1933 sont, a eux tous, moins
producteurs d'énoncés dépréciateurs (61 + 72) que I'année 1930
(165). On sait que la revue ne parut pas en 1932. La virulence
des débuts allait-elle simplement s'atténuant, ou cette différence
notable peut-elle s'expliquer par un changement d'orientation,
voire de tactique, de la rédaction? Nous avancerons sur ce
point quelques hypothéses.

Ayant approché le discours dépréciateur tenu dans le
S.A.S.D.L.R., il nous faut maintenant faire remarquer que les
procédés de dépréciation étudiés, ne sont pas, loin s'en faut, uti-
lisés avec la méme régularité par tous les collaborateurs de la
revue. Le tableau suivant donne quelques renseignements sur la
verve injurieuse des principaux auteurs.

Il est remarquable qu'André Breton, le plus prolifique auteur
de la revue, ait si peu recours aux termes dévalorisants. Exer-
cait-il une censure sur les textes de ses collaborateurs? Ni ceux-
ci ni lui-méme n'ont, a notre connaissance, apporté la-dessus
quelque lumiere.

Il ressort en outre que les auteurs les plus copieusement
injurieux sont al'évidence Crevel, Péret, Valentin, Sadoul, Aragon
(malgré sa non-participation aux deux derniers numéros), Thi-
rion, mais qu'il est difficile d'établir un palmareés: les sous-cor-
pus de chaque auteur étant de tailles trés variables.

Comme une contribution a I'étude de la « psychologie du
lecteur », nous retiendrons essentiellement que ce ton de violence
polémique, qui semble de prime abord caractériser la revue toute
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Termes dépréciatifs de chaque auteur classés par frégence globa-
lisée décroissante:

ARTICLE

FREQUENCE ARTICLES
aoists g e, oF AUTEUR
René Crevel ........ 43 7 sur 11
Benjamin Péret .... 34 5 « 11
AndréValentin ..... 32 3 « 3
Georges Sadoul .... 27 3 « 7
Louis Aragon ...... 23 5 « 9
Pierre Unik ........ 11 2 « 5
René Char ......... 11 2 « 7
André Thirion ...... 11 1 « 3
Paul Eluard ........ 9 3 « 15
Max Ernst ......... 8 1 « 2
Salvador Dali ...... 7 3 « 8
Eluard et Péret .... 7 1 « 1
Tristan Tzara ...... 6 1 « 5
Maxime Alexandre .. 4 1 « 5
André Breton ...... 4 1 « 13
Luis Bufiuel . ----__ 4 1 « 1
legroupe Sagesse ... 4 1 « 1

entiere, est en fait plutét sporadique et spécifique de quelques
auteurs (une cinquantaine d'unités-textes seulement, sur les quel-
ques cent soixante-dix que comporte la revue). On remarquera
également que les textes ressentis comme « poétiques» ou « lit-
téraires » sont a peu de chose pres aussi productifs d'injures
que les textes « théoriques ». Cette absence de coupure lexicale
dans le discours tenu dans le SASD.L.R. va dans le sens du
décloisonnement des catégories d'expression assignées a l'intel-
lectuel par la culture bourgeoise: un poeme peut devenir pam-
phlet, un pamphlet traité philosophique, et de nulle forme d'ex-
pression la violence n'est a proscrire.

REPARTITION DES ENONCES DEPRECIATEURS
PAR CIBLES ET PAR ANNEES:

Abordons a présent une perspective diachronique: la répar-
tition dans le temps des attaques contre les différentes cibles
permet-elle de cerner une évolution de la ligne idéologique du
SASD.LR ?

Notre répartition des cibles est, nous en sommes bien
conscients, parfois arbitraires. Souvent deux cibles sont conjoin-
tes dans I'énoncé (par exemple Eglise + Armée pour ce qu'elles
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symbolisent solidairement: pouvoir de mort et idéologie de
|'agenouillement), et il est critiquable de les retenir séparément
comme forces répressives quand on pourrait ne retenir que leur
conjonction: c'est, pour tous les cas particuliers, le contexte
qui a tranché dans un sens ou dans l|'autre. Ces précautions
prises, nos relevés nous donnent les résultats suivants:

CIBLES RELIGION ETAT  INTELLECTUELS  TOTAL
1930 18 78 69 165
Anneées 1931 30 21 10 61
1933 17 42 13 72
Total 65 141 92 300

Une premiére lecture de ce tableau montre clairement que
si les injures contre |'Etat, ses appareils et son idéologie, ainsi
que celles qui visent les intellectuels (droite, surréalistes rené-
gats et Monde) sont concentrées en 1930, c'est en revanche en
1931 que les attaques contre I'Eglise et le clergé sont les plus
nombreuses. Les injures contre I'Etat reprennent en 1933, mais,
nous le verrons, dans un contexte différent.

La cible Religion

En 1930, c'est essentiellement |'article de René Crevel
(« Bobards et fariboles » n° 2) qui est le plus violent contre les
« Curés-tueurs », en tant qu'ils participent de la mystification
capitaliste. L'article philosophique de Maxime Alexandre (« Athéis-
me et révolution » n° 1), reste dans le ton d'une démonstration
professorale, et si, dans « On ne vous le fait pas dire» (n° 1),
Albert Valentin traite Stanislas Fumet de « masturbé de sacris-
tie » la dépréciation de I'Eglise reste indirecte. Dans les deux
numeéros de 1930, I'Eglise est injuriée, en général, parce qu'elle a
toujours symbolisé |'asservissement, et en particulier, pour le
role gu'elle a joué dans la guerre de 1914 (« le plus misérable
des prétres manie avec un égal bonheur la crosse et la croix »,
Rene Char, « Les porcs en liberté » n° 2) et dans la colonisa-
tion (« en quelque lieu de la terre qu'il soit possible d'exercer
impunément un brigandage profitable, on peut étre assuré de
rencontrer Dieu et ses ministres », A. Valentin, « Le haut du
pavé » n° 2).

En 1931, les n0OS 3 et 4 contiennent plusieurs articles vio-
lents contre l'idéologie religieuse et le clergé en général: c'est
une offensive d'ensemble, concertée, menée de front par Max
Ernst (« Danger de pollution» no 3), René Crevel (« Confé
rence prononcée a Barcelone », n° 3 et « Le patriotisme de
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I'inconscient » n° 4), Georges Sadoul (« Le bon pasteur » n° 4)
et Pierre Unik (« Un panier de crabes » n° 4). Les formules
les plus frappantes sont chez Max Ernst, « goujaterie » « abo-
mination de la morale chrétienne », « le crottin des docteurs de
I'Eglise », « la crapule cléricale », « la littérature obscéne » de
I'Eglise, « Mgr Bouvier, évéque obscéne du Mans », « la police
cléricale », et l'article tout entier est une vitupération du pou-
voir mortiféere de I'Eglise qui, en |égiférant jusqu'a I'amour, a
tué la plus haute exaltation de la vie. Nous retrouvons alors tout
le champ lexical de la mort et de la décomposition. René Crevel
stigmatise « I'abominable idée chrétienne », les « idéaux putri-
des, obscurantismes religieux », « le bataclan des prétextes théo-
logiques », et la métaphysique de I'Etre en général, qui est a
la base de I'idéologie religieuse, et réduit I'homme a I'état de
cadavre: « L'Eglise béatifie gangrénes et pouilleries, plaies et
ulcéres. Elle tue la vie pour exalter la mort, choie les nécro-
philes... » fait de chacun « un cercueil a soi-méme » un « en-
terré-vif ». C'est donc comme symbole d'une idéologie mystifi-
catrice que I'Eglise est en 1931 une cible-clé, et I'injure est le
geste qui met a nu la contradiction religieuse, mais aussi celle
de I'édifice social tout entier: « Les heures de la grande charo-
gne chrétienne sont comptées. Demain, le révolution triom-
phante, renversant le capitalisme, fera s'écrouler du méme coup
la cathédrale de sang qui seule étaye encore la bourgeoisie idéa-
liste» (G. Sadoul, « Le bon pasteur » n° 4).

En 1933, nous retrouvons « l'infame évangile chrétien »
sous la plume d'Eluard-Péret (« Revue de la presse », n° 5), la
« gadoue bondieusarde » et « les guimauves empoisonnées, em-
poisonneuses de la religion » sous celle de Crevel (« Notes en
vue d'une psycho-dialectique », n° 5) ; mais les attaques contre
la religion tiennent pour acquise la démonstration de son sta-
tut de « superstructure idéologique » au service de la bourgeoi-
sie. 11 n'y a plus d'articles consacrés a |'idéologie religieuse en
tant que telle, mais, ponctuellement, des références a sa néces-
saire inscription dans « la bonne et sainte morale bourgeoise ».
La spécificité de I'Eglise se fond parmi les autres appareils idéo-
logiques d'Etat, et parallélement, le nhombre d'attaques contre
ceux-ci remonte. Un autre éclairage sur cette évolution du dis-
cours surréaliste va cependant nous étre donné par I'examen de
la deuxiéme cible.

La cible Etat

Si nous avons regroupé dans cette rubrique aussi bien les
appareils d'Etat que ceux qui y participent et l'idéologie qu'ils
distillent, c'est que les collaborateurs du S.A.S.D.L.R. marquent
toujours la nécessaire solidarité des différentes instances par
lesquelles se maintient le pouvoir de la bourgeoisie. « Poincaré »,
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« Chiappe », les « flics », 1« armée », ne sont a la limite que
la concrétisation la plus visible de « cette organisation impla-
cable ou I'homme est a ce point en servitude qu'il doit rendre
compte de sa pensée et qu'on la lui impute a crime aussitot
qgu'elle n'épouse plus les limites sordides qu'un ordre de choses
non moins sordide [...] inflige de toutes parts » (Valentin, « Tou-
te honte bue », n° 1). Avec le champ lexical de la pourriture,
pour désigner I'Etat et plus généralement le systéme capitaliste,
vient alors celui de I'animalité répugnante dont participent les
tenants du pouvoir. C'est « le grand bordel social » (Crevel,
« Bobards et fariboles », n° 2), « la connerie francaise, la vérole
francaise, les porcs frangais » (Eluard, « Ou vivons-nous? », no2),
la « pourriture francaise » (Alexandre, « Un professeur révo-
qué », n° 3) ou se vautrent divers cafards, cancrelats, chacals,
cloportes, pourceaux et autres charmants animaux.. Foch y
creve « comme un boucher d'une blessure de cadavre » (Péret,
« Vie de l'assasin Foch », n° 2), Crevel fustige « les institutions
d'un monde tombant en ruines, en pourriture » € Notes en
vue d'une psycho-dialectique », n° 5), et les surréalistes de Belgra-
de, plus généralement encore, {{ une époque cadavérique et momi-
fiée » (n° 3)

La variation 78-21-42 cibles laisserait supposer qu'en 1931
cependant, I'Etat devient une cible secondaire, ou du moins
secondairement soumise au type de traitement que nous envisa-
geons ici: c'est que cette méme année, nous trouvons dans le
n° 4 les longs articles de Breton et Tzara qui, on le sait, utili-
sent trés peu l'injure. C'est aussi |'année de la {| Réverie » de
Dali, dont le propos n'est pas, au premier degré du moins, de
revendication politique. La verve injurieuse de Crevel et Sadoul
ne suffit pas a combler ce trou, et I'on peut voir ici, semble-t-il,
I'amorce de la crise que viendra souligner la non-parution de la
revue en 1932. En effet, |'acte subversif de Dali consiste en un
détournement lexical qui ne peut étre de pure coincidence. C'est
aprés la parution de la {{ Réverie » (ou le lexique de la pourri-
ture, de la décomposition, de la masturbation est employé au
sens propre, et non plus pour stigmatiser la société et le pou-
voir..) que les Surréalistes se voient accusés par le Parti, selon
André Thirion- de {{ décomposition bourgeoise ». Singulier
retour de baton, quand un certain vocabulaire n'est pas em-
ployé dans le cadre d'un énoncé dépréciatif. Notre point d'ap-
proche nous permet donc de cerner I'enjeu important, a l'inté-
rieur du camp révolutionnaire, de ce lexique qui n'était supporté
chez les surréalistes qu'a condition d'étre toujours réservé a
['autre (la droite). A I'utiliser pour eux-mémes dans le cadre
d'une recherche expérimentale sur l'inconscient, les surréalis-
tes, avec Dali, transgressaient un troisieme code de langage: la
pourriture ne pouvait étre des deux cbtés, on ne pouvait a la
fois la dénoncer et s'y complaire.

En 1933, le ton a changé. Alors qu'Hitler est arrivé au pou-
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voir et que I'Europe assiste a la montée du fascisme allemand,
le discours surréaliste oscille entre la dénonciation ponctuelle
(accumulant les injures) qui se réfugie bien souvent dans les
poémes (Péret, « Le pacte des quatre », n° 5, et Crevel,
n° 6) et la « Revue de la presse » d'Eluard/Péret (n° 5) d'une
part, et les articles « philosophiques » (Monnerot, « A partir
de quelques traits particuliers a la mentalité civilisée », n° 5,
Crevel, « Notes en vue d'une psycho-dialectique », n° 5), ou la
théorisation remplace majeurement lajaculation blasphématoire:
moins en prise, semble-t-il, sur I'actualité directe, plus ouvert
aussi aux influences non-occidentalo-centristes, le combat sur-
réaliste contre l'oppression étatique dénoncée dans les deux
premiéres années va s'établir sur un terrain excédant la sphére
du politique. C'est ainsi qu'aux énoncés toujours virulents por-
tant sur le patriotisme, les nationalismes « vous étes plats et
moisis, tricolores et pourris, décorés, décomposés », Péret, n° 6)
et la bourgeoisie « la grosse poufiasse de classe exploiteuse »,
Crevel, n° 6) répondent les analyses théoriques de Marco Ris
titch sur les rapports de I'humour et de la morale (n° 6), et
celles d'André et Marcel Jean sur la nécessité de dépasser, ou
plutét d'intégrer la dénonciation « Et pourtant, voici, dans ces
images, divers sacrileges envers Dieu, les gloires nationales et
la bonne et sainte morale bourgeoise », n° 6) dans un mouve-
ment révolutionnaire dépassant la pure revendication politique,
pour retrouver « la patrie perdue de la liberté mentale ». L'arti-
cle de Tzara « Grains et issues » qui clét le n° 6 paracheve cette
échappée vers un ailleurs ou « I'enchainement des faits n'aura
plus la crétinisante allure que donnent a I'imagination les testi-
cules paternels », ou le temps, « libéré de I'étreinte osseuse de
lareligion », ne s'alliera plus « a I'excrémentielle odeur de I'idée
de mort et de regret ».

Dans ce dernier numéro, qui accumulait, a la seule lecture
des fréquences, les énoncés dépréciatifs visant I'Etat et la société,
est en fait minorisée |'attaque virulente contre tel ou tel méca-
nisme coercitif de l'ici-et-maintenant : apres la crise de 1932, les
42 énoncés dépréciateurs concernant |'Etat que nous avons
notés pour l'année 1933, ne masquent pas un changement de
registre trés net, qui cloét une phase du surréalisme. La grande
entreprise de dénonciation de I'ancien est dépassée, il faut désor-
mais passer a |'expérimentation (les enquétes par exemple), a la
création du nouveau. C'est alors que nous retrouvons le troi-
sieme front de lutte idéologique sur lequel les surréalistes doi-
vent combattre et débattre.
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La cible intellectuelle

On se souvient du télégramme adressé au Bureau interna-
tional de la littérature révolutionnaire, reproduit en premiére
page du n° 1 du S.A.S.D.L.R.: « " sommes a votre disposition
pour mission précise exigeant tout autre usage de nous en tant
gu'intellectuelss » C'est dire combien les énoncés dépréciatifs
concernant cette cible multiple, reflétant les tentatives de défi-
nition, d'opposition, de démarcation des surréalistes dans les
années 30-33, vont nous permettre de préciser I'évolution de leur
ligne idéologique, et les déplacements de champs qui s'opérent.

A la droite qui a le courage de dire son nom, sont évidem-
ment distribuées a pleines pelletées les injures qu'on attend, et
nous ne nous y attarderons pas, sauf a lui donner cette valeur
de pdle magique vers lequel tout ce qui n'est pas de pure ortho-
doxie surréaliste se trouve reversé.

Année 30 : la grande année suivant la rupture avec les réné-
gats (Baron, Desnos, Delteil, G. R.-D., Artaud, Soupault, Vitrac...) ;
premiére étape d'épuration donc: se démarquer vigoureusement
de ceux qui sont passés du « coté de l'art » c'est-a-dire de la
bourgeoisie. Aussi pour Aragon (« Corps, ame et bien » n° 1),
Desnos « se range-t-il définitivement dans la catégorie des mou-
ches a merde », et Péret s'amuse a faire pleuvoir sur « les barbes
si bien taillées » de Soupault, Delteil, Vitrac, Baron, Artaud, Des
nos, G. R-D. et quelques autres, des « débris de ferblanterie»
(entendre bien sOr la Légion d'honneur ou quelque autre distinc-
tion pour services rendus a lapoésiefrancaise) (« Morts ou vifs »,
n° 1). Aux susnommés, le champ lexical de la pourriture et de
la déjection sert volontiers de cortége (asticots, pissotiéres, purin,
etc.). Leur affaire est définitivement réglée au n° 3 par l'article
d'Aragon: «Le surréalisme et le devenir révolutionnaire ».
Exeunt les rénégats.

Mais bien plus grave est le danger du c6té de Berl, Monde
et Barbusse, et si I'injure a ici, a |I'évidence, valeur apotropaique,
elle s'accompagne presque toujours d'une justification théorique,
débordant donc en principe le cadre de notre étude. A dire vrai,
le champ lexical dominant de ces attaques reléve du notionnel ou
du conceptuel (que nous n‘avons pas retenus), et si nous nous
permettons cette petite incursion, c'est pour ce qu'elle va nous
révéler, ou nous confirmer, des positions intellectuelles qui sous-
tendent |'apparente hétérogénéité du discours de combat surréa-
liste.

Pour Barbusse et les écrivains de Monde, « confusionnisme »,
« volonté de confusionnisme » « duplicité » « hypocrisie »,
« mauvaise foi » « faussaire de I'histoire », sont les termes qui
reviennent le plus souvent: condamnation intellectuelle et morale
a la fois (au nom de la morale révoutionnaire), fondée en théo-
rie, argumentée par une conception claire du réle de I'intellectuel
dans le processus révolutionnaire. Il s'agit plus de démontrer que
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Barbusse et ses amis font en fait le jeu de |a bourgeoisie que de
les injurier. Nous sommes a un point nodal de la tactique révo-
lutionnaire ou le viscéral plus ou moins contrélé le céde a l'argu-
mentation étayée. Et rien ne démontre mieux que le type d'atta-
ques auquel sont soumis les intellectuels communisants combien
les surréalistes, pour mettre en lumiére les contradictions théo-
riques de leur cible, savent utiliser les ressources du matérialisme
dialectiques.

L'énoncé dépréciatif de nature injurieuse ne vient plus ici
que pour ponctuer, de maniére prophylactique, cette volonté de
coupure radicale avec toute l'intelligentsia susceptible de véhi-
culer, fat-ce sous I'oripeau marxiste ou sous celui du « capitalis-
me révolutionnaire », l'idéologie de « la vieille bique réaction-
naire » (Crevel, « Le patriotisme de I'inconscient » n° 4). Si donc
Barbusse, Berl et Monde, a des titres divers, participent de la
pourriture ambiante, ce n'est que dans la mesure ou ils répandent,
sur un fond de nationalisme, l'illusion que tout n'est pas pourri
dans le royaume de France, et que certains secteurs de la cul-
ture bourgeoise (par ex. Claudel, Péguy) sont récupérables dans
le projet révolutionnaireo.

Différence de lexique notable que celle qui oppose la droite
et la « gauche » Si |'Intransigeant réunit une équipe de « ga
douards » Monde, lui, est un « papier machiavélique» (Aragon,
« Découverte du nouveau monde », n° 1). Si Duhamel n'est qu'un
« exégete de la charpie sanieuse » qui « a passé sa vie a récon-
cilier [..] les idées nauséabondes et |e style distingué» (Valentin,
« On ne vous le fait pas dire » n° 1), Barbusse est dangereux
parce qu'il fait de la « propagande intelligente» (Aragon, « La
guerre a la mode », n° 1), Berl parce que, « pour mieux servir sa
classe, il a eu I'idée de faire croire a la mort de cette classe »
(Thirion, « Réponse a un recours en grace » n° 2).

Le fonctionement est identique en 1931, a cela prés que le
caractere théorique du débat s'affirme. Les injures se déversent
toujours avec un égal bonheur sur la presse de droite, les tenants
de l'institution littéraire et de « I'esprit francais », les « poéetes»
(citons: « les infectes et belles belles-lettres », les surréalistes de
Belgrade, n° 3), « les littéraires porcheries [..] cette chaine
excrémentielle ou ignominieusement s'accouplent la justice et
I'église» (Tzara, « Essai sur la situation de la poésie » n° 4);
« Je crache a la face de I'homme plus petit que naturel Qui a
tous mes poémes ne préfere pas cette Critique de la poésie »
(Eluard, n° 4). Mais le ton est différent, plus démonstratif dans
les articles anti-Barbusse (Aragon, « Le surréalisme et le devenir
révolutionnaire » n° 3; Tzara, « Essai sur la situation de la
poésie » n° 4; Unik, « Un panier de crabes » n° 4), et le juge-
ment est clair: qui prétend sauver si peu que ce soit de la cultu-
re (Unik: « Tout le monde sait aujourd'hui, excepté les cancre-
lats et les punaises de bénitier, qu'il n'y a pas une culture, mais la
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culture bourgeoise » ne peut étre qu'un « contre-révolution-
naire » (Aragon, n° 3).

En 1933, le taux global ne remonte pas; les quelque 13 énon-
cés dépréciateurs que nous avons relevés se réfugient dans le
« Courrier de la presse» (Eluard/Péret, n° 5), concernant essen-
tiellement, et ponctuellement, Claudel et Anna de Noailles (« La
connerie et la vacherie »), avec une pointe au passage contre
Barbusse; Gide a droit a un poéme de Péret (« La conversion de
Gide », n° 5).

Le n° 6 contient certaines lettres assez savoureuses (rappe-
lant par endroit les petits libelles de la Révolution surréaliste)
adressées au Journal des poetes (« saleté » « pourriture »), a
Gringoire («< senteurs de maréchaussées »), a le Monde et la Ville
(« petite cochonnerie ou le catholicisme s'allie a la pédérastie »),
mais les attaques personnelles n'ont plus ni I'envergure ni le ca
ractére systématique des numéros précédents. Les surréalistes ont
creusé le fossé, ausi bien avec les renégats et la droite, qu'avec
le « pur verbalisme révolutionnaire » de « ceux qui ont pris le
prolétariat pour théme » (Breton, « A propos du concours... »,
n° 5): le terme de « littérateurs » les englobe dans un égal
mépris. Fossé sans doute trop grand, et qu'ils regretteront au
moment ol va se faire sentir I'urgence historique de I'unité d'ac-
tion.

EN GUISE DE CONCLUSION

Les surréalistes se sont a maintes reprises exprimés, indivi-
duellement ou collectivement, sur le ton de leurs interventions.
Breton écrit par exemple dés 1922: « Une vérité gagnera tou-
jours a prendre, pour s'exprimer, un tour outrageant 1 », et Des-
nos s'écriait dans la Révolution surréaliste: « Ah ! retrouver le
langage du Pére Duchesne pour te célébrer, époque future ! » Vic-
tor Crastre, dans la Révolution surréaliste encore: « ce n'est
qu'au-dela de Dieu que I'on peut créer un monde nouveau. Avec
lui nous voulons engager la lutte au couteau [..] Je veux ma
place dans le cortége entre |'assassin et le blasphémateur 11. »

Ces trois déclarations nous permettent de mettre au jour
la premieére nécessité impérieuse a laguelle répondait |a violence
verbale: « évolution moderne », « révolte prochaine » « épo-
que future », soulignent assez le lien étroit que les surréalistes
font entre l'aspiration a un monde nouveau et le désaveu d'un
langage par trop policé qui est le reflet de I'ordre ancien. Pour
Breton, dans la Révolution surréaliste déja, I'heure est a parler
haut et clair: « En ce qui me concerne, écrit-il, j'éprouve devant
une certai ne maniére conventionnelle de s'exprimer, ou I'on ména-
ge exagérément l'interlocueur ou le lecteur, le sentiment d'une
telle dégradation d'énergie que je ne puis manquer de tenir
celui qui parle pour un lache®, »
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L'écriture du SA.SD.L.R. se veut donc violente, en rupture
avec les « infectes et belles belles-lettres » (voir supra), mais
aussi avec un certain style journalistique qui n‘engage pas suf-
fisamment son auteur. C'est pour Aragon une nécessité morale:
« A cet égard, on consultera en se bouchant le nez le numéro
d'aolt du Crapouillot [0..] sans, en 87 pages, une seule injure
pour I'homme qui a voulu la guerre, ce qui suffit a juger d'une
telle publication i, »

Dénoncer I'ordre ancien, I'enterrer symboliquement sous I'in-
jure, lui et son langage mystificateur, mais surtout peut-étre pré-
venir toute possibilité de récupération littéraire, en produisant
un discours inassimilable, scandaleux: « Préconiser le scandale
volontaire, la provocation, la démoralisation » a la face « d'une
épogque cadavérique et momifiéewu. »

« Au moment ou parait le SOA.SD.L.R, écrit Breton, les
ponts sont alors coupés, aussi bien avec le mondelittéraire qu'avec
le conformisme policé, quelque forme insidieuse qu'il puisse pré-
tendres ». Cette coupure est donc le résultat déja atteint des
attaques menées dans la Révolution surréaliste (« larevue laplus
scandal euse du monde s ») contre les littérateurs bien-disants, les
parangons du beau langage et de la gratuité littéraire. Le
SASODoL.R représente alors, dans un premier temps, une sorte
de systématisation du front de lutteidéol ogique dont les éléments
épars ne pouvaient étre corrélés sans |'apport de I'analyse mar-
xiste. Aussi n'est-il pas surprenant, dans cette époque que M.
Nadeau a appelée « les années raisonnantes du surréalisme »,
de voir les cibles a la fois se préciser et converger, les attaques
se concentrer et s'organiser, jusqu'a former ce discours cohérent
qui fera dire plus tard a Breton: « C'est la (dans Le SA.SD.L.R)
que le Surréalisme a donné toute sa mesure de flammew », flam-
me, symbole de pureté, de droiture, de verticalité, mais aussi
lumiére qui devait dévoiler toutes les oppressions du monde.

Dans un deuxiéme temps, les foudres de la dénonciation sem-
blent bien (aprés la crise de 1932) décliner, et si le feu reprend,
c'est pour affirmer cette fois la nécessité de la flamme poétique,
dont larecherche expérimentale se devrait d'englober et de trans-
cender le simple projet politique révolutionnaire. Evolution ou
contradiction? Et pourquoi la foudre n'a-t-elle qu'un temps? La
stratégie de I'éveil des consciences mystifiées, qui Iégitimait I'in-
jure, est sans doute prise dans un fonctionnement sociolinguisti-
que qui ladépasse, et méme peut-étre I'invalide. Si 1'énoncé inju-
rieux est affecté dans son principe méme d'une contradiction
incontournable qui I'empéche a tout jamais d'étre radicalement
subversif, voici qu'il s'ouvre a toutes les récupérations possibles.

En effet I'injure suppose la connivence, c'est-a-dire la recon-
naissance par |'émetteur et le récepteur, d'un certain nombre de
valeurs communes. Si je traite mon interlocuteur de « pourri »,
alors que pour tous les deux la pourriture est la chose la plus
délectable du monde, il est évident qu'il n'y a pas d'injure, et
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que mon énoncé n'est pas dépréciatif. La maniement de I'injure
passe donc nécessairement par la reconnaissance implicite d'un
certain nombre des grandes catégories axiologiques de l'injurié.
La mort, la pourriture, la déjection, I'animalité répugnante ne
sont pas pour les surréalistes des anti-valeurs positives qu'ils
opposeraient aux valeurs de la société occidentale; s'il en était
ainsi, un discours radicalement oppositionnel ne pourrait plus
utiliser ce lexique dans le cadre d'un énoncé dépréciatif; chez
Sade, par exemple, le lexique de la pourriture, de la déjection
et de la sexualité perverse n'est pas péjorant. Cette nécessaire
connivence pour que l'injure existe laisse donc intouchées les
oppositions cardinales vie/mort, actif/passif, haut/bas, qui sous-
tendent l'idéologie occidentale: s'il n'y a en définitive pas de
champs lexicaux réellement spécifiques de l'injure surréaliste,
c'est qu'il n'en peut y avoir. Mais ce sont les objets pour lesquels
le discours surréaliste mobilise ces champs lexicaux qui sont
originaux, en mettant au jour, dans les valeurs et les institutions
sacrées qui pour lasociété bourgeoise symbolisent lavie, le noyau
de mort qui les habite. Entreprise, non de destruction, mais
de démasquage systématique, par laquelle patrie, famille, école,
caserne, couvent, littérature bien-pensante, presse « libre »,
« esprit francais », enfin, sont dénoncées comme les formes de
mutilation et de destruction les plus contraires alavaleur qu'elles
prétendent exalter.

Dénonciation, mise a nu, stratégie de I'éveil: en 1945, Bre-
ton, dans Arcane 17, souligne bien que, en ne perdant « aucune
occasion de fouailler (I'esprit francais), de l'acculer a ce qu'il a
de branlant s derriére sa feinte assurance et son sourire jaune »,
les surréalistes avaient pour but d« en éveiller un autre sur lequel
celui-ci menacait de plus en plus de I'emporter, un autre qui, a
de trop longs intervalles, s'est montré en France méme tout de
vies, de force.. » Ce n'est certainement pas alors un hasard
si ce vocabulaire de la pourriture, de la décomposition et de la
mort, cooccurrent avec tous les symboles de la société bourgeoise
est celui-la méme qui, dans le Feu et dans Clarté de Barbusse
par exemple, sert a décrire les réalités de la guerre .

Pour les surréalistes, la guerre n'est que ce qui a permis
de mettre a nu le véritable principe de mort qui travaille la socié-
té occidentale, de manifester concrétement ce que l'idéologie
d'aprés-guerre s'est acharnée a inverser en valeurs positives. En-
treprise de démystification dont I'urgence historique Iégitime la
violence: c'est en se faisant les « contempteurs» de cet « esprit
francais» qui - selon Breton- constituait « un obstacle et une
menace intolérables qui obligeaient a |'attaquer de front et a
user de toutes les armes disponibles », que les surréalistes dans
les années 30 croyaient stimuler « le mangue de réponse vitale
de lI'immense majorité du public » faite de « blasement » et
d« atonie profondez ».

Or, quelles ont été les réactions suscitées? De l'institution, a
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notre connaissance, une seule (affaire Sadoul-Caupenne). Mais
plutét partout, le silence ou la récupération. Silence: on se sou-
vient d'Aragon: « Jenrage a voir le calme idiot qui accueille
mes cris » (Persécuté persécuteur 21). Récupération: « Nier Dieu
et pourtant le blasphémer sans cesse laisse supposer qu'on croit
gu'il existe )} (E. Gengenbach, Surréalisme et Christianisme ), et
tant d'autres bien connues. Le retournement est facile qui fait
de lI'injure la marque d'une impuissance réelle, soit a conjurer
les vieux démons, soit a changer concrétement quoi que ce soit.
Défense imparable, car elle se fonde sur I'immémoriale dévalori-
sation du langage par rapport a |'acte. La critique contemporaine
tente de penser ce rapport, de saisir par quelles voies le langage
agit et modéle I'histoire, enveloppe le fait, et parfois, a plus ou
moins long terme, le produit. Mais ce dont les surréalistes font
I'expérience amere, dans le S.A.S.D.L.R., c'est, pourrait-on dire, le
décalage entre I'énonciation et I'énoncé, quelque pensé qu'il soit,
le cri jeté n'est plus maitrisable, et la répétition est ce qui iné
luctablement le transforme en style. L'évolution du S.A.D.L.R. telle
que nous avons tenté de la saisir marquerait alors, dans le mou-
vement surréaliste, la prise de conscience d'une réalité a laquelle
le lecteur contemporain, nourri des réflexions actuelles sur I'ins-
titution, est désormais accoutumé: le vieux monde a toujours
déja une place prévue pour l'iconoclaste qui lui jette sa haine
a laface: celle de I'histrion, du fou, pire, du poéte.

Institut de la Langue Francaise - C.N.R.S.

NOTES

1. Par ailleurs, nous voulions, a I'initiative d'Henri Béhar, expérimenter
I'emploi de I'index alphabétique comme outil en critique et histoire litté-
raires. Cet index est, en effet, la premiere des sorties obtenues dans |la
chaine du traitement informatique d'un texte. Les index d'ores et déja
disponibles pourraient donc, si notre processus aboutit a quelque résultat,
étre utilisés par étudiants et chercheurs.

2. Pierre Guiraud, les Gros Mots, Paris, P.U.F., 1975 coll. «Que
sais-je?», n° 1597, et Sémiologie de la sexualité, Paris, Payot, 1978, coll.
« Langages et Sociétés ».

3. Nous appelons « nullax » une forme que fait attendre le contexte
et non occurrente.

4. Nous utilisons pour ce regroupement la terminologie de Louis
Althusser, dans l'article «ldéologie et appareils idéologiques d'Etat,.,
in la Pensée, n° 51, juin 1970.

5. Cf. notamment Breton, « A propos du concours de littérature pro-
létarienne de I'Humanité», in le SASD.L.R, n° 5, pp. 17-18.

6. Cf. Bernard Guyon, «Péguy contre l'école,., in RH.L.F.,, n° 2-3
mars-juin 1973, pp. 206-225.

7. André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Paris, Robert
Laffont, 1972.

264



8. C'est nous qui soulignons.

9. Cf. Jean-Luc Rispail, «La canaille ou un jugement sans appel »,
et D. Bonnaud-Lamotte, « Monde sur Péguy-Claudel ou l'idéologie du
rassemblement", communications au II* Colloque international de lexico-
logie, E.N.S. Saint-Cloud, 11-16 septembre 1980 (Actes en préparation).

10. « Caractéres de I'évolution moderne et de ce qui y participe »,
recueilli dans les Pas perdus, Paris, Gallimard, 1924; rééd. Gallimard, coll.
« ldées », 1974.

11. Desnos, « Description d'une révolte prochaine », in la Révolution
surréaliste, n° 3, 15 avril 1925, p. 26; Crastre, « Invention de Dieu", ibid.,
n° 6, 1°* mars 1926, pp. 28-29.

12. «Pourquoi H’e prends la direction de la Révolution surréaliste »,
in RS, n° 4, 4 juillet 1925.

13. «Laguerrealamode”, inle SASD.LR, n° 2

14. « Belgrade, 23 décembre 1930", ibid., n° 3.

15. Entretiens, Paris, Gallimard, 1969, p. 156 (1 éd. 1952).

16. Aragon, le Traité du Style, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire"",
1980, exergue (ire éd. 1928).

17. Entretiens, op. cit., p. 155.

18. C'est nous qui soulignons.

19. Jean Relinger « Le Feu, une épopée réaliste », in la Pensée, n° 107,
1963, pp. 63-105 et Danielle Bonnaud-Lamotte, « Principes éthiques et pro-
cédés esthétiques de Barbusse dans Clarté», in Cahiers Henri Barbusse,
n° 3, 1977.

20. Breton, Arcane 17, Paris, U.G.E., coll. «10/18», 1975, pp. 82-83
(1re éd. 1945).

21. Editions Surréalistes, 1931.

22. Rennes, Imprimerie bretonne, Brunoy, |'auteur, 1938.

265



REFLEXIONS CRITIQUES



DESNOS, LUTH CONSTELLE

Francois SULLEROT

Sur:
Marie-Claire DUMAS, Robert Desnos ou I'exploration des limites,
Paris, Klincksieck, 1980.

Il est peut-étre bon que I'esprit du
poéte se laisse pénétrer plus qu'il ne
pénétre.

Reverdy, Self defense

Les activités et écritures multiples de Desnos, la diffusion
relativement rapide de quelques-unes de ses ceuvres jusqu'a
l'univers de la petite enfance, la quasi-disparition de certaines
autres, la complexité des recherches a entreprendre pour remet-
tre au jour et rapprocher les textes ou s'inscrivent telle et telle
de ses occupations dirigées vers le grand public, les avatars du
surréaliste en équilibre perpétuel sur la ligne de partage des
réves. ces composantes - et bien d'autres - d'un personnage
en travail incessant faisaient de l'entreprise de Marie-Claire
Dumas une gageure.

D'entrée de jeu, elle nous avertit: autonomie de la lecture de
I'ceuvre, prise en compte des interférences multiples des activités
du héros a travers leur diachronie, et point de « portrait litté-
raire } qui prétendrait donner sens a I'« Essai biographique )
constituant la premiére partie du livre (279 pages et 49 denotes).

Parmi les efforts déployés pour mettre en cauvre ces princi-
pes, le moindre n'est pas celui qui évite de fabriquer un étre de
raison model é sur un archétype et qui réussit a situer le créateur
Desnos dans I'histoire de I'entre-deux-guerres en France, sans
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craindre aucunement de laisser se recouvrir les périodes définis-
sant tels et tels modes d'expression.

Un autre défi a été relevé, qui concerne les coupures a prati-
quer dans le déroulement de I'ceuvre. Les dates choisies (1922-
1927) et la qualification retenue pour la deuxiéme partie de |'ou-
vrage €| Etude de I'cauvre surréaliste », 268 pages et 18 de notes)
manifestent la volonté de prendre en compte |'appartenance de
Desnos a un mouvement plus qu'une improbable rupture avec
I'écriture surréaliste. Cette délimitation, qui évite d'alourdir le
corpus et de pénétrer dans l'impasse des classifications - ver-
rouillage organisé par certains acteurs d'époque en proie au cau-
chemar de I'Histoire- permet a Marie-Claire Dumas de montrer
alafois I'hétérogénéité des textes de cette période et la « coinci-
dence toujours cherchée entre ['écriture et la vérité du désir ».

On voit que les questions de méthode posées par cette étude
sont aussi claires que bravement assumées. Sachons gré a |'au-
teur de n'y avoir point insisté, en ces temps ou lacritique de la
critique domine |'étude des textes, et a fortiriori les textes eux-
mémes. A propos de Desnos en particulier, c'e(t été le méconnai-
tre gravement que de suivre un processus d'implosion et de plai-
Isir retardé, s'agissant de textes aussi ouverts, polymorphes, étoi-
és.

Linguistique et psychanalyse ont été mises a contribution sans
accaparer l'ensemble des commentaires, et c'est une occasion
nouvelle de constater a quel point les auteurs en rébellion de
leur vivant demeurent rebelles aux bons soins de la postérité, a
toute méthode réductrice comme a toute amplification sauvage.
Heureusement, dans cet ouvrage, le critique ne pése pas et laisse
scintiller son « sujet ».

&%

Ceci dit, on nous en voudrait d'insister davantage sur le livre
lui-méme, et nous préférons faire chorus avec son auteur sur ce
qui concerne quelques aspects spécifiques de la biographie et de
I'cauvre de Desnos.

Ni pontife, ni démiurge, cet enfant de la halle nous rappelle
a point nommé que le réve n'est I'apanage de personne, et ce
cancre infatigable mene de front, avec laferveur de I'autodidacte,
les pratiques les plus éloignées des pompes et des ceuvres ou se
cantonnent les gens de godt, gu'ils soient ou non conformistes.

Il selance- osons écrire: téte baissée - avec une naiveté
qui n'est peut-étre pas sans rouerie, dans la transformation accé-
Iérée de |'oral en écrit.

A une époque ou la bande magnétique est |e support originel
de tant de livres imprimés, et ou le passage d'un mode d'expres-
sion a l'autre se fait trop souvent par des révisions héatives et
malhabiles, les tentatives de Desnos prennent toute leur valeur.
Travaillant délibérément sur des réves, il dit le non-dit, mettant
ainsi les mots en mémoire, et les couche ensuite par écrit.
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Chacun comprend que |la célébre métaphore de Breton: « Il
lit en lui a livre ouvert» n'essaye nullement d'assimiler le réve
a un écrit, encore moins a un imprimé. Il savait trop de neurolo-
gie pour donner dans le panneau d'une quelconque inscription
mentale qui amasserait en tout un chacun on ne sait quelle
bibliothéque fantastique dont nous aurions perdu la clef et le
catalogue. Ou d'une langue étrangére dont il s'agirait de retrou-
ver le dictionnaire et la grammaire, ou tout simplement |'alpha-
bet. Chartistes, égyptologues, palimpsestes, inscriptions et belles-
lettres ne fournissent que des symboles trés inadéquats aux entre-
prises des surréalistes, et singuliérement de Desnos.

Pour celui-ci, il s'agissait d'abord de parler, de se,parler en
se laissant parler. Puis d'écrire en se laissant écrire.

A la redoutable interrogation qui domine toutes les études
littéraires: ([ qui écrit? » Desnos essaye de pouvoir répondre:
( moi» *. Et ce, sans se poser tellement de questions préalables,
et sans déclarer: « Je forme une entreprise qui n'eut jamais
d'exemple... »

Pourtant, si les exemples existent, et des plus illustres, de
tentatives d'écriture ([ en direct » nous ne savons pas toujours
le role exact de la phase orale, et surtout les entreprises en ques-
tion, souvent vouées aux Muses ou a ( l'inspiration », n'avaient
pas un caractére d'expérimentation systématique.

Nous échappons aux marécages de |'occultisme et a |'au-dela
des tables tournantes pour entrer, avec les surréalistes, dans une
problématique moderne qui anime encore les chercheurs d'aujour-
d'hui.

Quoi gu'on puisse penser de leurs ‘approximations, ces jeunes
hommes, avertis de ce qu'on n'appelait pas encore ( sciences
humaines », avaient des préoccupations scientifiques qui se vou-
| ai ent non-scientistes, n'étaient pas adeptes du ( n'importe quoi »,
mais cherchaient « autre chose » au sortir d'un conflit qui -
on |I'a assez dit - remettait tout en question.

« Prendre la plume » sans autre forme de procés apparais-
sait dérisoire - 0 combien! Voici donc notre héros, dés 1916
attentif a ses réves, les écoutant et les interrogeant. Et bientot
- cequi est plus nouveau - socialisant sa parole, endormie ou
éveillée, et posant avec ses amis le postulat que ces mots de la
bouche d'ombre sont mots en liberté.

Marie-Claire Dumas montre bien que la question de I'hypnose
véritable, du sommeil ordinaire ou du sommeil feint n'est pas
fondamentale en I'occurence. Le jeu de société qui consiste a
s'endormir a volonté devant témoins ou a ( faire semblant» de

* A propos de cette recherche d'identité et des opérations a travers
lesquelles Desnos « se fait un nom », on lira avec intérét: Marie-Claire
Dumas, « Robert Desnos : comment un patronyme devient un nom
propre», dans: 34 44, Cahiers de recherche de ST.D. [U.E.R. Sciences
des textes et documents], Université Paris VII, n° 7, automne 1980,
pp. 31-36.
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somnoler part en tous cas de ce qu'on appellera aujourd'hui une
bonne intention: lever la censure et endormir la raison, ou tout
au moins « assoupir» cette gardienne jugée trop vigilante.

Loin d'engendrer des monstres, cette expérimentation collec-
tive, cette ascese volontaire va fabriquer une parole nouvelle,
chatoyante et lyrique, ou notre raison posthume trouve une cohé-
rence propre, et ou les auditeurs directs ont manifestement percu
d'emblée I'enchantement de leurs espoirs.

Regrettons, cette fois-ci, que la bande magnétique n'ait pas
été inventée plus t6t: le groupe s'en serait probablement servi
sans retenue, et en aurait fait un meilleur usage que la plupart
de nos contemporains. Nous pourrions donc travailler a satiété
sur I'oral et sur I'écrit découlant de la méme « source ».

Ce regret sera tempéré par le risque de distorsion qu'intro-
duit chez un locuteur le propos d'enregistrer mécaniquement,
que ce projet soit le sien ou celui de son entourage (t6t éventé
en cas de clandestinité). Et cette remarque nous amene a souli-
gner, apres tant d'autres, la spécificité de la création socialisée.
En effet, qu'il dorme sans témoin et mémorise ensuite un texte,
ou qu'il soit entouré de ses amis qui |'écoutent, le locuteur
« travaille» pour eux peu ou prou. Cette situation nous parait
encore plus déterminante que la présence ou |'absence d'un crayon
ou d'un microphone.Toutefois, on peut penser que ceux-ci repré-
sentent des témoins potentiels, différés, inconnus, et, sans aller
jusqu'a parler de « la postérité », estimer qu'ils sont spéciale-
ment prégnants pour certains auteurs.

Pas pour Desnos, croyons-nous, car cet intrépide faisait ses
tours sans filet, pratiquait le gaspillage et repartait sans cesse
pour de nouvelles aventures.

Nous sommes bien loin de la scéne désuéte de |'écrivain, céle-
bre ou débutant, lisant a haute voix son manuscrit devant une
assistance choisie et récoltant des applaudissements indéchif-
frables.

Mais le manuscrit, nous n'y échapperons pas, car il faut y
« coucher» méme les réves, pour notre plus grand bénéfice. Et
revoici le contrdle de la raison. On n'en sort pas, méme si I'on
est surréaliste, et nous savons bien que ces poétes s'y entendaient
en matiere de disputes doctrinales, de manifestes bien organisés et
de rationalité batailleuse.

Pour I'heure, s'agissant de l'inscription du réve, proféré avec
témoins, Desnos s'est écouté, s'est écouté parler, a écouté ceux
qui |'écoutaient. Il a dQ, sur-le-champ ou peu apres, faire inter-
venir sa mémoire. Celle du poéte est-elle, dés le berceau, préte
a conserver l'ineffable, ou englobe-t-elle d'embl ée quelques mysté-
rieux préparatifs orientés vers |'expression écrite?

Aprés que l'état de poéte ait cessé d'étre marqué par le
destin jusqu'a correspondre a un état quasi-professionnel et a
une raison sociale (méditons ces deux mots), les surréalistes ont
recherché, a la maniére de leur temps, |'état spécifique du créa-
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teur. Ni état d'ame ni état d'esprit, mais favorisé par la recherche
volontaire, par |'ouverture du langage, par laliberté de parole et
d'association hors des systémes métriques.

La liberté de la presse, c'est bien autre chose. Car le plomb
des mots publiés pése déja sur I'écriture manuelle, et dés avant
sur la parole. C'est pourquoi nous supposons, dans le passage de
I'oral a I'écrit, un effet d'anticipation qui ne saurait exclure I'es-
quisse d'un retour a la raison.

Donner de la voix et prendre la parole, écrire ou dicter,
recueillir pour diffusion a I'état manuscrit, puis lacher |'essaim
hors du cercle amical: ce processus ne peut fonctionner a sens
unique, et le plus honnéte des expérimentateurs n'évitera pas
I'artefact introduit par les observateurs futurs.

Sans aller jusqu'a évoquer les officieux de Delphes écrivant
les vaticinations de l'oracle en termes tels que le consultant
puisse s'y retrouver, posons-nous la question: la poésie révée
est-elle déja un écrit par destination? le locuteur est-il un écri-
vant potentiel ? le lecteur est-il déja présent dans sa parole?

Cette problématique quelque peu aventurée ne saurait sus-
citer de réponse catégorique, et fort heureusement la part du
mystére persistera. Mais en procédant a l'inverse, c'est-a-dire en
recherchant dans I'écrit des traces du parlé, nous touchons bien
entendu un point spécifique, celui ou le lecteur d'aujourd'hui
rejoint I'auditeur originel. Et c'est cela qui compte, aprés tout.

S'agissant de Desnos, il est presque indécent de rappeler
que Saint-John Perse souhaitait n'étre pas lu a haute voix, que
Claudel mastiquait ses mots, etc. Car nous avons affaire a une
poésie qui se déclare spontanée, et a un homme du commun. Si
le mot trivialité n'était si facheusement connoté, il conviendrait
assez bien a l'entreprise en question, a une ceuvre « faite par
tous », se situant aux carrefours, aux lieux communs de multi-
ples voies ouvertes a tout un chacun. Point de génie démiurgique,
mais une recherche modeste, a diffusion somme toute assez res-
treinte, surtout lors de ses débuts, et ol le sérieux n'exclut pas
['humilité.

Méme si les déclarations d'intentions pésent leur poids et si
nous y sommes aujourd'hui particuliérement attentifs, il reste
que Desnos était avant tout praticien, aventurier, découvreur, et
hardiment engagé dans son entreprise. Sa réflexion sur les pou-
voirs propres de la langue apparait comme seconde par rapport
a sa production de réalité. Par celle<ci, comme chacun sait, il
continue d'exister.

*
*%

Cette poésie orale, d'abord confidentielle et inchoative, trou-
vera bient6t le moyen, le média capable de lui assurer un audi-
toire probablement sans précédent.

Ici, I'absence de prétention de Desnos pouvait seule lui per-
mettre de pénétrer. Car, comment la radiodiffusion débutante,
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avec ses aspects mercantiles affichés, son bruit continu et son
salmigondis, d'expressions hétéroclites, aurait-elle pu séduire un
écrivain trop imbu de sa dignité? Et, pour évoquer d'abord le
journalisme - sans risquer de comparaison avec la presse
actuelle - était-il bien convenable d'y paraitre?

Si les surréalistes ont su jouer avec maitrise - mais avec
des fortunes diverses - des moyens qu'on n'appelait pas encore
de masse, ils I'ont fait plutdt pour exister davantage, pour se
propager, pour provoquer et démystifier ces monstres mal connus.
Les techniciens d'aujourd'hui, qui en ont vu et fait bien d'autres,
leur rendent volontiers hommage. Quant a produire pour les
médias contemporains, on sait que le groupe reculait devant le
Moloch dévoreur de talents, expert en édulcoration, nivellement
et compromissions diverses. Faut-il le regretter? Quand on étu-
die tracts, papillons, manifestations, expositions - sans parler
des livres - on se prend a imaginer ce qu'auraient pu donner
des publications surréalistes faites es-qualité de fagcon continue
dans la {( grande» presse et a la radio, du moins tant que ces
trublions n‘auraient pas été jetés dehors pour leur plus grande
satisfaction.

Certes, aprés Apollinaire et tant d'autres, plusieurs surréa-
listes- notamment Soupault - ont travaillé comme journalistes.
D'autres ont {( fait passer» des articles que le chercheur exhume
avec gourmandise. Certains ont servi uneidéologie- et la presse
idoine. D'aucuns ont pu considérer cette activ,itt comme un
métier a exercer, et la nécessité de travailler - souvent hors
texte - s'impose a la quasi-totalité des écrivains. Lesquels sont
d'ailleurs trop facilement considérés en faisant abstraction de
leur profession, citée comme par accident. Que Breton ait tou-
jours refusé le labeur mercenaire ne signifie pas, bien sar, qu'il
soit resté oisif et ait vécu de l'air du temps. Qu'aucun individu
ne soit définissable par son métier est une évidence, mais la ques-
tion que l'on pose volontiers dans la vie quotidienne devrait
s'appliquer aussi aux écrivains, puisqu'il n'est pas indifférent
d'étre directeur de collection chez un éditeur, bibliothécaire, en-
seignant, fonctionnaire d'autorité, propriétaire, porteur d'actions,
employé de commel'ce, artisan, etc.

Desnos, quant a lui - et il n'est pas le seul.. - a plusieurs
fois changé de métier, dans les conditions que Marie-Claire
Dumas relate opportunément.

La réunion qu'elle a réalisée dans Nouvelles Hébrides et
autres textes 1922-1930 contient des écrits journalistiques dont
certains ont connu une diffusion notable, en particulier la Place
de I'Etoile, publiée ici dans sa version primitive de 1928 parue
en feuilleton dans le quotidien le Soir, et dont |la Dédicace a
Breton indiquait explicitement:

Et que, si vous me demandez pourquoi je publie cela
et dans les conditions {( publiques» maxima, je vous
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répondrai, mon cher ami, pensant a une enquéte
célébre, que JECRIS POUR DONNER RENDEZ-VOUS...

La grande affaire de la diffusion - et de la réception

est ici évoquée directement.

Est-on compromis quand on est trop connu? Est-ce se
commettre que de publier ses textes dans des organes a fort
tirage? Desnos s'est posé ces questions, en a débattu et a choisi.
Mais il a choisi en méme temps, on le sait, de crier fort, de
moquer, de dominer ses doutes par son audace permanente.

Qu'aurait-il pensé de ceux qui, aujourd'hui, invoquent a tout
bout de champ «les médias », qu'ils mettent dans le méme sac
en tant qu'hypothétiques créateurs de sens? De ceux qui renon-
cent a parler en leur propre nom pour se modeler sur les atten-
tes supposées d'un public supposé connu? Et de la situation
des publications littéraires qui, nonobstant la percée du livre a
grande diffusion, risquent de se tarir a la source chaque fois
qu'on préjugera de leur insucces ?

Lui qui ne prenait pas la pose d'un athléte de la pensée
mais qui combattait en permanence malgré les traverses que
I'on sait, nous remet en mémoire la détermination des roman-
tiques a s'imposer envers et contre tout.

Il écrivait ses paroles. Il parle dans ses écrits. Ce truisme
éculé, nous pouvons |'entendre au sens fort, s'agissant de Desnos,
et spécialement de ses articles.

Quant a son expression radiophonique, on le dirait prédes-
tiné, lui et ses réves, a cette voix lointaine et intimiste, unanime
et confidentielle, tdtonnant encore dans |'obscurité de ses débuts,
a destination d'individus et de petits groupes rassemblés autour
d'un «poste» fixe comme autour d'un atre ou d'un dieu lare.

On aime pouvoir rappeler que, pendant les dix années qui
ont précédé le silence soudain de juin 1940, la T.S.F. fut un mode
privilégié de libre création, ou des esprits brillants et des
voix chaleureuses ont pu s'ébattre avec enthousiasme. |lls ont
exploré, sans nulle prétention et avec un minimum de théorisation
- mais non sans sérieuse réflexion - les virtualités nouvelles
de ce média éthéré, réalisant le prodige de la présence absente,
et capable de réveiller tant de réves enfouis.

Marie-Claire Dumas, au terme d'une recherche difficile, a su
relever les traces qui subsistent de cette activité mal connue,
sinon méconnue, et préciser la participation trés active de Desnos
a cette forme nouvelle de poésie pour tous.

Soulignons au passage le contraste qui existe entre les ves-
tiges monumentaux que laisse le travail solitaire de I'écriture
enrichi de ses divers appareils - ce, méme pour des textes
demeurés relativement confidentiels - et lafugacité de la parole
écoutée a la radio par des auditoires immenses. Pour celle-ci,
peu d'écrits préparatoires, et rarement conservés, des enregistre-
ments qui ne prétendaient pas a la durée ou qui, pendant toute
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une période, pouvaient difficilement étre conservés et consultés:
il y eut ainsi, comme pour tout art a ses débuts, d'innombrables
messages égarés, tels des engins spatiaux voyageant indéfiniment
aprés avoir cessé d'émettre.

Pour Desnos, nous voyons clairement a posteriori que le
micro était la place de I'étoile, avec le rayonnement « tous azi-
muts » de savoix « témoin du souffle » comme le vers lui-méme.

De cette voix-truchement, de ces parleurs, nous ne savons plus
grand chose, et leurs inflexions risquent de demeurer aussi
improbables que celles de Démosthéne avec son caillou dans la
bouche. Les usages, les contagions, |'académisme, la mode et les
modes d'élocution de ces présences lointaines et familiéres, chu-
chotant ou clamant a domicile, ont exercé, sur la réception des
textes qu'elles lisaient, des influences que nous ne connaitrons
probablement jamais. Aussi hésite-t-on a prolonger les réflexions
esquissées plus haut a propos de I'énonciation par |'auteur lui-
méme jusqu'a une exploration indécise de la lecture des textes
a la radio. Il est étrange que les « primitifs» d'une technique
d'expression aussi récente et t6t développée soient déja plongés
dans la méme pénombre que les interprétes de la musique, de
['art lyrique et du théatre des siécles précédents.

Retenons que Desnos a parlé lui-méme dans le micro dés
juin 1930, et a de trés nombreuses reprises ensuite, notamment
pendant les années de son activité publicitaire.

Cdle-ci, innovatrice par définition et exercée par Desnos en
tant que métier véritable et continu pendant cing années au
moins, e(t fourni au chercheur un corpus abondant et porteur
de gquestions essentielles, que des vestiges déja quasi-archéolo-
giques permettent seulement d'évoquer.

Notons d'abord que La grande complainte de Fantomas,
a laquelle Desnos a contribué en 1933, était une émission publi-
citaire en faveur du Petit Journal, qui distillait en feuilleton S
c'était Fantomas, de Marcel Allain. Lequel journal rendait la
pareille a la radio en faisant une campagne de presse pour
['émission en question. Ce jeu de miroirs, aujourd'hui baptisé
« campagne multimédias» et élaboré par des stratéges patentés,
se faisait alors comme en se jouant et gardait la fraicheur de
I'aventure. Ainsi d'ailleurs que la suite des volumes signés par
Allain et Souvestre selon les modalités que |'on sait, et dictés
déja- au moins par Allain- a un enregistreur.

Donc, parmi ses multiples avatars, cette cauvre qu'on pourrait
dire parlée a suscité un écho radiophonique a grand « spec-
tacle », incluant La complainte de Fantomas, écrite par Desnos
seul, texte sorti du pavé, qui a traversé la période de guerre
et ne fut pas pour rien dans sa notoriété posthume.

Marie-Claire Dumas a pu recenser plusieurs catégories d'émis-
sions dont la diversité étonne, surtout si I'on pense a la pério-
dicité étroite, a la durée, aux horaires impératifs, au travail de
documentation qu'impliquent ces sortes d'activités.
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Gageons que, si ces efforts d'un poéte intrépide sont en
grande partie perdus pour nous, ils n‘ont pas été perdus pour
tout le monde. Mais leurs répercussions demeureront a jamais
mystérieuses.

Emissions de vulgarisation (oublions tout sens péjoratif)
et de délassement pédagogique qui ont duré a elles seules
plus d'un an, lectures d'ceuvres littéraires et musicales commen-
tées, séries de textes poétiques élaborés et mis en ondes a
partir de poemes existants, etc., etc. : on peut dire que les bail-
leurs de fonds en ont eu pour leur argent. Et ils ont di s'en
rendre compte, puisqu'ils ont continué a patronner longtemps
les émissions publicitaires auxquelles Desnos contribuait. Quant
aux auditeurs, on le sait, ils en redemandaient.

C'est que le feed-back fonctionnait! Sans connaitre ce bar-
barisme, Desnos avait consciemment organisé les possibilités
de réponse du public par enquétes, courrier, envoi de sugges-
tions et de documents. Et il les prenait en compte dans ses
émissions, démarche dont les publicitaires modernes parlent
souvent en termes ésotériques, mais pratiquent assez peu.

Quant aux contraintes du discours marchand, comble de
['abomination pour un écrivain traditionnel, notre poéte les a
prises en charge allégrement, dans des conditions de travail qui
sont celles du forum, non du cabinet. Tumulte, hate, impératifs
techniques, durées calculées a une seconde prés, anxiété du
« direct », concertation permanente, etc. : tout cela semble avoir
été pour 'auteur de Prospectus (1919) des stimulants plus que des
handicaps.

Et si I'on pense que Desnos a travaillé pour une centaine
d'annonceurs en quelques années, leur délivrant généreusement
les mots et les rythmes adéquats a leurs modestes productions,
on oublierait presque que pour eux il s'agissait d'argent et qu'ils
pesaient sans aucun doute sur chague minute de production,
sur chague argument invoqué, sur chaque choix artistique, au
nom de ce qui était déja bel et bien du marketing.

Sur ce gigantesque marché de plein air qu'est la radio com-
merciale, Desnos a su faire entendre sa propre voix, en la
proposant a tous. Et c'est bien a lui que devait revenir I'idée et
la pratique de la célébre émission La clef des songes (1936-1939),
fondée sur les thémes dominants des récits de réves envoyés
par les auditeurs, lecture poétique d'une création collective,
dont nous pouvons étre srs qu'elle ne déparerait pas ses cauvres
compl étes.

Ainsi, leréveur solitaire des débuts, probablement sans I'avoir
cherché, rencontre le public le plus vaste, invité a réver avec
[ui.

Les mots ont volé, les écrits sont restés, tout imprégnés de
poésie orale et de musique.

Décembre 1980
Université de Paris |11
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LE « COME BACK »
DE PHILIPPE SOUPAULT

Jean-Charles GATEAU

Poémes et Poésies, Grasset, 1973.

Le Bon Apdtre, Garnier, 1980.

En joue, Lachenal et Ritter, 1980.

Le Negre, Seghers, 1975.

Les Derniéres Nuits de Paris, Seghers, 1975.

Ecrits de cinéma (1918-1931), rassemblés par O. et A. Virmaux,
Plon, 1979.

Vingt Mille et un Jours, entretiens avec Serge Fauchereau, Bel-
fond, 1980.

Action poétique, n° 76, 4° tr. 1978.

Apprendre a vivre (1897-1917), Rijois, 1977.

Ecrits sur la peinture, Lachenal et Ritter, 1980 *.

Pour son malheur, Philippe Soupault est un ancien combat-
tant du surréalisme. Il a cbtoyé les ténors, partagé leur révolte,
participé a leurs expériences, co-signé les Champs magnétiques.
D'avoir embarqué comme mousse au départ d'une aventure qu'il
a quittée a lapremiére escale en a fait un personnage public qu'il
joue avec bonne gréce: le Monsieur qui a connu Breton, etc.,
fertile en anecdotes un peu usées depuis le temps qu'il les confie.
Pourtant, Soupault n'a jamais été, au fond, surréaliste au sens

* Parus depuis la rédaction de cet article : Odes (1930-1980), J.M.
Laffont, 1981; le Grand Homme, Mémoires de I'oubli (1914-1923), Lachenal
et Ritter, 1981
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strict. Ni I'engagement révolutionnaire, ni I'Amour Fou, ni la
quéte du point supréme, ni la mystique du hasard objectif ne
I'ont tenté. Le sérieux méme des surréalistes corsetés dans leur
orthodoxie et leur gauchisme, ne pouvait que l'indisposer. Si
en revanche on voit dans le surréalisme la cristallisation locale
d'un bain poétique plus général et |'exacerbation de tendances
flottantes, il est bien certain que Soupault participe de ce bain
et de ces tendances. Plutét que de voir en lui une figure latérale
et secondaire d'une école qui, en fin de compte, le renia, il serait
plus juste de le mettre a sa vraie place. Non pas « marginale »:
la notion méme de «marges» implique I'existence d'un centre
investi d'un pouvoir (fat-ce d'un contre-pouvoir), ou a tout le
moins d'une autorité. L'anarchisme de Soupault a toujours
été rebelle a cette distribution héliocentrique de I'espace. « Il est
assez émouvant, écrivait Breton en 1922, de penser que jusqu'a
sa mort il demeurera peut-étre le jouet de Dada.» La est sa
vraie place en effet, au point ou convergent le romantisme et
Dada, le mal du siécle et I'humour, Musset et Lewis Carroll.

L'indifférence rare de Soupault a la célébrité entraine une
méconnaissance dont il s'accommode fort bien. Un mouvement
toutefois se dessine au cours de la derniere décennie, qui nous
a valu plusieurs rééditions capitales et un précieux volume d'en-
tretiens. Les lacunes subsistent. Seront-elles comblées?

Pour la poésie nous sommes gatés, puisqu'en 1973 Grasset a
regroupé en 450 pages, Poésies, tous les recueils antérieurs. Les
trois premiers recueils, Aquarium (1917), Rose des vents (1920)
et Westwego (1922) témoignent certes de fraicheur et de liberté
dans I'écriture, mais surtout de I'emprise puissante qu'exercaient
sur les débutants Apollinaire, Cendrars et Valery Larbaud. A
I'Apollinaire de « Zone» et au futurisme se rattachent les jeux
typographiques, colonnes, majuscules, espacements, calligrammes,
et tout un lexique moderniste: tramways, obus, locomotives,
Tour Eiffel et Sacré-Ocaur, Whitechapel et Tamise, Barman, élec-
tricité, ragtime et banjos. Au Cendrars des « Paques a New Y ork»
se rattachent les notations morcelées cubistes, le dialogue exté-
rieur, a Valery Larbaud I'amour des voyages et de I'exotisme,
la nostalgie des départs. Sa facilité a improviser, sa disponibilité
méme ont ici desservi Soupault. Mais les recueils qui suivent
s'éloignent de ces influences sans les renier jamais. Une sensi-
bilité a lafois discréte et fiévreuse s'affirme, avec ses chagrins et
ses coléres, ses élans et ses retombées. Et, comme bien d'autres,
Soupault se défend de sa vulnérabilité par I'humour. Cette
veine va grandissant dans son cauvre, jusgu'a tout imprégner;
c'est ici qu'on rejoint Dada, ou plutét la tradition de la fatrasie,
du limerick, du nonsense, ceci dans les meilleurs moments, car
le golt lamartinien de |'écriture fluide n'évite pas toujours la
banalité ni I'insipidité.

En une dizaine d'années, de 1923 a 1934, Soupault a publié
dix «romans» et un récit. Quatre seulement ont fait |'objet
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de rééditions récentes: le Bon Apbtre de 1923 (Garnier, 1980),
En joue de 1925 (Lachenal et Ritter, 1980), le Négre de 1927 et
les Dernieres Nuits de Paris (Seghers, 1975). Seul le premier béné-
ficie d'une préface, signée de Serge Fauchereau, ou s'éclairent
quelques masques : Michel Palmyre est Apollinaire, Adrien Voul-
tas est Cendrars, Maxime Lévy est Max Jacob, Poteau,est Cocteau,
etc.. Mais il ne s'agit pas d'une chronique travestie de la vie
littéraire. C'est bien plutét la contribution de Soupault a I'obses-
sion du «lachez tout », si forte a I'époque chez les amis de
Breton. Jean X, dandy parisien, entre Lafcadio et Jacques Vaché,
finit par s'exiler au Canada comme Rimbaud au Harrar. L'écri-
ture, assez gidienne dans ses procédés (mais préservée du godt
de reluquer et de la manie de disserter qui rendent les Faux
Monnayeurs si médiocre), n'a pas encore acquis sa pleine liberté
poétique.

Le héros d'En joue procéde, lui aussi, de Lafcadio (il a,
semble-t-il, commis un meurtre « gratuit »), comme aussi de
Jacques Rigaut, de Drieu et de Crevel. Ecrivain et sportif, épris
de gants de crin et de punching ball, Julien méne la vie a pleins
gaz. Et puis une faille se glisse et s'agrandit dans cette belle
mécanique. La pensée de la mort, la hantise du passé, |'épuise-
ment de la maladie corrodent sa volonté, le démoralisent. Il
brisera une passion naissante par peur d'un avenir médiocre,
souffrira de la jalousie, noiera son todium vitae dans |'alcool;
le roman |'abandonne au bord du suicide. Ce témoignage sur
la génération fiévreuse et perdue des Gilles et des Aurélien, écrit
d'une plume alerte et forte, avec une maitrise seche des res-
sources de la langue, e(t fait un excellent prix Goncourt. La
révolte contre le grand vide métaphysique et politique d'une
époque jaillit de I'écriture méme, sans prédication ni sensiblerie,
et redouble, dans une intrigue romanesque, celle de Breton dans
le Discours sur le peu de réalité.

Précédé d'une courte biographie de Faustin Soulouque (1782-
1867), empereur d'Haiti, negre blanc qui a trahi sa race et
singé les fastes napoléoniens, le Negre, de 1927 évoque, dans une
suite de chapitres discontinus, un certain dandy ténébreux nommeé
Edgar Manning. Fasciné par la race noire (Tous [..) savaient
rire. On voyait, lorsque leurs lévres sécartaient, des gencives
mauves. Mais leur regard était si lointain qu'il me donnait une
sorte d'effroi. Ils voyaient ce que je ne pouvais pas voir, ce que
je ne pourrais jamais voir.), le narrateur fait connaissance
d'Edgar Manning a Londres en 1913. Quelques années plus tard,
alors gu'il I'a perdu de vue, il apprend que Manning, musicien
épisodique dans des boites de jazz, trafiquait de la drogue et
soutenait des filles; que, méme, il avait probablement tué pour
voler, et qu'il est en prison. Le hasard met a nouveau Manning
sur le chemin du narrateur dans un café de la place Clichy dans
les années vingt; |le négre trafique toujours, mais, pour un temps,
travaille en usine a Billancourt avec Charles, un prolétaire en
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casquette: Charles était en quelque sorte le frere d'Edgar. Le
monde pour lui était désaffecté. Une amitié se noue, et Manning
finit par confier au narrateur qu'il a jadis assassiné a Barcelone
une putain nommée symboliguement Europe. Quelque temps
plus tard, le narrateur convoqué a Lisbonne découvre que Man-
ning y a fomenté une insurrection. Elle avorte, mais il y en
aura d'autres.

Telle est la trame narrative. L'intérét du roman tient bien
davantage dans la hardiesse de son écriture poétique: Je recon-
nais mon ami Manning parce qu'il est vivant comme la couleur
rouge, rapide comme une catastrophe. Il parait et disparait. Il
se meut dans l'air irrespirable, dans I'eau jamais éteinte et dans
ce feu plus généreux qu'une lamproie et sur cette noble terre
gu'illustrent les éclats de rire et le sang du boauf. Surtout, le
mythe envahit le roman. Insaisissable, inadaptable, incivilisable,
le négre est l'autre, I'envers du blanc enchainé, adapté, civilisé,
le négatif de nos servitudes, |I'image méme de toute liberté, de
toute rébellion, et de la révolte surréaliste entre autres. Sur ce
parangon abusif convergent la mauvaise conscience des nations
colonisatrices, I'immoralisme gidien, le réve d'une anarchie et
d'une barbarie qui dynamitera le vieux monde. Artaud, Aragon
et Breton avaient incarné ce réve en 1924 dans «l'Orient ». Au
péril jaune qui faisait frémir Massis, aux hordes mongolo-bolché-
vigues qu'appelaient les surréalistes, Soupault substitue, comme
agent de I'Apocalypse, le couteau africain égorgeant la putain
Europe: 1l n'a a compter que sur l'instantané et la pieuvre des
traditions est, a son egard, parfaitement impuissante. 1l avance
sans rien laisser derriére lui. Comme Attila ou Gengis Khan.

La menace s'accentue avec les Dernieres Nuits de Paris,
paru en 1928. Paris, pour Soupault, est la ville de nuit ou se
déploie le mystére. Ici régnent les rencontres et le danger. Les
Derniéeres Nuits de Paris suscitent, sur une vague trame policiére
ou ne manquent ni le marin vagabond, ni les conciliabules des
conjurés, ni la femme-piége, ni le tout puissant chef de bande,
suscitent, disais-je, un Paris franchement onirique: La nuit de
Paris devenait un domaine inconnu, un immense pays merveilleux
plein de fleurs, d'oiseaux, de regards et d'étoiles. Gonflée d'eau,
entre réve et veille, laville transcende constamment une intrigue
populiste qui se souvient d'Eugéne Sue, se liquéfie, flamboie, se
préte a d'admirables images. Secrétement investie par la pégre et
les pyromanes, la capitale vit-elle ses derniéres nuits comme
Pompéi vivait ses derniers jours? A la veille de la grande crise
de 1929, ce théme outrepasse les sortiléges du Paris d'Aragon ou
de celui de Breton, et s'apparente au fantastique expressionniste
du Berlin de catastrophe gu'investissent les shires du docteur
Mabuse. Murnau, Pabst et Fritz Lang ont passé par la.

Il est vrai que Soupault est un passionné de cinéma. Il glori-
fiait dés 1920 Chaplin, Harold Lloyd et Louis Delluc dans sa
rubrique de Littérature. Entre 1929 et 1931, il tint la chronique de
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cmema de I'Europe nouvelle. Mais le journaliste n'avait pas
abdiqué ses exigences de poéte. Odette et Alain Virmaux ont eu
I'excellente idée de rassembler cette bonne centaine de chro-
niques, et de les publier avec un index commode. C'est |'occasion
d'entendre un esprit lucide et indépendant dénoncer les facilités
et les pauvretés, lutter contre |'abatardissement commercial, au
début des années trente, d'un septiéme art aux ressources pour-
tant prodigieuses. L'invention du parlant, dit-il, va paralyser pour
plusieurs années |'art cinématographique. Et d'exécuter salubre-
ment les pieces filmées, les opérettes ridicules, les grands spec-
tacles historiques, les feuilletons truffés de clichés policiers ou
sentimentaux. Ce livre offre aussi un voyage nostalgique vers
quelques chefs d'oauvre d'Eisenstein, Lubitsch, Pabst, Sternberg,
King Vidor, et vers le royaume du nonsense poétique des Marx
Brothers ou des premiers dessins animés. Et I'on peut réver
sur ce que Jean Vigo aurait tiré du scénario de Soupault le Coaur
volé, adjoint a I'ouvrage.

Ce texte de 1934 figurait déja dans le n° 76 d'Action poétique,
consacré pour moitié a Philippe Soupault : bibliographie, un
poeme «Face a Face» en fac-similé de manuscrit, des poémes
inspirés a Pierre Lartigue, Charles Dobzynski, Alain Lance et
Henri Deluy par les écrits de Soupault, une traduction (frag-
mentaire, hélas) de la préface de I'édition allemande du Négre,
ou Heinrich Mann glorifie Soupault: Vos romans perdent parfois
patience de n'étre que de la prose, ils voudraient devenir ces iles
scintillantes que sont les poémes. Et, pour finir, une conversa-
tion avec Serge Fauchereau, qui brosse le portrait d'un Soupault
désinvolte, instable, romantique, discret, et injustement occulté.
On sent que Fauchereau s'attache a le faire mieux connaitre. Pre-
mier jalon de cette entreprise : un volume d'entretiens, Vingt
Mille et un Jours.

Il faut savoir gré a Serge Fauchereau d'avoir ratissé, avec
une obstination de bulldozer, la mémoire de Philippe Soupault.
Cela nous vaut une récolte considérable de précisions et d'appré-
ciations sur les écrivains, les peintres, les musiciens que Soupault
a connus, les revues auxquelles il a collaboré, les ceuvres qu'il a
écrites. Vingt Mille et un Jours compléte abondamment (mais
sans la rendre inutile) la présentation judicieuse que Henry-
Jacques Dupuy avait écrite en 1957 pour la collection {[ Poetes
d'Aujourd'hui » On cerne brievement les amitiés (Larbaud, Re
verdy, Leiris, les Jolas, Bernanos) et les inimitiés (Léautaud,
Max Jacob, Delteil, Cocteau, Picabia) ; on épluche les sommaires
de la Revue européenne, et le catalogue de la {{ Collection euro-
péenne » ( Gorki, Léon Pierre-Quint, Edmond Jaloux, Virginia
Woolf, Joyce, Milosz, Supervielle) ; on passe (trop vite) sur les
grands reportages internationaux, la carriere a la radio, la bou-
geotte incoercible. Les quatorze entretiens (222 pages) de Fau-
chereau avec Soupault sont suivis de cing courtes notices rédi-
gées en marge par Soupault (sur Cendrars, Raymond Roussel,
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Jacques Vaché, Jacques Rigaut, et sur sa propre vie) et de trois
documents : une notice sur Reverdy rédigée pour Doucet en
1922, une autre sur les muralistes mexicains parue en 1952 dans
xx® Secle, et une troisieme, de 1931, (inédite?) sur Léningrad,
Moscou et Rostov. En fin de volume, bonne bibliographie (il y
manque les articles dans la presse: il faudrait bien que quelqu'un
s'attelat a ce travail d'Hercule), index, et deux pages de repéres
biographiques, hélas trés lacunaires (rien par exemple entre
1931 et 1938; une chronologie précise des voyages de ce grand
itinérant serait indispensable).

L'intérét principal d'Apprendre a vivre (1897-1914), 70 pages
autobiographiques sur les dix-sept premieres années de la vie
de Soupault, est de fournir des pistes - un peu breves - aux
exégetes qui se pencheront sur sa contribution aux Champs
magnétiques et sur ses autres ceuvres. Une mémoire parfois dis-
traite et rapide passe en revue, non sans quelques redites, les
premiéres rencontres d'un garconnet solitaire et bien élevé, fils
d'un médecin connu, avec le langage (les comptines et chansons),
la bibliotheque (Perrault, Grimm, Swift, Andersen, de Foe;
puis Assolant, Maupassant, Nick Carter et Lenbtre; enfin Gide
et Rimbaud), les paysages (Cabourg, Londres, le Var, le Rhin)
et les institutions (I'école, le college religieux, le lycée Condorcet,
le baccalauréat). Mais la pudeur et la censure jouent considéra-
blement. On en saura plus sur quelques entrevues avec Proust
que sur le pére, la mére et les fréres réunis, ou sur I'éveil de la
sexualité. Une bonne étude critique, de Jacques-Marie Laffont,
compléte le volume.

On aurait tort d'attendre des 400 pages des Ecrits sur la
peinture des résurrections de premiere grandeur et de poids
constant. Le livre se présente agréablement (beau papier, larges
marges, illustration satisfaisante), mais par moments décoit:
tout n'y est pas d'un égal intérét. De nombreux fragments, em-
pruntés aux entretiens de Vingt Mille et un Jours, étoffent le
volume et relient entre eux les textes antérieurs. Doit-on admettre
ce complément, ou ce colmatage du vide? Fallait-il, sous cou-
leur d'étre exhaustif, méler les souvenirs et témoignages tardifs
aux pages écrites «sur le vif»? Du coup, l'ordre des textes
n'‘observe pas la chronologie de rédaction, mais celle, muséogra-
phique, de leur objet: On commence par Uccello pour terminer
sur Sergio Ceccotti. Ce qui a pour effet malencontreux de dis
perser des pages contemporaines. 7 pages de 1922 sur le Douanier
Rousseau, 8 de 1923 sur Delaunay, 4 de 1924 sur Chagall, 2 de
1925 sur Manet, 11 de 1928 sur Lurcat, 9 de 1929 sur Alexeieff,
empruntées a des articles dans les Feuilles libres ou les Cahiers
d'art, constituent I'apport le plus substantiel, le plus libre et
le plus souple, le plus poétique et surréaliste d'esprit, de ce gros
volume. Sans doute bridées par des nécessités éditoriales, les
43 pages de William Blake (Rieder, 1928) et les 44 pages de
Paolo Uccello (Rieder, 1929) sont de scrupuleuses monographies
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d'initiation, qui n'ont pas trop mal vieilli. Honni de ses anciens
amis, Soupault s'entremet auprés du grand public pour lui révéler
deux méconnus qu'ils aimaient, le fou de perspective et |e graveur
visionnaire; mais il s'astreint a une sagesse pédagogique dont
I'honnéteté voile la finesse et parait commerciale a ses complices
d'hier. Les autres textes non rétrospectifs (sur les Mexicains,
les peintres de Bohéme, les primitifs portugais, Papazoff, Dubout,
Searle, etc.) voient s'estomper davantage encore les liens avec
le surréalisme. En somme, le goGt de Soupault reste dans |'anti-
chambre du surréalisme: aucune prose d'époque sur Picasso,
Braque ou Derain, sur Chirico ou Klee, sur Arp, Duchamp ou
Picabia, sur Masson ou Miro, Magritte ou Dali ; I'écriture critique
ne peut se comparer aux fulgurations illuminantes de Breton ni
aux empathies évidentes d'Eluard; lyrique parfois avec bonheur
dans sa jeunesse, Soupault dans sa maturité compose avec le
leéteur supposé, transige avec I'homme ordinaire en lui, et fréle
la.grisaille du dilettantisme raisonnable. Mais cette recension
reste un précieux outil de travail pour les chercheurs.

Le plus urgent maintenant serait sans doute de rééditer A
la dérive (1921), Histoire d'un blanc (1927), Terpsichore (1928) et
la traduction de Blake, entre autres traces méconnues de Vingt
Mille et un Jours débridés par tous les horizons de la planéte
et de la poésie.
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THESES

I. - THESES SOUTENUES

ARAGON

ARTAUD

BRETON

BRUNIUS

A) AUTEURS

GRULLON Ivan - 3' cycle N.R. - Conception de I'histoire et
structures romanesques dans I'cavre d'Aragon, ROUSSEAU,
Aix-Marseille |, 06/80.

DHEDYA Bungande- D.E. - Structures stylistiques et textuel-
les au service du réalisme et de la vision personnelle dans ( le
Monde réel» de L. Aragon, PARENT, Strasbourg |1, 05/80.
FONTANILLE Jacques - 3 cycle N.R. - Consciences et paroles
romanesques. Sémiotique littéraire: la dimension cognitive dans
( la Semaine sainte» d'Aragon, GREIMAS, E.H.E.S.S., 06/79.

OBADIA Bernard - 3° cycle - Antonin Artaud: lettre en souf-
france (maladies, mort, images), JEAN, Aix-Marseille I, 06/80.

FOLLET Jeanne - 3 cycle N.R. - La poésie d'André Breton a
IaZ/Iumiére du « Manifeste du Surréalisme », REBOUL, Lille I11,
12/79.

BABONNEAU Marie-José - 3 cycle N.R. - La femme souve-
raine dans I'cauvre de Chrétien de Troyes et d'André Breton.
L'illusion mise a nu, MARTINEAU, Nice, 12/79.

LE GROS Marc - 3 cycle N.R. - Les figures du changement
dzz/ signe dans {( Arcane 17 » d'André Breton, QUESNEL, Brest,
04/80.

PAGLIANO Jean-Pierre - 3 cycle N.R. - Edition critique de
« En marge du cinéma francais », essai de J.-B. Brunius. Etude:
Brunius en marge du cinéma frangais, GOIMARD, Paris |, 06/80.
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CESAIRE

CHAR

CREVEL

DAUMAL

ELUARD

GRACQ

BOUELET Sylvestre - 3 cycle N.R. - L'existentialisme dans
I'cauvre d'Aimé Cesaire, JOUANNY, Paris XII, 06/80.

LAMBOLEY Raymond - 3¢ cycle N.R. - Un retour du matinal :
Char et Heidegger, CESBRON, Nantes, 03/80.

DEVESA Jean-Michel - 3 cycle N.R. - Univers fantasmatique
et dynamique de I'écriture chez René Crevel, HAUSSER, Bor-
deaux 111, 11/79.

GUICHARD Gérard- D. E.- RenéDaumal: langage et connais:
sance. Recherche d'une poétique, BONNET, Tours, 03/80.

GATEAU Jean-Charles - D.E. - Paul Eluard et la peinture,
ANGLES, Paris 1V, 06/80.

BERGEZ Daniel - 3 cycle N.R. - Le sentiment de |'existence
dans l'cauvre de Paul Eluard, BELLET, Lyon II, 06/80.

MURADBE GOVIC Almasa - D.U. - Etude structurale du
« Rivage des %/rtes » de Julien Gracq d'aprés le vocabulaire et
IaRiyntaxe, PARENT, Strasbourg 11, 10/79.

BRANDI Daniel - 3 cycle - La Guerre de 1939-1945 dans les
romans de Camus, Céine, Gracq, Simon, Tournier. La guerre
transposée, ANGLES, Paris |V, 06/80.

SALVAING Claude - 3 cycle - Evolution du tragique de
Nietzsche a Gracq et Junger, IMBERT, Paris X, 11/79.

QUENEAU

TZARA

SANDERS Carol- D.U. - Langage et roman moderne: |'exem-
ple de Raymond Queneau, DECAUDIN, Paris II1, 06/80.

BLACHERE Jean-Claude - 3 cycle- Le modéle negre. Aspects

du primitivisme littéraire francais au XXe siécle (Apollinaire,
Cendrars, Tzara) ; GENGOUX, Nantes, 04/80.

THEMES

GRAND JEU

JACQUES Chantal - 3 cycle N.R. - Le Grand Jeu, 1928-1932,
MAUZI, Paris 1V, 12/79.

SURREALISME

ARAGON
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BLOCH Yvonne- 3 cycle N.R. - L'absolu dans le surréalisme,
MEYER, Aix-Marseille”1, 06/80.

BLANC Alain - 3 cycle - Le surréalisme impossible, DREY.
FUS, Grenoble I, 12/79.

I1. - DOCTORATS D'ETAT INSCRITS

AUTEURS

BRON Jean-Albert, Démarche critique et démarche créatrice
d%n% la « volonté de romans» d'Aragon, MAILHOS, Toulouse 11,
11/79.

SEOUD Amor, Réalités. Fictions. Réalisme dans quelques romans



de Louis Aragon notamment « les Cloches de Bale », PICH, Lyon
I, 11/79.

BALLABRICA Michel, Etude sémio-linguistique du discours sur-
réaliste (André Breton) :: construction d'une cohérence, MAU-
RAND, Toulouse |1, 12/79. ]
FORMENTELLI Georges, Connaissance et présence chez André
Breton, MAUZI, Paris IV, 075 E 12/79.

CESAIRE
LEPAGNEZ Claude, Aimé Césaire écrivain politique, GORE.
Paris X111, 12/79.

BRETON

CHAR
NASTA Danion, Texte et contexte du sentir. Etude sur la poésie
de Saint-John Perse, René Char, Jules Supervielle, Pierre Rever-
dy, Francis Ponge, RICHARD, Paris 1V, 01/80.

ELUARD
GUEDJ née FEDIDA Colette, Métaphore et connotation dans
I'oauvre poétique de Paul Eluard de 1918 a 1936, LEBOUCHER-
MOUNIN, Aix-Marseille I, 04/80.
FABREDIVE Andrée, Paul Eluard, poéte du bonheur, DURRY.
Paris 1V, 03/67 D 01/80.

FABRE-LUCE Anne, Julien Gracq: une réthorique de I'indicible,
MASSON, Paris X, 10/74 D 02/80. )
MAROT Patrick, La connaissance dans I'cauvre de Julien Gracq,
FORESTIER, Paris X, 04/80.

QUENEAU .
BOURDETTE-DONON Marcel, Raymond Queneau, une stratégie
de communication, SANOUILLET, Nice, 01/80.

ROUSSEL . L
BAZANTAY Pierre, Archéologie d'un fait littéraire: Raymond
Roussel, DUGAST-PORTES, Rennes |1, 12/79.

GARCQ

THEMES

PRESSE
BENASSAYA Elyette, Le surréalisme et la presse de 1924 & 1938 :
Etude des inter-relations avant-garde et institutions littéraires,
BEHAR, Paris |11, 12/79.

STYLISTIQUE _ . _
JOUVE Dominique, Dans le sillage du surréalisme. Etude stylis-
tique des textes publiés par les éditions Fata Morgana, 1966-
1976, MAUZI, Paris 1V, 02/80.

[11. - DOCTORATS D'UNIVERSITE ET DE 3* CYCLE INSCRITS

AUTEURS

ARAGON _
BUISSARD Christine, La femme dans les derniers romans d'Ara-
gon, RIEUNEAU, Grenoble 111, 10/79.
YCHART Frangois, Le héros d'aprés-guerre dans |'cavre d'Ara-
%on et de Drieu la Rochelle, MONFERIER, Bordeaux |11, 11/79.
,?UDIN Gilbert, Aragon: le signe-roman, JEAN, Aix-Marseille I,
05/80.
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SAE HENB Wongsri, La métamorphose romanesque d'Aragon,
MAUZI, Paris IV, 01/80.
GULMEZ Bahadir, Aragon, I'écriture plurielle et pluridimention-
nelle du romanesque, JEAN, Aix-Marseille |, 01/80.

ARTAUD
MASSET Daniéle, L'imaginaire du mouvement dans |'cauvre d'An-
tonin Artaud, RICHARD, Paris IV, 11/79.
NOVAIS MATA MACHADO Virginia, Le théatre d'Antonin Artaud,
EMELINA, Nice, 07/79.

BATAILLE
LALA M.-Christine, L'cauvre de la mort et la pensée de Georges

Bataille a partir de « I'Impossible ", KRISTEVA, Paris VI,
10/79.

POPOWSKI| née HAZAN Mikhal, Lisibilité et illisibilité dans
I'oauvre narrative de Georges Bataille, ABASTADO, Paris X,
09/79.

BRETON
DAZUT Mireille, Contribution a une édition critique de « la Clé
des champs» d'André Breton, BONNET, Tours, 01/80.

CESAIRE
LARUCHELLE Nicole, Le langage poétique de la violence dans
I'oauvre d'Aimé Césaire, MAUZI, Paris IV, 11/79.
RAHERIARITSOA Alice, Formes et structures de la violence dans
I'oauvre de Césaire, AUTRAND, Poitiers, 01/80.
COULIBALy Kafehe André, Le défi, un aspect de la pensée d'Ai-
mé Césaire, GORE, Paris XI11, 03/80.

CHAR
GAUBERT Alain, L'intercession et son r6le dans la poésie de
René Char, AUTRAND, Poitiers, 12/79.
CRECHET née GILLY Thérése, Du féminin dans |I'ouvre de René
Char, MESCHONNIC, Paris VIII, 10/79.
MARC Patricia, Genéese de |'écriture de René Char, MAUZI, Paris
1V, 07/80.

CREVEL
BLIN Cécile, L'univers intellectuel de René Crevel (D.U.), RIEU-
NEAU, Grenoble |11, 10/79.
VIDAL Francoise, Le sentiment de la mort chez René Crevel,
BANCQUART, Paris X, 09/79.

DALI

YOUSRI née CAZAUBON Annie, Recherches sur le surréalisme:
?S/I%g théoricien du surréalisme, MONFERIER, Bordeaux III,
PASTORE Michel, Esthétique dalinienne. Peinture et littérature,
leurs rapports dans les théories de S. Dali, ROUSSEAU, Aix-
Marseille |, 06/79.

ELUARD
CAUCCI Frank, La lecture érotique dans la poésie de Pablo
Neruda et Paul Eluard, BRUNEL, Paris 1V, 11/79 UZP 01/80
MAILLARD-CHARY Claude, Le théme de |'oiseau dans |'cauvre de
Paul Eluard, PIERROT, Rouen, 06/79.
LAPORTE Daniéelle, Problématique et écriture du réve dans
I'cauvre de P. Eluard de nov. 1946 a nov. 1952 (( le Temps débor-
dé », « Poésie ininterrompue 2 » PEYTARD, Besangon, 12/79.

ELYTIS
LAPAQUELLERIE Michéle, Odysseus Elytis et le surréalisme,
JEUNE, Bordeaux IIl, 12/79.

GILBERT-LECOMTE
BIDAULT Nicole, Révélation-Révolution dans Roger Gilbert-
Lecomte, LE GUERN, Lyon II, 11/79.
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GRACQ

LEIRIS

QUILBEUF Serge, Essai sur une résonance. L'cauvre de Julien
Gracg, CESBRON, Nantes, 11/79.

VOUILLOUX Bernard, La lettre du récit. Approche stylistique des
dispositifs narratifs dans |I'cauvre de Julien Gracq, MAZALEY-
RAT, Paris 1V, 10/79.

LE MEHAUTE Michel, Lignes de force du paysage. Une étude
thématique d'« Un balcon en forét» de Julien Gracg, RICHARD,
Paris 1V, 12/79.

JACOB Philippe, Le théme de la blessure dans |'oauvre de Julien
Gracg, MILNER, Dijon, 01/80.

VERNAZOBRES Jean-Pierre, « Un beau ténébreux » de Julien
Gracq: les orbes du langage ou la mort déclinée, BELLEMIN-
NOEL, Paris VIII, 11/79.

BREUIL Yves, Lecture de « Fréle Bruit » de Michel Leiris. Cri-
tigue thématique, RICHARD, Paris IV, 12/79.

SCHILLING Eric, La question du sujet romanesque et christique
dans le personnage de Judith: de |'épopée biblique a « I'Age
d'homme » de M. Leiris, KRISTEVA, Paris VI, 12/79.

MANDIARGUES

PICASSO

BRANDAO Ana Candida, L'expression sensuelle des étres et du
monde dans I'cauvre de Pieyre de Mandiargues, ANGLES, Paris
v, 10/79.

PIOT Christine, Fortune critique de Picasso, LAUDE, Paris 1,
06/80.

PAZ
LEMPERIERE Annick, La question de la nationalité dans I'cau-
vre de deux écrivains mexicains: Octavio Paz et Carlos Fuentes,
LAFAYE, Paris IV, 12/79. _
TARROUX Christiane, « Libertad bajo palabra» (O. Paz) : Ela-
PERET boration d'un univers métaphysique, CROS, Montpellier, 11/79.
TALON Dominique, Etude du mythe dans I'oaivre de Benjamin
Péret, BEHAR, Paris |11, 12/79.
PREVERT
SORET Sylvie, Les adaptations cinématographiques d'cauvres lit-
téraires par Jacques Prévert, GARGUILO, Paris Ill, 12/79.
ROUSSEL
CHAUVIN Andrée, Proces et procédure de l'intertextualité chez
Raymond Roussel, PEYTARD, Besancon, 06/80.
VITRAC
ACUNA SALAS Félicien, La métamorphose dans les personnages
chez Roger Vitrac, CORVIN, Lyon Il, 11/79.
B) THEMES
DADA
RICHARD Bernard, Dada, enregistrement et recomposition,
NRF ANTOINE, Nantes, 12/79.
SILLARD née ESMAILI Someili, « La Nouvelle Revue francaise»
et ses r%pports avec le surréalisme, 1924 a 1940, BEHAR, Paris
11, 12/79.
REVUES

BORDEZ Antoine, Ecriture plastique et écriture littéraire dans
« la Revolution surrealiste » « le Surréalisme au service de la
Révolution» et « Minotaure », BANCQUART, Paris X, 10/79.
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DEBORD Eric, « Le Surréalisme au service de la Révolution » :
étude de revue, BESSIERE, Amiens, 12/79.

THEATRE
RICHEBOURG Claude, Théatre dada et surréaliste: échec ou
révolution, JOMARON, Paris X, 10/79.
GASPARO Rosalba, L'usage de l'irréel dans le théatre dada et
surréaliste, BEHAR, Paris |11, 12/79.

Cette mise a jour de la liste des théses soutenues ou inscri-
tes a été réalisée avec le concours du Fichier Central des théses
del'Université de Nanterre, dirigé par Mme FALAISE-CHAZAL. Mon-
tage de Patrick LAWSON.
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Alain Paire, Marseille, Rivages, 1981, 198 p., br.

LAMANTIA Philip. - Becoming visible, couverture de J. Karl Bogartte, San
Francisco, City Lights Books, 1981, 12 x 16, 88 p., br.
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Belfond, coll. « Les Dossiers Belfond », 1981, 155 x 24,288 p., br.
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champt, 75018 Paris.
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N° 3, 15 dec. 1979.

N° 4, 15 april 1980.
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textes de Naila Attia, Michel Dubret, Vince, Gilles Dunant.
TERZOOCCHIO
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NUMEROS SPECIAUX
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N° 2-3, automne-hiver 1981, « Correspondance Georges Henein
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L'IRE DES VENTS
« Autour de Michel Leiris », n° 34, 1981
Etudes et textes poétiques, bibliographie.
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« Groupe surréaliste tcheque », numéro spécial, avril 1981 (Gilles
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LE NOUVEAU COMMERCE
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« Georges Henein », n° 71-72, mai 1981.
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Directeur: Christian Dotremont.
Réimp. en fac-similé, préface de Christian Dotremont, Paris.
J-M. Place, 1980, 24 x 32, 368 p., relié demi-toile.

DADA
Cabaret Voltaire, numéro unique, 1916, édité par Hugo Ball; Der
Zeltweg, numéro unique, nov. 1919, rédaction: Otto Flake, Walter
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Tristan Tzara; le Coaur a barbe, avril 1922; variantes des édi-
tions allemandes de Cabaret Voltaire et de Dada.
Réimp. en fac-similé, introduction de Michel Giroud, trad. des
textes allemands par Sabine Wolf et des textes italiens par
Michael Gluck, index, Paris, J-M. Place, 1981, 245 X 32, 256 p.,
relié demi-toile.



[11. - CATALOGUES D'EXPOSITIONS

Achille Chavée 1906-1969 - Exposition organisée a l'occasion du 10° anni-
versaire de sa mort par la Bibliotheque Centrale du Hainaut a
La Louviére, Institut provincial des Arts et Métiers, 21 sept.-14
oct. 1979.
Catalogue ill., 15 x 21, 224 p. Au sommaire: Chronologie; Cata-
logue raisonné. Treize ima|g_es d'A. Chavée par Emile Béchet, Pol
Bury, Pierre della Faille, Franck Herlemont, Georges Hermant,
Hector Labarre, Marcel Lefrancq, André Lorent, André Miquel,
Freddy Plongin, André Tillieu, Pol Vandromme; Anthologie: le
poéte et la ville. Nombreux documents, fac-similé d'une lettre
d'André Breton...

Anne Ethuin - Collages revétus - Lyon, Galerie Verriere, 11 juin au
20 juillet 1931
Catalogue 15 x 21, 12 p., ill. noir et coul., texte de Patrick Grain-
ville, biographie, liste des expositions.

Anne Ethuin - Collages revétus - Paris, Galerie Triskéle, 4 mars au 5
avril 1980.
Catalogue 15 X 21, 12 p,, ill., texte de Gérard Legrand, biogra-
phie, liste des expositions.

Antonio Maria Lisboa,. Pedro Oom,. Mario Henrique Leiria: Exposicao
icono-biliografica - Lisbonne, Bibliotheque Nationale, mai-juin
1980.
Catalogue ill., 17 x 24, 212 p.

Carlos Revilla - Bruxelles, Miroir d'encre, 8 novembre au 8 décembre

1979.
Catalogue-affiche, préface de Laurens Vancrevel et Jacques
Lacomblez.

Eileen Agar - Londres, New Art Center, 2 au 27 octobre 1981
Catalogue ill.

Images en flagrant délit, exposition « Phases» avec la collaboration du
groupes Marges de Nancy - Epinal, Centre culturel, 1981
Catalogue dir. par Michel Remy, 20 X 27, ill.

Imagination, International Ausstelung Bildnerischer Poesie - Museum

Bochum, 26 ao(it au 8 octobre 1978.
Catalogue 21 x 255, 320 p. Textes de Milan Napravnik, André
Breton, Benjamin Péret, Edouard Jaguer, José Pierre, Max
Ernst, Jean Schuster. Illustrations de M. Abakanowicz, R.
Benayoun, J. Benoit, S. Besson. Ch. Bouillon, C. van Breedam,
J. Camacho, M. Carlier, J-C. Charbonel, G. Chavez, J. Chemay,
Ph. Collage, A. Cruzeiro-Seixas, A. Debie, |. Dedicova, C. de Taeye,
1. Distler, J-Ph. Domecqg, C. Doutre-Roussel, A. Elléouet, A.
Ethuin, W. Freddie G. Gadlizioli, G. Ghez, H. Ruedi Giger, R.
Guyon, W. Hasior, J: Hondermarcq, A. Julner, B. Jund, H. E. Kali-
novski, K.H. Keller, M. Lecourt, G. Legrand, R. Lina, R. Matta,
1. Medek, M. Napravnik, E. Nemeés, L. Novak, A. Nozicka, R.
Oelze. M. Oppenheim, Ch. d'Orgeix, M. Parent, J. Perahim, R.
Perez, L. Pons, F. Radziwill, K. Raeck, C. Revilla, G. Roussille, F.
Sanchez, F. de Sanctis, U. Scheel, F. Schroder-Sonnenstern, B.
Schultze, J-C. Silbermann, M. Sikora, G. Simoén, F. Staar, U.
Sterpini, |I. Tovar, Toyen Ursula, J-P. Vielfaure, S. Wald, Ph.
West, W. Winkler, L. Zeller, A. Zydron.

Irena Dedicova - Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 29 septembre au 28
octobre 1979.

Catalogueiill., 21,5 x 30, 40 p.

Jean-Claude Charbonel. Peintures, boites, assemblages - Paris, Galerie
Poisson d'or, 3 au 21 juin 1980.

Catalogue ill., 205 X 15, 24 p., textes d'E. Jaguer et J-C. Char-
bonnel, biographie et liste des expositions.
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Joseph Cornell - Paris, Galerie Baudoin-Lebon, 29 mai au 5 juillet 1980 ;
Musée de Toulon, 14 juillet au 1¢ septembre 1980.
Catalogue ill., 30 X 24, 24 p.

Max SChoetgldorff - Lyon Part-Dieu, Espace Auditorium, septembre-novem-
re 1980.
Catalogue ill. noir et coul., 24 X 224, 94 p., texte de Jean-Cla-
rence Lambert, entretien avec Roger Planchon.

L'Objet surréaliste 1931-1937 - A. Breton, H. Bellmer, S. Dali, O. Domin-
guez, M. Ernst, V. Hugo, M. Jean, R. Penrose, Man Ray -
Paris, Galerie du Dragon, 20 octobre au 20 décembre 1979 (20
janvier 1980.
Catalogue ill., 205 X 15,5, 32 p.

Oyvind Fahlstrom - Paris, Centre Georges-Pompidou, 1980.
Catalogue ill., 21 X 30, 112 p.

Paris-Paris - Paris, Centre Georges-Pompidou, 28 mai au 2 novembre 1981.
Au sommaire du catalogue: « L'exposition internationale du sur-
réalisme en 1938 " suivi de « Chronologie du surréalisme, 1937-
1938 ", par Daniel Abadie; « Ladispersion des surréalistes: Mar-
seille ", par Agnés Angliviel de la Baumelle; « La Seconde
Guerre mondiale et le second souffle du surréalisme ». par José
Pi e”rre; « Situation du surréalisme, 1941-1957 », par A.A. de la Bau-
melle.

Permanence du regard surréaliste - Lyon, Elac, 30 juin au 22 septembre

Artistes exposés: J-M. Albagnac, P. Alechinsky, J. Arp, E. Baj,
J. Banting, M. Baskine, J-L. Beaudonnet, H. Bellmer, R.
Benayoun, J. Benoit, S. Besson, J.K Bogartte, T. Brauner, V.
Brauner, J.B. Brunius J. Camacho, A. Cardenas, M. Cesariny,
J-C. Charbonel, G. Chavez, J. Chemay, G. de Chirico, H. Cogollo,
A. Cruzeiro-Seixas, S. Dali, A. Dax, JM. Debenedetti, 1. Dedicova,
F. de Sanctis, O. Dominguez, E. Donati, A. Elléouet, P. Eluard,
M. Ernst, A. Ethuin, E. Frances. W. Freddie, G. Galliziolli, T.
Gerber, G. Gerszo, G. Ghez, H. Ginet, Giovanna, H. Goetz, E.
Granell, R. Green, R. Guyon, S. Hantai, D. Hare, S-W. Hayter,
J. Heisler, J. Hérold, R. von Holten, E. Jaguer, M. Jean. A. Jorn,
A. Joubert, B. Jund, S. Kaminer, K. Klapheck, J. Lacomblez, R.
Lagarde, W. Lam, G. Legrand, C. Maddox, R. Magritte, E. Males-
pine, Man Ray, M. Marién, A. Masson. Matta, R. Medkikov, E.L.T.
Mesens, 1. Meyrelles et A. Cruzeiro-Seixas, J. Miro, P. Molinier,
G.H. Morin, M. Naprovnik, L. Novak, R. Oelze, G. Onslow-Ford,
M. Oppenheim, C. d'Orgeix, W. Paalen, M. Parent, R. Penrose,
J. Perahim. B. Péret, F. Picabia, M. Pouderoux, Remedios Varo,
C-F. Reiitersward, C. Revilla, F. Rosemont, P. Rosemont, G.
Roussille, F. Sanchez, M. Schoendorff, Schroeder-Sonnenstern, K.
Seligmann, 1. Serpan, J-C. Silbermann, G. Simoén, J. Styrsky,
M.-W. Svanberg, H. Télémaque, 1. Tovar, Toyen, Veyron la Croix,
dG. Vulliamy, S. Wald, Ph. West, Y. Yodhitomé, L. Zeller, A. Zy-
ron.
Catalogue ill., 175 X 23, 158 p., préface d'E. Jaguer, notice de
présentation pour chaque artiste, textes de P. Alechinsky, E. Baj,
H. Bellmer, R. Benayoun, A. Breton, K.J. Bogartte, J.B. Brunius,
B. Caburet, N. Calas, A. Césaire, M. Cesariny, J-C. Charbonel, G.
Chavez, G. de Chirico, A. Cruzeiro-Seixas, C. Dotremont, C. Duits
M. Duchamps, P. Eluard, T. Gerber, Giovanna, G. Goldfayn, J-M:
Goutier, P. Grainville, R. Guyon, G. Henein, E. Jaguer, A. Jou-
bert, .P. Kral, J-C. Lambert, M. Lecomte. G. Legrand, Man Ray,
N. Mltrani, G.-H. Morin, W. Paalen, B. Péret, F. Picabia, J. Pierre,
C.-F. Relterswald, S. Rodansky, P. Rosemont, K. Seligmann,
M.-W. Svanberg, L. Zeller. « Le groupe I'Ekart a Lyon », par
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Robert Guyon, « Malespine: un stéthoscope poétique au coeur
o de Lyon ", par Jean Cathelin.

Philippe West - Exposicion de pinturas, dibujos y collages - Mérida,
Vénézuela, Instituto municipal de cultura, 30 avril au 20 mai
1981.
Catalogue il!., texte de Philippe West.

Rétrospective Gérard Vulliamy - Saint-Priest, Centre culturel Théo-Argen-
ce, 2 octobre au 29 novembre 1981
Catalogue ill., textes de P. Cayez, A. Jakovski, E. Jaguer et J.
Lassaigne.

Sall Kaminer -  Mexico, Galeria Estela Shapiro, 1979.

~ Catalogue ill., 8 p.

Surréalisme en Hainaut, 1932-1945 - Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 16
janvier au 20 février 1980. -
Catalogue ill., 205 x 205, 168 p., préface de Paul Willems;
« Tableaux d'une exposition ", par Alberte Spinetti; « Un groupe
surréaliste en Hainaut? ", par Jean Puissant; Avant-propos de
Mauvais Temps, 1935; « Note sur le front littéraire gauche ",
par Michel Gheude; « Cristallisation d'une dynamique surréali-
sante en Hainaut ", par Marc Quaghebeur; « De la dictée du
texte au hasard aEprivoisé. L'cauvre de Fernand Dumont ", par
Paul Edmond; « Le mineur et les poétes. Constant Malva ", par
Michel Gheude; « Achille Chavée et la petite mére des peu-
ples », par Alexis Gayo; « A. Chavée et |'obsession de la pureté ",
par Jacques Sojcher; « Bref portrait de Marcel Havrenne ", par
André Lorent; Tableaux synoptiques; Rééd. des textes de F.
Dumont: « Larégion du coaur ", « La notion de famille ", « La
grande nocturne », « Film surréaliste,,; nombreuses ill.

IV. - VARIA

Librairie Robert D. Valette - Autographes, manuscrits. dessins, catalogue

n° 6, nouvelle série, 1981, 165 x 16, 157 numéros (Apollinaire,
Aragon, Artaud, Brauner, Breton, Gala, Dali, Delvaux, Eluard,
Mesens, Miro, Picabia, Ponge, Sade, Tanguy..)
Parmi les grosses pieces:. G. Ribemont-Dessaignes, manuscrit
autographe signé et dédicacé a André Gaillard de Clara des
jours; B. Péret, manuscrit autographe signé de Et les seins mou-
raient.

Bibliotheque d'un amateur - Surréalisme, dadaisme, cubisme - Livres,
manuscrits, dessins, reliures, documents variés - Paris, Nouveau
Drouot, 23-24 mars 1981 a 14 h 30.

Catalogue 20 x 17, 336 numéros (Apollinaire, Aragon, Arp, Ar-
taud, Bataille. Bellmer, Braque, Breton, Calder, Cendrars, Cha
all, Char, Crevel, Crotti, Dali, Desnos, Eluard, Ernst, Goll,
racq, Hugnet, Jacob, Kandinsky, Leiris, Matisse, Mesens,
Michaux. Miro, Péret, Picabia, Picasso, Prévert, Reverdy, Ribe-
mont-Dessaignes, Rouault, Roussel, Salmon, Satie, Soupault,
Tzara, Vitrac...)
Parmi les grosses piéces. Manuscrits d’André Breton (Mont de
Piété, les Champs magnétiques, les Vases communiquants, Au
grand jour), nombreuses reliures de Paul Bonnet.
Expositions chez les experts Christian Galantis et Thierry Bodin;
gxpﬁsigiolré phublique au Nouveau Drouot, le samedi 21 mars 1981
e a .
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{ UNE ROUTE COMME CELLE QUE PROPOSE LE

UURREALISME SERAIT IMPARFAITEMENT DEFINIE
S| L'ON SE BORNAIT A DIRE CE QU'ELLE CROISE
ET OU ELLE VA. RESTE ENCORE A FAIRE 'CONNAI-
TRE LA SORTE DE MOBILE QUI LA PARCOURT. »

André Breton
Limites non-frontieres du surréalisme

En 1942, au moment certainement le plus sombre de
I'histoire du Surréalisme, Breton évoquait les Grands
Transparents. Au lieu de chercher dans le futur une
construction mythique, ne faut-il pas en voir une réalité
concréte dans |'extraordinaire dialogue instauré a |'échelle
mondiale par les artistes, les poétes que le Surréalisme
a ébranlés?

Refusant les exclusives, cernant la configuration de
groupes surréalistes a I'étranger (Egypte, Japon, Grece,
Islande, Suede, Espagne, Pérou), loin de toute annexion,
précisant la facture de voisins marginaux ou dissidents
(Roussel, Fondane, Georges Ribemont-Dessaignes, Bous-
quet, Le Grand Jeu, Iman), hors de tout souci d'exhausti-
vité, de tout palmarés, de toute polémique, les études
rassemblées dans ce numéro entendent contribuer a la
détermination des invariants du Surréalisme.

Recherches en cours, hypotheses de lecture, réflexions
critiques, bibliographiques complétent cette troisiéme
livraison de Mélusine.

Henri BEHAR.

Imp. Dominique Guéniot. Langres



