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MARGES NON-FRONTIÈRES



ONDES DE CHOC

Henri BEHAR

Le phénomène est bien connu des géologues: à la rencontre
des plaques terrestres, le sêisme se propage sous forme d'ondes
qui, de plus ou moins longue durée et amplitude, provoquent
à leur tour un bouleversement. Si nous revenons au plan humain,
intellectuel, et plus spécialement aux espaces littéraires (ce qui
n'exclut pas d'envisager les attitudes, les comportements), le
sêisme de première grandeur que fut le surréalisme provoqua
un ébranlement initial chez de nombreux artistes et se répandit
à la surface du globe en une série d'ondes de choc dont les échos
nous parviennent encore.

Le caractère international du surréalisme, constitutif du
mouvement, en quelque sorte, et dont il a pris aussitôt conscience,
a été voulu et organisé par ses animateurs - témoin le Bulletin
international du surréalisme, publié tour à tour à Prague, Santa
Cruz de Tenerife, Bruxelles et Londres sous la responsabilité
conjointe du groupe parisien et de l'homologue concerné 1.

Mais, au-delà d'une collaboration précise et concertée, sur des
bases claires et nettement discutées, le mouvement s'est répandu
de façon telle qu'il a échappé à ses fondateurs. Breton, dès 1935
à Prague, s'insurgeait contre cette dépossession, et il y revenait
dans ses prolégomènes au troisième manifeste : «Ce qui, en un
sens déterminé, se fait, ressemble assez peu à ce qui a été vou
lu 2. » Avait-il, sans renier ses principes, le moyen d'intervenir
et de distribuer des brevets d'honorabilité surréaliste, à moins
de vendre un insigne comme l'avait suggéré Duchamp pour Dada,
avec son ironie habituelle? Il était bon que le surréalisme, tel
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qu'il avait été conçu à Paris, se répandit en des lieux où il n'avait
pas de contacts, qu'il ne soupçonnait même pas, à la condition
que chaque centre touché s'en imprègne et le dépasse. Dès lors
l'emprunt nominal était justifié, l'étude des diverses formes
adoptées en Europe Centrale, en Amérique Latine, au Japon ou
ailleurs est légitime.

Mais la question n'est pas aussi simple. Il ne s'agit pas d'une
marque et de ses contrefaçons plus ou moins subtiles. En toute
bonne foi, certains ont cru implanter chez eux un surréalisme
qui, par l'accent mis sur les formes, s'est retrouvé aux antipodes
du mouvement localisé en France. Ainsi en est-il de la tendance
abstractiviste dénoncée en Hollande, en Suisse, en Angleterre,
par Breton. Ne peut-on en dire autant pour tous les groupes qui,
hormis les Belge et Yougoslave, œuvrèrent avant tout sur le plan
esthétique?

A l'inverse, des mouvements, des revues qui n'adoptèrent
jamais le label surréaliste, comme le Poétisme tchèque, l'Avant
Garde de Cracovie, le Stridentisme mexicain, le Modernisme
brésilien, le groupe Unu de Bucarest, la revue Konkretion au
Danemark etc., n'ont-ils pas toutes les caractéristiques nécessaires
pour être reconnus comme des mouvements-frères? Davantage,
n'y a-t-il pas au plan individuel, en dehors de la référence précise
au groupe originel, et sans qu'aucun contact, direct ou indirect,
n'ait été pris avec ses membres, une présence diffuse du sur
réalisme, répandue par la critique, les journalistes, les traduc
tions d'œuvres majeures ou, plus simplement, la lecture d'un
numéro de la Révolution surréaliste? Qui pourrait s'arroger
le droit d'en trancher? Certainement pas les poètes de second
ordre, les criticaillons qui, ici ou là, fulminèrent, fulminent
encore les exclusives, au nom de leur médiocrité collective.

Loin de ressasser les mêmes thèmes, de parodier en toutes
langues et sous toutes les latitudes les définitions connues des
Manifestes, le surréalisme authentique, dans s'on expression
internationale, n'est pas celui qui, prenant en compte les condi
tions sodo-culturelles locales, la tradition esthétique, s'y adapte
pour mieux les subvertir et parvenir à ses buts? Celui qui, par
ses actes, violant la langue, refuse le plus constamment le pli
et entraîne le plus grand monde sur les chemins de la liberté?

Rien n'est plus contraire à l'esprit fondamental du Surréa
lisme, me semble-t-il, que ce respect étroit des étiquettes, ce
nominalisme absolu, qui ne verrait l'emprise libératrice du
Mouvement que dans les groupements constitués portant sa
marque. Faut-il dire Nadrealizam, Sobrerealismo, Superrealismo
ou Surrealismo? En d'autres termes, faut-il emprunter, quitte
à paraître colonisé, ou adapter selon l'usage linguistique du
pays, au risque de ne plus s'y reconnaître? Qui ne voit combien
ces querelles furent dérisoires, au regard des problèmes qui se
posaient, au même moment, à l'individu face aux totalitarismes!
Plus que le respect des mots compte l'attitude devant la vie,
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la lutte contre « l'inacceptable condition humaine ». Plus que
les références et les révérences répétées devant Breton, Péret et
leurs amis nous intéresse le pouvoir d'émancipation exprimé par
une revue telle que Tropiques dont Michel Hausser montrait,
dans notre précédente livraison, comment elle adaptait le sur
réalisme à des fins toutes passionnelles 3.

A l'instar d'André Breton déterminant les moments surréa
listes de certains précurseurs, ne peut-on dire que les poètes
islandais sont surréalistes contre l'atome comme Bousquet l'est
dans l'extrait du silence et Fondane dans l'éthique crispée?

Face aux difficultés théoriques et pratiques que rencontre
celui qui veut analyser et comprendre les groupements qu'à tort
ou à raison on qualifie de surréalistes en ce vaste monde, on
aimerait pouvoir recourir à quelques critères solidement établis.
Las, ceux que le plus qualifié des surréalistes proposait sont
purement externes et susceptibles de varier dans le temps, sinon
dans l'espace, comme lui-même le montrait dans sa présentation
à l'exposition internationale de Londres, en 1936 4

• Outre une
attention extrême portée à « la tête de l'histoire » (le Front
populaire, la guerre d'Espagne), y sont affirmés les principe,>
invariables susceptibles d'unifier les divers groupes se réclamant
du surréalisme. L'adhésion au matérialisme dialectique; l'action,
au niveau des superstructures, pour un « réalisme ouvert» sous
les espèces de l'humour, du hasard objectif; l'automatisme;
l'abolition des antinomies, l'expression du « contenu latent»
d'une époque, l'élaboration d'un mythe collectif sont les critères
retenus. Que les termes aient changé au cours des années, que
les traits formulés en dernier lieu aient pris le pas sur les pre
miers, que les contenus thématiques et objectifs immédiats ne
soient pas exprimés, cela ne présente pas de difficultés. Je me
demande seulement si ces éléments fonctionnent simultanément
pour toute œuvre surréaliste, écrite ou peinte? S'appliqueraient
ils indifféremment au Paysan de Paris, à Nadja, Capitale de la
douleur ou Arcane 17 ? Il est permis d'en douter. L'adhésion de
principe, ici exigée, ne saurait qualifier systématiquement et
globalement une œuvre particulière.

En bonne méthode, l'idéal serait de construire les objets
d'étude répondant, dans tous les pays envisagés, à l'ensemble
de ces critères, et de les comparer, ensuite, entre eux. Qui ne
voit la pétition de principe ainsi posée? Confronter des objets
semblables et homogènes, découpés artificiellement dans la com
plexité textuelle, ne présente aucun intérêt, même si cela satis
fait la logique, au détriment d'un vécu mouvant et contradictoire.
De plus, comment faire entrer la diachronie, cette histoire vacil
lante à quoi tenait tant Breton, à juste titre? Comment prendre
en compte le contexte idéologique?

Devant de telles impasses théoriques, force nous est, à
défaut de les surmonter, d'accepter une certaine souplesse dans
la démarche investigatrice. Et parce qu'il n'est pas dans nos
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habitudes d'imposer des consignes - à tort je le confesse 
nous avons laissé nos collaborateurs libres d'aborder le sujet
choisi à leur guise. Charge à eux de définir leurs méthodes,
leurs critères d'identification, en leur demandant seulement de
pointer ce qui, selon eux, à travers la diversité des ensembles
retenus, en toutes langues, pourrait être qualifié d'invariant.
Loin d'être prédéterminées, ces constantes apparaîtront donc
à la lecture des études ici rassemblées.

***

Marges/frontières, marches-frontières, domaines limitrophes,
extension en surface et en profondeur du surréalisme. La ten
tation était grande de reprendre, trente-six ans après, le pano
rama dressé par les Cahiers du Sud 5 pour les compléter, mar
quer les creux, les disparitions et les saillies. Outre que cela s'est
fait, avant nous 6, nous n'avons pas voulu tomber dans le piège
des palmarès - d'autant plus ridicules s'ils concernent des
littératures étrangères - ni des anthologies nécessairement
sélectives, encore moins des survols historiques. Prenant texte
de certains articles publiés dans le précédent numéro de ces
Cahiers 7, nous avons multiplié les enjeux, souhaitant confronter,
en un même lieu, des études portant sur des auteurs, atteints
par le sêisme surréaliste, et des groupements (ou même des
individus) que les ondes de choc n'ont pas épargnés, fût-ce
indirectement. Peut-être présentaient-ils, les uns et les autres,
des facteurs d'identité? En somme, explorant ces territoires
voisins, il nous semblait pouvoir relever quelques constantes
communes qui, de l'intérieur, viendraient étayer, positivement
ou négativement, les propriétés marquées par Breton. En aucun
cas ces rapprochements ne sauraient être pris pour des classe
ments ni des annexions. Ce qui frappe, lorsqu'on aborde les
individus ou les groupes ici rameutés, c'est qu'ils ont tous été
en contact avec le mouvement d'André Breton, à l'exception
peut-être de Takiguchi le japonais et de Raymond Roussel pour
qui le surréalisme était bien obscur (mais il ne lui était pas
indifférent, puisqu'il se faisait informer par Michel Leiris, ren
contrait Soupault et Vitrac et relevait la réplique devenue
fameuse de Desnos à la représentation de l'Etoile au front).
De sorte qu'ils apparaissent au premier chef comme des agents
de liaison, des résonateurs. A l'intention des lecteurs roumains,
Fondane présente, dans Unu, Aragon et ses camarades parisiens;
pour les Suédois, EkelOf traduit et introduit Eluard, Desnos, etc.
Cela implique une bonne connaissance du français, dont témoi
gnent pour leur part les formations égyptiennes, grecques et
péruviennes. Inversement, le risque est grand, pour ces diffu
seurs et interprètes, de passer, aux yeux de leurs compatriotes,
pour des agents de l'étranger et, au mieux, pour d'aimables
traducteurs, incapables de penser par eux-mêmes les problèmes
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de leur propre pays. L'internationalisme, fût-il surréaliste,
importé d'un seul lieu rencontrera nécessairement l'hostilité
des mouvements nationaux, d'autant plus forte que ceux-ci
auront conscience de lutter pour la reconnaissance d'une culture
opprimée. Quand il ne s'agira pas, plus simplement, d'étouffer
toute expression indépendante, et même toute trace de création
autonome, comme on l'a vu pour l'Espagne franquiste.

Car les mouvements d'inspiration surréaliste s'implantant
à l'étranger ne se sont pas contentés d'affirmer un certain
modernisme, opposé à la sclérose traditionaliste. Ils ont tous
introduit les germes d'une révolte spirituelle et temporelle,
par leur référence avouée au matérialisme dialectique aussi bien
que par la pratique de l'autonomisme (Takiguchi. Embirikos)
que par l'expression imagée, affranchie de toute nécessité (G.
Henein). En somme, la révolte contre les institutions et les
puissances d'établissement est bien leur trait commun. Tous
parlent le langage de la liberté, non point formellement mais
pratiquement.

De la même façon, leurs créations revêtent un caractère
expérimental, qui en fait des œuvres originales et non de simples
calques. S'attaquer à la langue, la faire jouer, investir la poésie
comme moyen de connaissance, que ce soit en se prêtant à
l'association libre ou aux facultés investigatrices de l'image,
c'est toujours attribuer un rôle actif au poète, le mettre au ser
vice de l'humanité, au même titre que le savant. Enfin il est un
trait que révèlent ensemble les auteurs et les groupes dont
nous traitons ici : c'est la crise du rationalisme, sérieusement
ébranlé à l'aube de ce siècle par la physique contemporaine,
la psychologie des profondeurs. Où que ce soit, l'idéologie
positiviste est condamnée. L'erreur sera, me semble-toi!, pour
le Grand jeu, Bousquet ou Takiguchi, d'aller chercher ailleurs,
dans le passé, des modèles d'ordre spiritualiste et religieux
ayant fait la preuve de leur inanité. Mais le mythe de l'orient
n'avait-il pas été une des fortes tentations du surréalisme, dont
certains ne sont toujours pas revenus?

On le voit, les divergences apparaissent dès qu'on tente de
dresser un bilan impartial. Par delà l'identité de principe, haute
ment affirmée, c'est la conscience d'une différence qui maintient
les groupes périphériques, faute de quoi ils dépérissent, éclatent
ou viennent s'agréger au pôle français. Mais plus le contexte
est oppressant, plus le risque encouru est grand à exprimer les
données fondamentales du surréalisme, et plus celui-ci est vivace.

Les tendanses centrifuges ne tardent pas à se manifester,
dans le souci évident de traiter des problèmes locaux. Paradoxale
ment, le surréalisme s'est répandu, a imprégné les mentalités là
où il s'est fondu dans la population, ou du moins l'a accompagnée
dans ses épreuves, en Grèce, au Pérou. Le faible impact en Egypte
d'un Georges Henein, d'un Takiguchi au Japon en est la preuve
a contrario. Ceci implique une réévaluation critique constante
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des thèmes mis en œuvre par le surréalisme. Breton en a donné
l'exemple, le premier, au sujet de l'écriture automatique. Les
suédois, les espagnols, les grecs, ne se sont pas fait faute de le
suivre sur ce plan, de même qu'à Paris les auteurs rassemblés
par Alejo Carpentier dans la revue Iman ou bien les collabora
teurs du Grand jeu.

La pierre d'achoppement reste, non pas l'adhésion au maté
rialisme dialectique, mais la forme institutionnelle qu'elle revêt
par l'entrée au Parti communiste. Le groupe s'y dissout (au
Pérou, en Grèce) ou bien refuse d'y entrer et dérive vers l'indivi
dualisme. Reste que la critique lucide de Georges Ribemont
Dessaignes, de Benjamin Fondane, confirmée par l'histoire, n'a,
hélas, rien perdu de sa pertinence.

En dehors de toute exclusive, il appartient désormais à la
critique de procéder à un examen radical, soit, par un raison
nement a contrario, comme le fait Régis Boyer avec l'Islande
pour montrer les raisons d'une équivoque; soit, à l'instar de
Lucie Personneaux, pour retrouver les monuments du surréalisme
espagnol à travers les variations d'une réception à peine décon
ditionnée,o soit comme Anne-Marie Amiot, en déterminant les
facteurs idéologiques sous-jacents à l'œuvre - ce qui nous permet
de comprendre pourquoi le texte de Roussel a fasciné le surréa
lisme. Quel que soit le terrain choisi par nos collaborateurs, le
Surréalisme ne peut que se flatter de la confrontation des cultu
res qu'il a provoquée, de cet échange incessant établi d'une capi
tale à l'autre, entre individus animés d'une volonté prométhéenne,
remuant des idées, agitant le monde, et toujours créant. Ce dialo
gue parfois polémique, souvent retardé, n'est-il pas le meilleur
moyen pour abolir les frontières, atteindre à l'universel? Si
notre tâche de confrontation est rendue plus ardue par l'absence
de repères stables, n'est-ce pas parce que, tout bien pesé, le
mouvement surréaliste s'est méfié des étiquettes et, partout où
il a séduit, a refusé toute forme d'organisation institutionnelle?
Les individus ainsi marqués ne sont-ils pas une réponse concrète
au mythe des Grands Transparents que Breton évoquait en pré
lude à un éventuel troisième manifeste du surréalisme?
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NOTES

1. Voir l'étude d'Etienne-Alain Hubert: « Description et analyse du
Bulletin international du Surréalisme (1935-1936) in Revues et Tracts
surréalistes, Bulletin de liaison n° 8 (avril 1978).

2. A. Breton : Manifestes du Surréalisme, Idées/Gallimard, p. 162.
A Prague, Breton déclarait : «Le plus grand danger qui menace peut
être actuellement le surréalisme est qu'à la faveur de sa diffusion mon
diale, brusquement très rapide, le mot ayant malgré nous fait fortune
beaucoup plus vite que l'idée, toutes sortes de productions plus ou moins
discutables tendent à se couvrir de son étiquette... (Positions politiques
du surréalisme...)

3. Voir: Michel Hauser: « Tropiques: une tardive centrale sur
réaliste? », Mélusine n° 2, 1981, pp. 238·259.

4. Le texte d'André Breton «Limites non-frontières du surréalisme"
publié d'abord en anglais dans : Herbert Read, Surrealism, Londres,
Feber, 1936, pp. 95-116, est actualisé l'année suivante avec deux pages
supplémentaires dans la NRP n° 281, fév. 1937, pp. 200-215, (recueilli dans
la Clé des champs, Pauvert, 1967, pp. 14-28) pour traiter des circons
tances politiques internationales de l'heure.

5. Voir le dossier « Surréalistes étrangers ", Cahiers du Sud, n° 280,
1946 et spécialement le «Panorama" présenté par Claude Serbanne,
pp. 395-407.

6. Entre autres dans Opus International n° 19-20, «Le Surréalisme
international », oct. 1970, 176 p.; et dans le Puits de l'Hermite n° 29-31,
«Le domaine poétique international du Surréalisme ", mars 1978, 184 p.,
sans parler des bibliographies, traités et thèses accumulés depuis 1946.

7. Voir, dans Mélusine n° 2, 1981, les articles de : Michel Hausser
(cité à la note 3), Dominique Ollier : «Un roman initiatique : c Un beau
ténébreux de Julien Gracq» pp. 138-151; Gloria Orenstein: « La nature
animale et divine de la femme dans l'œuvre de Leonora Carrington »
pp. 130-137.
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G. Henein

LE MOUVEMENT SURRÉALISTE
EN ÉGYPTE

J.-J. LUTHI

A Madame Georges Henein

Vous connaissez tous ces kiosques grisâtres et chauves qui abritent
tantôt de puissants transformateurs, tantôt des câbles à haute
tension, et sur les parois desquels une brève inscription vous avertit
qu'il y a, « Défense d'ouvrir: danger de mort ». Eh bien! Le sur
réalisme est quelque chose sur quoi une main aux innombrables
doigts a écrit en réponse à la formule précédente, « Prière d'ouvrir:
danger de vie ».

Le mouvement surréaliste en Egypte, pays de longue tradition
poétique, se présente d'emblée comme l'héritier de Rimbaud,
de Lautréamont et de Jarry. Il pousse au dérèglement des sens.
Il répand le goût de l'humour noir et appelle à la révolte contre
tout ce qui peut brimer la liberté totale. Tous les domaines de la
connaissance sont alors touchés et remis en cause. Les options
politiques en sont les corollaires. En conséquence, et en parti
culier dans le domaine littéraire, les surréalistes rejettent les
techniques traditionnelles (curieusement remises en honneur par
Louis Aragon). Ils invitent leurs adhérents à poursuivre la recher
che de la nouveauté et de l'insolite par tous les moyens et à
tous les niveaux du possible. Ils rendent enfin suspect le langage
qui comporte tant d'habitudes, de contraintes et qui fait écran
à la vie.

Les arabophones ignoraient alors pratiquement tout de ce

18



mouvement et des auteurs dont se réclamaient les surréalistes.
Les francophones, de leur côté, élevés dans des écoles très strictes,
laïques ou religieuses, n'abordaient guère, au cours de leurs
études, les écrivains dont les libertés morales et langagières au
raient choqué la société bien-pensante. Aussi, le mouvement sur
réaliste par ses attitudes anticonformistes secouait-il ce qu'il
convient d'appeler l'establishment local. Les francophones et
les plus jeunes surtout, furent les premiers à prêter l'oreille à
ces voix nouvelles et à en discuter. La presse littéraire égyptienne,
fief des aînés, restait pour sa part assez réticente mais ne se
privait pas, à l'occasion, de ridiculiser les efforts des novateurs.

C'est en 1934 que Georges Henein introduisit le surréalisme
en Egypte en lançant deux brochures, un essai renié: Suite et Fin
et un pamphlet qui n'en était pas encore un et qui avait peu de
chance de le devenir : le Rappel à l'ordure. Car on ne renie hon
nêtement ses propres violences que pour adhérer à des violences
majeures. Il poursuivit en prononçant des conférences, une sur le
Jazz-Hot, une autre sur Lautréamont et une troisième qu'il inti
tula : De Barnabu à Cripure. Quelques années plus tard, voulant
faire le point, il exposa ses idées dans une causerie, publiée par la
suite, et qui avait pour titre: Bilan du mouvement surréaliste
(1937).

En 1937, dans le cadre des Essayistes, club intellectuel du
Caire, G. Henein au cours d'une séance organisée en l'honneur
du poète futuriste E.F. Marinetti, dénonça violemment la collu
sion de la poésie et de l'impérialisme italien dans les œuvres
littéraires du fascisme. Le scandale provoqua une scission au sein
de la petite société et G. Henien s'éloigna du groupement. Il fonda
alors «Art et Liberté », association qui se rallia à l'appel d'André
Breton dans le manifeste intitulé : Pour un art révolutionnaire
indépendant. G. Henein le signa du reste, en 1938, à Mexico avec
Diego Rivera. La nouvelle association publia alors: Vive l'art
dégénéré, une protestation contre l'interdit jeté par Hitler sur la
peinture moderne. Il invitait aussi la jeunesse artiste à la mani
festation d'un tempérament personnel et à la révolte contre les
principes reçus. Voici le passage le plus révélateur de ce docu
ment:

On sait avec quelle hostilité la société actuelle regarde
toute création littéraire et artistique menaçant plus ou
moins directement les disciplines intellectuelles et les
valeurs morales du maintien desquelles dépendent par une
large part sa propre durée - sa survie.
Cette hostilité se manifeste aujourd'hui dans les pays tota
litaires, dans l'Allemagne hitlérienne en particulier, par la
plus abjecte agression contre un art que des brutes galon
nées, promues au rang d'arbitres omniscients, qualifient de
dégénéré...
Intellectuels, écrivains, artistes! Relevons ensemble le défi.
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Cet art dégénéré nous en sommes absolument solidaires.
En lui résident toutes les chances de l'avenir. Travaillons
à sa victoire sur le nouveau Moyen Age qui se lève en plein
cœur de l'Occident.

(22 décembre 1938)

A quelque temps de là, G. Henein fonda l'Exposition d'art
indépendant. Il patronna un hebdomadaire intitulé: Don Qui
chotte (12 numéros). Parmi les collaborateurs on retient : R.
Aghion, Curiel, R. Younan, Santini Keirs, M. Hafez et M. Cavadia.
Enfin G. Henein prépara les esprits à recevoir les apports que
leur réservait la guerre. Citons rapidement le nom de quelques
artistes étrangers que le second conflit mondial retint en Egypte ;
Eric de Nemès, peintre roumain aux talents variés, David de
Bethel, peintre anglais aux œuvres bizarres, des écrivains tels
que John Fleming, William Wells, John Weller. Tous faisaient
partie du groupe « The Salamander» fondé au Caire par G.
Bullet. La librairie Raccah au Caire ainsi que les ateliers d'Eric
de Nemès et de David de Bethel servaient de lieu de réunion.
Là se retrouvaient G. Henein et ses amis quand il ne recevait
pas à son domicile. De la sorte, bien des artistes locaux, K.
El-Telmissany, Fouad Kamel, Ramsès Younan, Samir Rafi...,
découvrirent là ce qu'ils n'auraient trouvé nulle part ailleurs.
Mais nous y reviendrons.

En 1947, G. Henein et E. Jabès lançèrent une revue : la
Part du sable dont six numéros parurent jusqu'en 1935. Dans
ses pages figurèrent les textes des fondateurs et de leurs amis :
Yves Bonnefoy, M. Blanchard, C. Lucet, H. Pastoureau et bien
d'autres encore. Notons que le périodique tirait à trois cents
exemplaires. La Part du sable devint, par la suite, le titre général
d'une collection qui publia successivement et à cent exemplaires
seulement les ouvrages que voici :

J. Grenier : Lexique, 1949
Ph. Soupault: Chansons, 1949
E. Jabès: la Voix d'encre, 1949
G. Henein : l'Incompatible, 1949
Y. Bonnefoy: Théâtre de Douve, 1949
M. Blanchard: le Monde qui nous entoure, 1951
E. Jabès: Paul Eluard, 1952
G. Henein : les Deux Effigies, 1953.

Il y eut aussi deux études philosophiques de G. Henein :

Allusions à Kafka (1954), avec des textes français,
anglais et arabes.
Vues sur Kierkegaard (1955) en collaboration avec
Magdi Wahba.
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Il est pas inutile de rappeler que G. Henein et sa femme fon
dèrent aussi les Editions Masses vers la fin de la guerre. C'est
ainsi qu'ils publièrent non sans succès les œuvres suivantes :

A. Cossery : la Maison de la mort certaine (roman),
1944. Il Y eut en même temps une édition en langue
anglaise.
G. Henein : Pour une conscience sacrilège, 1945
J. Damien: Qui est Monsieur Aragon?, 1945
1. EI-Alaily : Vertu de l'Allemagne, 1945
N. Rady : la Conspiration des impuissants, 1945
N. Rady : la Séance continue (par les artistes et
les écrivains du Groupe « Art et Liberté »).

G. Henein écrivit encore dans les revues arabes de l'époque
et en particulier dans AI-Tatawor (l'Evolution) où parut une tra
duction d'Une saison en Enfer d'Arthur Rimbaud, mais aussi
à AI-Madjalla al-djadida (la Revue nouvelle). Il collabora aux
revues françaises telles que les Lettres nouvelles, la Flèche, les
Humbles et les Cahiers du Sud. Il fut aussi, ne l'oublions pas,
un des animateurs d'Etudes méditerranéennes. Ses textes paru
rent dans The London Bulletin, View (New York), V.V.V. (New
York), le Ciel bleu (Bruxelles), Plus (Bruxelles), Edda (Bruxelles),
les Deux Sœurs (Bruxelles), Boa (Buenos Aires)... En Egypte,
il se manifesta à la Bourse égyptienne, au Journal d'Egypte, au
Nil, au Progrès égyptien ainsi que dans les revues suivantes :
Un effort, la Semaine égyptienne, la Revue du Caire, Carrefours,
Valeurs et Loisirs. La presse égyptienne d'expression française
est aujourd'hui difficilement accessible et nous le déplorons.

Après avoir exposé l'action culturelle de G. Henein et de
son groupe, il conviendrait d'étudier ses principaux apports
littéraires.

Un des premiers ouvrages poétiques de Henein s'intitule:
Déraison d'être (1938), titre qui est déjà en lui-même un défi.
Les poèmes, un peu à la manière de Breton ou de Prévert, se
précipitent comme une cascade d'images bizarres qui se heurtent,
éclatent comme un feu d'artifice. Mais tout cela est loin d'être
gratuit ou arbitraire. Derrière les lignes, le procédé se fait jour:
une image linéaire se superpose à une autre qui n'oblitère pas
pour autant la première, alors que déjà apparaît la troisième et
ainsi de suite. Au-delà des métaphores fugaces, si déformées et
si insolites qu'elles paraissent, un thème constant demeure, c'est
celui du temps. Voilà le grand magicien selon Baudelaire, qui
transmute tout, les personnes et les choses. On peut alors se
demander si les métaphores de G. Henein ne sont pas des re
créations infinies du temps. Force nous est de constater alors
que celles-ci loin de se dérouler dans le temps, sont le plus sou
vent simultanées. Le poème avance en déployant ses images tout
en creusant en profondeur. Il produit, par voie de conséquence,
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ses dimensions propres. Mais laissons plutôt G. Henein expliquer
lui-même le sens de l'image dans sa poésie :

Pour être, comme l'exige Rimbaud, en avant, pour rame
ner de là-bas à la fois ce qui a forme et ce qui n'en a pas,
il faut évidemment et d'abord, renoncer à tout ce qui,
dans les cadres anciens de la pensée, de l'expression
poétique et du fonctionnement même de l'esprit, s'op
pose à cette marche à l'inconnu, à ce dépassement d'un
monde déjà dûment catalogué et apprivoisé. Si tant de
choses avaient paru inexprimables auparavant, n'était
ce pas simplement que les images dont disposaient les
poètes étaient arrivées à un point de saturation qui en
faisait des images fermées? N'était-ce pas qu'aux besoins
soudain découverts du rêve et d'une imagination vivant
désormais pour elle-même, toute bride abattue, il fallait
de nouvelles associations d'images s'élargissant les unes
les autres à perte de vue, des images ouvertes, des images
fenêtres?
Ici, vous êtes en droit de demander : que convient-il
d'entendre par « images ouvertes» et « images fermées» ?
Quelques exemples rapides contribueront à nous édifier
sur ce point.
Comme type d'image fermée je donne la finale de cette
strophe de Lamartine :

Le soir ramène le silence.
Assis sur ces rochers déserts.
Je suis dans le vague des airs
Le char de la nuit qui s'avance.

Que nous apprend cette image : «Le char de la nuit qui
s'avance» ? Rien que de déjà admis et approuvé. La pro
gression majestueuse des ténèbres sur terre, - le char
étant, dans le code lyrique, l'appareil le plus normalement
associable à l'idée de majesté. Mais il ne s'en établit
aucun rapport nouveau entre nous et la nuit. A vrai dire,
il s'agit beaucoup moins d'une image que d'un rappel.
D'un rappel à peine coloré d'une constatation très géné
rale sur laquelle il ne devrait plus y avoir lieu de reve
nir. Cette image se referme sur un aspect de la nuit
depuis longtemps acquis et arrêté. Tellement arrêté que
nous ne sommes' même pas tentés de le repenser avec
le poète, n'ayant rien à attendre, ni nous, ni la nuit, d'un
exercice rituel accompli sous la pression de séculaires
raisons de voir, décidément essoufflées de servir.
Dans ce cas particulier, le char de la nuit a beau s'avan
cer, la poésie est en arrière, irrémédiablement en arrière.
Ouvrons maintenant le Paysan de Paris où se déploie en
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bouquets de cristaux le génie poétique de l'Aragon que
nous aimons, non encore corrompu par sa carrière, sa
femme et son parti. Qu'y lisons nous ?

J'ai mordu tout un an des cheveux de fougère. J'ai connu
des cheveux de résine, des cheveux de topaze, des cheveux
d'hystérie. Blond comme l'hystérie, blond comme le ciel,
blond comme la fatigue, blond comme le baiser... Qu'il
est blond le bruit de la pluie, qu'il est blond le chant des
miroirs! Du parfum des gants au cri de la chouette, du
battement du cœur de l'assassin à la flamme-fleur des
cytises, de la morsure à la chanson, que de blondeurs,
que de paupières...

Voilà bien, n'est-ce pas, un flot d'images ouvertes, ouver
tes sur une infinité de rapports inédits et fécondants
entre l'être et ce qui le concerne le plus dans la femme,
dans la nature, dans l'amour. Chacune de ces images
s'installe en vous, et y travaille. Votre expérience person
nelle, dans la mesure où vous n'êtes pas tout à fait un
cadavre, s'en trouve très vite modifiée et, à son tour, a
des chances de développer, c'est-à-dire d'enrichir, la
vision première à laquelle elle doit son élan. C'est le
même Aragon qui, dans une autre page du même Paysan
de Paris, nous confie la vertu de l'image ouverte qui,
poussée à l'extrème, devient l'image surréaliste :

Le vice appelé Surréalisme est l'emploi déréglé et passion
nel du stupéfiant image, ou plutôt de la provocation sans
contrôle de l'image pour elle-même et pour ce qu'elle
entraine dans le domaine de la représentation de per
turbations imprévisibles et de métamorphoses : car cha
que image, à chaque coup, vous force à réviser tout l'Uni
vers.
Extrait de « Rayonnement de l'esprit poétique moderne parti de
Paris ", Le Caire, Revue des Conférences françaises en Orient, n° 5,
mai 1945, pp. 295 et 296.

Cela posé, on comprend mieux la démarche de G. Henein
et ses procédés littéraires. Dans un autre ouvrage intitulé: Pour
une conscience sacrilège (1944), la critique prétendit que l'au
teur y faisait de la politique et que la brochure avait été écrite
contre un certain système. Il se peut. On voit surtout qu'elle
a été rédigée dans le dessein de donner aux mots leur gravité
et à la conscience son pouvoir d'inquisition.

En 1948, G. Henein rompit avec le mouvement surréaliste
auquel il adhérait depuis 1926. Désormais il poursuivait seul
sa route évitant toute inflation de l'imagerie poétique. Il travail
lait par élimination et avançait en supprimant. Il lui sembla que
cette façon de procéder lui permettait de donner plus de force
et de vie à des images de pointe, à des situations qui défont les
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bandelettes de l'être. Quelques poèmes de l'Incompatible (1949)
et certaines pages du Seuil interdit offrent de bons exemples
à cet égard.

G. Henein ne chercha pas à imposer de thèmes nouveaux,
mais à susciter une ambiance poétique, à donner libre cours à
une forme d'expression et de vision provenant d'associations arbi
traires et hasardeuses. Par la suite, il travailla sur le matériel
réuni dans un esprit de plus grande rigueur et de sévérité, non
point en vue de rejeter le désordre sacré prôné par Rimbaud, mais
pour le ramener à ses lignes essentielles, à ses moments décisifs.

Parmi les collaborateurs de la première heure, nous avons
cité auprès de G. Henein le nom d'Edmond Jabès. Très jeune, il
avait découvert seul son guide vers le Surréalisme: Max Jacob,
lui-même abandonné par les surréalistes. Max Jacob conseilla à
Jabès de se mettre en relation avec Paul Eluard en 1936/37, ce
qu'il fit bien entendu. De retour au Caire, Jabès s'empressa de
faire connaître Max Jacob et publia même les lettres que ce
dernier lui avait adressées. G. Henein vint alors solliciter E. Jabès
pour qu'il adhérât d'une façon plus formelle au mouvement qu'il
avait créé. Ensemble, comme nous le disions plus haut, ils fon
dèrent la Part du sable. E. Jabès eut aussi un rôle culturel non
négligeable. A la suite d'un différent avec son ami, E. Jabès
fonda et dirigea sa propre collection : «Le Chemin des sources »
et publia les œuvres suivantes à deux cents exemplaires seule
ment:

J. Grenier: les Grèves, 1955
G. Bounoure : le Silence de Rimbaud, 1955
R. Char: l'Abominable Homme des neiges, 1956.

Quant à son œuvre poétique, E. Jabès avait fait paraître entre
1930 et 1947 une demi-douzaine de recueils, au Caire. Il cherchait
à expliquer à ses lecteurs déroutés, l'opposition du rêve perpétuel
en face de l'état de veille avec ses joies et ses déceptions. On rele
vait aussi dans ses poèmes une nette propension à la jonglerie
verbale et à une forme d'espièglerie enfantine, ainsi qu'un désir
sincère de se libérer des contraintes prosodiques. Cet esprit fron
deur avait repris à son compte un peu de la fantaisie de Max
Jacob. Mûri par les événements, les guerres d'Espagne et d'Abys
sinie et bientôt la Seconde Guerre mondiale, le poète cessa de
jouer avec le calembour, mais toujours mi-grave mi-badin, il
publia une série de «chansons» qui résument toute l'amertume
de la vie et de la société. Plus tard, même après la parution d'œu
vres majeures telles que Je bâtis ma demeure (1959) ou le Livre
des questions (1963) ou même El ou le Dernier Livre (1973), on
constate que Jabès a, des êtres et des choses, une vision singu
lière. Elle tient sans doute moins de la fantasmagorie que de la
réalité, avec, en plus, la naïveté de l'approche toute neuve du
monde. E. Jabès ne manque pas d'exploiter avec rigueur les moin
dres coins de la vie intérieure.
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Dans le mouvement surréaliste en Egypte, Marie Cavadia
(19011970) occupa une place un peu particulière. Elle fut parmi
les premières à soutenir l'action littéraire de Henein et de Jabès,
en ouvrant tout grand les portes de son salon et en payant même
de sa personne. Sa production poétique encore dispersée dans
les revues locales est d'un accès difficile. Quant à ses recueils,
ils se limitent à la réédition de Printemps (1943) et à une série
de contes parus sous le titre de Peau d'ange (1944). Cette dernière
œuvre seule peut passer pour surréaliste par le sujet d'abord, puis
par l'emploi de certains accessoires caractéristiques : rencontres
insolites, disparitions, monstres et surtout par l'emploi de néolo
gismes que le contexte éclaire: blise, richi, mudur... On note aussi
une perpétuelle sensation d'angoisse, d'horreur, d'insaisissable,
de cruauté, de lubricité triste et de la foi superstitieuse que l'on
porte aux signes les plus saugrenus.

Si Henein et Jabès restaient dans le droit fil du surréalisme,
les auteurs qui les suivaient donnèrent la priorité à certains
aspects bien définis de ce procédé de création. Ainsi Horus Sche
nouda (1917) garda-t-il avec Phantasmes (1942) et Vitraux du ciel
et de l'enfer (1946) l'étrangeté de l'image. Sous un désordre plus
apparent que réel, la profondeur de la pensée s'allie chez lui à la
logique intérieure. C'est en quoi il diffère essentiellement des sur
réalistes qui méprisent et rejettent toute logique, tout contrôle
de la raison. Par contre, les visions qui défilent dans ses vers,
obligent le lecteur à s'arrêter et à méditer. Il se dégage alors toute
une philosophie qui se fait jour à travers les symboles oniriques
chers à l'école surréaliste. Certains poèmes sont des visions hal
lucinantes du vice, d'autres, au contraire, mènent le lecteur au
seuil de la mystique. Rares sont les poètes qui ont jeté un regard
plus aigu sur les rêves qui hantent l'esprit d'un intoxiqué. Vitraux
du ciel et de l'enfer est de quatre ans postérieur à Phantasmes.
Dans cette œuvre, on ne sait si l'on doit admirer davantage la
luxuriance toute orientale des images ou leur remarquable puis
sance d'évocation. Dans cette immense richesse, il n'y a pourtant
si désordre ni incohérence. Si nombreuses et si variées qu'elles
soient, les métaphores ne sont pas simplement accumulées, entas
sées : elles sont groupées rigoureusement selon les exigences de
la pensée, et les termes de chacune d'entre elles s'accordent tou
jours parfaitement. Au lieu de laisser son imagination l'emporter,
le poète la dirige, la contrôle sans cesse. Se surveillant avec le plus
grand soin, il élimine, choisit, compose, bref, cherche à faire
œuvre d'art.

Avec Mireille Vincendon (1910), nous nous éloignons encore
un peu plus du surréalisme. Chez elle, le dérèglement des sens n'a
plus de place mais elle conserve la violence de la métaphore que
ce soit dans le Dialogue des ombres (1953) ou dans le Nombre
du silence (1955). A notre avis, il s'agit davantage d'une poésie
libérée des contraintes inhérentes à ce genre littéraire qu'un
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engagement dans le surréalisme. De plus on retrouve dans les
poèmes de M. Vincendon le fil d'Ariane qui permet de s'aventu
rer sans angoisse dans l'inextricable lacis d'une solitude altière,
d'un repliement sans merci, d'un incurable orgueil, thèmes con
ducteurs qui livrent en les éclairant du dedans les plus insaisis
sables secrets.

Quant à Andrée Chedid (1920), elle n'a plus à être présentée
en France, ses œuvres y ont acquis la notoriété sinon la gloire
qu'elles méritent. Depuis 1949, A. Chedid a publié une dizaine de
recueils qui font le délice des amateurs. Nous n'en citerons que
les suivants: Double-pays (1965), la Cité fertile (1972) et Fraternité
de la parole (1978). L'originalité de la première œuvre, qui est, en
fait, la réunion de la plupart des poèmes antérieurs ou de pla
quettes déjà publiées, réside en ce que rien ne s'est altéré dans
ces vers depuis une quinzaine d'années, date des plus anciennes
publications. Dans les poèmes initiaux, le lyrisme d'Andrée
Chedid est limpide, concis comme s'il était une sorte d'évidence
féerique avec un rien de mystère: tout semble dit avec précision,
mais on sent derrière chaque vers une curieuse échappée vers
la légende... Plus tard, surtout avec les deux derniers ouvrages
cités, elle prend ses distances de René Char et de Paul Eluard et
se rapproche davantage de Georges Schéhadé. Mais avec les poè
tes, il faut toujours se méfier des étiquettes trop hâtivement
attribuées. A. Chedid s'est tournée vers une poésie où la part du
fabuleux est plus prononcée; en même temps, dans les poèmes
d'amour, elle trouve une nouvelle vigueur et, quelquefois, de
belles envolées. Un orientalisme discret s'insinue alors dans les
compositions qu'elle doit sans doute à des images et à des
mélodies puisées aux souvenirs de son enfance. Dans le dernier
recueil que nous mentionnons, la poésie d'Andrée Chedid s'est
épurée et s'est éloignée de l'image flamboyante. Elle a renoncé à
ses anciennes tendresses proches d'Eluard. Une certaine sagesse
s'est glissée entre les mots. Fraternité de la Parole, qui a reçu
le Prix de l'Académie Mallarmé, en est le rigoureux aboutis
sement. Pour les uns, le lyrisme n'est qu'un prétexte ou une
matière d'expérience; pour Andrée Chedid, il est la confirmation
d'une vérité cristalline où prose et poésie ne peuvent se disso
cier. On pouvait croire après cela qu'avec Andrée Chedid la
poésie surréaliste avait achevé sa carrière parmi les auteurs d'ex
pression française sur les bords du Nil. C'était oublier Joyce
Mansour (1928). Elle représente, en fait, la nouvelle génération
des poètes surréalistes égyptiens. Les sciences occultes, la Kab
bale et les rituels de magie lui semblent familiers puisque leurs
expressions sibyllines reviennent constamment sous sa plume.
Sa violence provocatrice, où sang, sueurs et larmes s'accordent
avec le thème de l'amour et de la mort - si proche l'un de
l'autre - ne peuvent que surprendre le lecteur. On croirait
lire alors les invocations tragiques à quelque déité assoifée de
sang. Cris (1953), Déchirures (1955) ... jusqu'à Histoires novices
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(1973) font éclater comme une lave des images hallucinantes
où le parti pris de la nausée et de l'horreur s'étale à chaque
vers. Par sa collaboration à toutes les publications surréalistes,
J. Mansour apportait au mouvement un élément unique et
irremplaçable. Des poètes comme Pierre-Jean Jouve et André
Breton, des critiques comme Max-Pol Fouchet et Jean Rousselot
ont été frappés par l'accent pathétique, véhément même et cruel
lement profond de la jeune poètesse qui, sans artifice littéraire,
exprime ses réactions devant la vie, l'amour et la mort.

Bien d'autres auteurs ont illustré le mouvement surréa
liste en Egypte, on ne peut les citer tous. Pourtant on ne sau
rait oublier Roland Vogel, architecte d'origine suisse qui a passé
plusieurs années au Caire avant d'aller s'établir en Thaïlande.
Nous ne lui connaissons pas de recueil et ses poèmes sont tou
jours dispersés dans les revues locales. Mounir Hafez, pour sa
part s'est manifesté plus d'une fois dans le groupe surréaliste. Ses
écrits ont paru au Caire et à Paris; poèmes et études diverses ne
manquent ni de profondeur ni de talent.

Le mouvement surréaliste ne s'adressait pas qu'aux litté
rateurs, les artistes aussi étaient invités à y participer. Au reste
nous avons déjà fait allusion à cela. Le mouvement lancé en
Egypte par G. Henein a joué le rôle de catalyseur. Dans le
cadre du mouvement «Art et Liberté », il a organisé les expo
sitions des Indépendants en 1940, en 1941 à l'Immobilia, à l'Hô
tel Continental en 1942, enfin en 1944 et 1945 au Foyer d'art du
lycée français du Caire. Il y a eu encore trois autres expositions
d'artistes indépendants organisées au Caire par les soins de G.
Henein : Vers l'inconnu en 1958, Encore l'inconnu en 1959 et
enfin Art indépendant en 1961. Au cours des années et surtout
durant la Seconde Guerre mondiale, « Art et Liberté » était deve
nu le lieu de rencontre des artistes locaux et des étrangers retran
chés en Egypte pour la durée du conflit. Le groupement a imposé
au public la peinture moderne et aux artistes égyptiens des ambi
tions nouvelles. A ce moment seulement Pablo Picasso, Paul
Delvaux, Yves Tanguy, Salvador Dali et Max Ernst deviennent
en Egypte des maîtres autorisés.

« La Part du sable », fondée en 1947, n'avait été qu'une éphé
mère tentative de faire revivre une association surréaliste
avec Fouad Kamel, entre autres, dessinateur d'automatisme et
auteur d'illustrations âpres et solides qu'il avait réalisées pour
Phantasmes (1942) d'Horus Schenouda. Par la suite, «la Part
du sable» s'est engagée dans une voie plus littéraire convenant
probablement mieux à ses adhérents. On ne peut toutefois ignorer
que, Fouad Kamel mis à part, plusieurs artistes de renom :
Kamel EI-Telmissany, Ramsès Younan, Baroukh, entre autres,
ont trouvé dans le surréalisme leur source d'inspiration.

K. EI-Telmissany, pour sa part, est né à la peinture durant
les années de guerre (1939-1945). Il en a conservé la révolte et
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l'effervescence. Les convulsions, les désespoirs, le paroxysme en
un mot, marquent chez lui ces temps exceptionnels. Sa palette
stridente écrase souvent l'émotion qu'elle voulait transmettre.
Plus tard, tout en conservant le caractère violent de son œuvre,
il tend à se plier aux règles de la peinture à l'huile. L'acte pictural
lui semble pourtant dérisoire devant une humanité toujours
assoiffée de sang et aveugle aux injustices sociales. Alors, délais
sant la peinture en 1944, il demande au cinéma le moyen de rebâ
tir un univers nouveau plus harmonieux que l'ancien.

K. EI-Telmissany a directement participé au mouvement
surréaliste en dessinant des planches pour les Hommes oubliés
de Dieu (1941) d'Albert Cossery et Déraison d'être (1938) de
Georges Henein. Il a été aussi l'illustrateur de la revue arabe
Al-Tatawor.

Une des plus brillantes élèves de K. EI-Telmissany, Indji
Aflatoun, a participé à ses côtés aux expositions du mouvement
« Art et Liberté» en 1942 et 1943.

Ramsès Younan, lui, s'est installé au Caire en 1940. Il a
participé aux différentes expositions de «l'Art indépendant»
et de « La Part du sable »», il a même pris part à l'Exposition
internationale des surréalistes organisé à Paris en 1947. Un an
après, il réussissait à monter une exposition particulière de ses
œuvres dans la même ville.

L'art de Younan maîtrise la révolte qui le sous-tend, et son
surréalisme a figure humaine. Il accepte l'analyse et ses person
nages restent soumis à la rationalité des choses.

Ce traducteur arabe de Caligula (1947) éprouva dans la mort
de Camus un grand trouble. Seuls restaient, pour le peintre,
l'immensité du désert, l'acharnement du végétal et le mutisme
du minéral. L'homme révolté qu'il était, pouvait-il demeurer
dans l'interrogation silencieuse, se complaire dans l'inutilité de
l'action? Non, car Younan est avant tout un peintre qui emploie
les moyens que la tradition lui a légués. s'il a pris la révolution
en charge, il tâche du moins d'assumer cette contradiction.

Le troisème artiste que nous pourrions joindre à ce groupe
est Baroukh. Lui aussi a commencé sa carrière alors que le Sur
réalisme modelait en Egypte une nouvelle conscience artistique.
Toutefois, à la différence des deux premiers, Baroukh ne s'est
pas laissé entraîner par le vertige du rêve. Il revendiquait le droit
à la raison. Son attitude ne l'empêcha pourtant pas de participer
aux expositions de « l'Art indépendant ». Très vite cependant, il
évolue vers une forme d'art plus personnelle. Un voyage en 1946,
le met en relation avec A. Gleizes, J. Villon, M. Gromaire, F.
Léger et G. Braque. Ces maîtres lui donnent les éléments essen
tiels de sa métamorphose. Et le sujet qui l'occupait jusque-là dis
paraît en 1949 au profit d'en expression épurée, rythmée de for
mes et de couleurs libérées de la servitude du motif. Depuis 1954,
Baroukh s'est établi en France.
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Quand à Fouad Kamel (1919) que nous avons déjà cité,
mêlé aux débuts du surréalisme en Egypte, il en devient un des
ardents propagateurs. Actif mais réfléchi, il passe du surréa
lisme à l'expressionnisme de ses débuts artistiques à l'art non
figuratif au cours des années 1960. Il y a là une évolution qu'il
fallait souligner.

Il conviendrait aussi de citer des artistes tels que Hassan
El-Telmissany, Abbel-Habi EI-Gazzar, Hassan Hassan, Khadiga
Riaz, Samir Rafeh mais aussi maints étrangers comme Eric de
Némès (1910). Fixé au Caire en 1940, il participa aux expositions
de « l'Art indépendant» et à la Biennale d'Alexandrie en 1955. Il
se fit un nom dans l'illustration: La Jeune Parque de Paul Valé
ry, l'Enfer de Dante... et Essai sur la tragédie de Cyril des Baux,
écrivain égyptien d'expression française. Mentionnons aussi An
gelo de Riz (1910) qui participa au mouvement surréaliste et qui
exposa avec le groupe de « l'Art indépendant ». On ne peut oublier
André Nomicos, Michel Canaan, Raymond Abner dont il faudrait
souligner limportance dans le mouvement surréaliste en Egypte.
Sans doute la période de la Seconde Guerre mondiale a-t-elle été
la plus enrichissante au point de vue artistique, car faute de com
munications et de relations extérieures les artistes locaux et
étrangers qui se trouvèrent à ce moment dans le pays cherchè
rent à tirer parti de leur situation par des échanges qui se révé
lèrent fructueux, malgré la conjoncture instable qui prévalait
alors.

•••

Au terme de cette étude, on pourrait se demander quel a
été l'impact du surréalisme sur la littérature de langue arabe
d'abord. Malgré les efforts déployés par G. Henein dans la revue
El-Tatawor pour répandre le message du surréalisme, dans le
public lettré de langue arabe, force nous est de constater que les
résultats ont été bien minces et peu encourageants. La raison,
nous semble-t-il, réside dans une certaine incompatibilité des
registres poétiques en honneur en Egypte à cette époque. Au cours
des années 1930 et 1940, la littérature arabe était encore très
attachée à la tradition et cherchait toujours ses modèles parmi
les poètes anté-islamiques et les maîtres incontestés tels qu'AI
Moutanaby ou Al-Djahiz. Rien de plus éloigné, par conséquent,
des chefs de file du mouvement surréaliste. La poésie arabe
moderne ne pouvait basculer dans l'avant-garde sans risque de
perdre son identité, du moins le croyait-elle. De plus la restaura
tion de l'art poétique arabe dans le dernier tiers du xIxe siècle
était encore un événement trop récent pour être rejeté brusque
ment. Les Baroudi, les Manfalouti, les Hafez étaient encore
trop présents dans les esprits pour être supplantés. Il ne faut
pas oublier la prévention, souvent diffuse, née de la situation
politique (l'occupation britannique, en particulier) que les lettrés
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de langue arabe nourissaient à l'égard des écrivains étrangers
et qui entravait la propagation des idées nouvelles en littérature.
Pourtant des voix autorisées se faisaient entendre et l'on relève
dans El Tatawor parmi bien des collaborateurs: Ramsès You
nan, peintre et littérateur, Hefni Nassef, poète de valeur, EI
Hadidi, Hussein Mahmoud et bien d'autres encore. Le seul qui,
à notre avis, assuma le message surréaliste est un écrivain talen
tueux bien que pas toujours compris : Abbel-Kader EI-Djana
bi. Le message surréaliste était-il trop prématuré pour être
accueilli par la masse arabophone? Une telle hypothèse est
sujette à caution.

La seconde question est d'évaluer l'influence qu'a eue le
mouvement surréaliste sur la littérature d'expression française
en Egypte. Disons tout net que le surréalisme est le premier
mouvement littéraire qui, dans ce pays, est né presque en même
temps qu'en France. Tous les mouvements qui l'ont précédé
avaient des décalages importants, parfois d'une génération. Avec
le surréalisme, le Caire était à l'heure de Paris.

La poésie surréaliste dans la littérature d'expression fran
çaise en Egypte représente un effort conscient pour s'arracher
à la poésie traditionnelle, romantique ou symboliste, alors pra
tiquée par les auteurs locaux. Le surréalisme est aussi une ten
tative d'aller au-delà des règles de la prosodie. Un grand nombre
de poètes se manifestèrent alors. Libérés de toutes règles, ils
ne s'astreignaient plus aux impératifs qui avaient canalisé les
énergies de tous ceux que démangeait la plume. Il suffisait,
croyait-on, d'aligner des mots (écriture automatique), des phra
ses, des lambeaux de songes, les images les plus saugrenues nées
d'un esprit déséquilibré, pour produire une œuvre d'art, en
poésie comme en peinture. De telle conceptions ne tardèrent pas
à jeter le discrédit sur tout le mouvement. Seuls ceux qui avaient
le don et le talent suffisants persévérèrent dans cette voie et
connurent le succès... à Paris.

C'est peut-être en peinture que le mouvement surréaliste se
fit le mieux connaître. La littérature, en somme, n'intéressait que
des. groupes restreints d'Egyptiens ou d'étrangers, alors que la
peinture, langue internationale de la couleur et du signe, avait
davantage de chance de frapper les esprits et d'attirer le public.
Nous avons vu combien la rencontre des peintres étrangers
et égyptiens au cours des années de guerre 1939-1945 fut profi
table pour tous. Il y eut une explosion de talents divers, d'échan
ges et de rencontres dont nous avons analysé quelques aspects
seulement. L'action du surréalisme fut à l'origine d'un profond
renouveau pictural dont les lointaines conséquences se font
encore sentir aujourd'hui. C'est aussi le premier mouvement
d'idée auquel les artistes d'Egypte se rallièrent spontanément
et apportèrent une contribution originale. C'est, en outre, le seul
mouvement qui arriva à mobiliser l'intelligentsia locale et à
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susciter des prises de position politique. N'est-ce pas là un grand
succès pour le mouvement surréaliste * ?

Paris, novembre 1980

TEXTES

GEORGES HENEIN: SUR UN THÈME PRINCIPAL DE RAMSES YOUNANE

Lorsque le poignard s'est enfoncé profondément dans le
corps comme dans sa gaine naturelle de toujours, il vaut mieux
le garder que le retirer. Le garder, c'est poser attentivement pour
la mort. Le retirer, c'est mourir.

La peinture est une variante du tir à l'arc. La flèche voyage
les yeUx fermés.

Faut-il vraiment durer pour être? Prendre un instantané
d'un pharaon, c'est l'initier à l'ennui du lendemain. Le spasme est
l'infinitif du langage pictural.

Seule, la puisance s'impatiente. La conscience, elle, grignote.
C'est un rat opulent.

Le grand écart consiste à ne revenir, sous aucun prétexte, à
sa position première.

Une femme arquée perd jusqu'à la notion du cri. Un souf
fleur de verre lui a volé son oxygène pour la vitrer vivante dans
son extase. Elle veut retenir ce qui la pénètre, et ce qu'elle retient
c'est la guerre.

Le compas de la chair s'irrite. Sa pointe est un feu blanc.

Nul ne peut réduire une forme qui grandit car le cerveau est
un trou.

* Pour la biographie des auteurs cités, voir notre: Introduction à la
littérature d'expression française en Egypte, Paris, L'Ecole, 1974, 352 p.
Pour les peintres, voir A. Azar, la Peinture moderne en Egypte, Le Caire,
Les Editions Nouvelles, 1961.
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Ici, l'on ne disparaît point. Cela n'aurait pas de sens. On
rebondit contre la nuit dure comme une balle contre une raquette.

La galaxie s'étire. C'est la sieste violente de la matière qui
nous condamne à l'insomnie.

Ceux qui sont dehors savent maintenant que la connaissance
est fermée.

Texte paru dans le catalogue de l'exposition
c Encore l'Inconnu 1O, 1959.

MOUNIR HAFEz: HYMNE

Aux armes fermées
A l'œil troué des dès du nombre
A l'osselet par usure inachevé
A la dent saine dans la porte pourrie
A la femme mesurable
A l'église sur eau
A la chaise de paille photographiée
(à la fenêtre un enfant d'étoffe se balance
en compagnie d'un lapin mort.
L'étoffe est un enfant la mort est un lapin
Le tout très soyeux pour dames
et doux comme paupière sur robinet)
Les balcons sont pour les nattes et les rubans du départ
A la six
A la Mecque
A Biribi
Au port de l'urètre
A la vieille
Il faut beaucoup de patience pour tuer une jeune bête
(Et saviez-vous que la lame devenait salée en s'aiguisant)
A l'agneau pas encore mort
A son œil deux fois plus grand que le tien
A son genou cassé par effort
A ses dents vertes de lait
A l'humiliation
(Les rousses dit le roi ont le cou plus sucré)
Au jugement des rois
Au grand sévère
Au grand qu'as-tu-fait
A la misérable barrière
A Joseph Gibert
A Faustin Elie
A mi-chemin de tout par adresse
A la lion
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A la capon
A la naisance d'un Christ tout fait
A la mort de quelques hommes
par strangulation, par immersion, par trahison, par relations
A la soufflée dans un tube et collante
A la rame à la nage à tout prix
Au bâton houleux du borgne parlant
A la trace de tes cils
A la cacomancie
A la miette que je te donne pour que tu me la rendes
Aux sept petites merveilles trouvées par hasard dans un soulier
A ce soulier
Amiens Arras Amedée Avignon Avignoble
Aux traces de main sur les murs
Au petit sang
Au noir
Au noir
Au noir
A la reine cheval
Au blé ruche
A l'avoine
A la radieuse sirène
A la bien cuite de brochet
A la bien moindre
A la toute moindre
A la bonne vôtre
A la grande jambe en pied grandeur hors nature
énigme aux hommes posée par un dieux moyen
Aux drapeaux peints sur ciels
Aux cheveux de toute provenance
A la sculpture sur cadavre
A la peinture sur veau vivant
A la poésie sur homme
Aux arts réunis
Au familistère des muses
A toutes les assiettes du monde
A la fronde pour creux des tempes
A la cendre hourrah du rire
Aux hommes de remplacement
Aux vans lâches pour tous grains
A la découverte par erreur
A la carte double face
A la remise à Plutarque pour explication
A la fossette pour idoimètre
Au vaste interne
Au rond pronateur
A la pairle et au gousset
Hymne.

La Part du sable, avril 1950, pp. 37-38.
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EDMOND JABÈS :

LE ROCHER DE LA SOLITUDE
(Poème à plusieurs voix)

PREMIÈRE VOIX

Ta solitude est un jardin de ruses et d'archets
Ta solitude est un clocher de cendres et d'épées
Ta solitude est une natte coupée aux jeunes statues
Ta solitude est un œil volé au cadran des gares
Ta solitude est une bannière de couleuvres et de corbeaux
Ta solitude est un voile de fléole et de fougères
Ta solitude est un visage d'enfant à tous les volets de l'échelle

DEUXIÈME VOIX

Il y a ma solitude
dans l'œuf ébloui des chandelles

Il y a ma solitude
dans les carreaux brisés des maisons

Il y a ma solitude
dans les triangles écartelés des billes

Il y a ma solitude
dans le délire des fleuves et des saisons

PREMIÈRE VOIX

Ta solitude
est un cheval de plomb

Ta solitude
est une église de cidre

Ta solitude
est une carrière de paons

Nous boirons l'église
Nous plumerons la carrière
Nous noierons le cheval

* Extrait
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DEUXIÈME VOIX

Entre nos deux
silences
il y a la mer
il y a les poisons
ce sont nos désirs
il y a les rochers
tous les refus
et l'île
doux abandon
il yale ciel
qui est le sommeil
et le gazon
le réveil

TROISIÈME VOIX

Il Y a ma solitude
dans le tableau noir et blanc des fourmis

Il y a ma solitude
dans les ongles et les cornes des torrents

Il y a ma solitude
dans le sablier de la terre et du ciel

Il y a ma solitude
dans l'espoir du premier et du dernier homme

La Part du sable, avril 1950.
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SHUZO TAKIGUCHI
ET LE SURRÉALISME AU JAPON

Hisaki MATSUURA

TAKIGUCHI, PHENOMENE UNIQUE

Il s'avère aujourd'hui que Shûzô Takiguchi (1903-1979) est
demeuré le phénomène unique qui témoigne de la présence d'un
esprit surréaliste authentique au J'apon.

Est-il exagéré de dire unique ? Certes, depuis la seconde
moitié des années 1920, le mot « surréalisme », avec toutes les
implications qu'André Breton voulut y mettre dans son Manifeste
de 1924, s'est mis à pénétrer dans le milieu intellectuel japonais.
Les efforts n'ont pas manqué, depuis lors, pour tenter de l'intro
duire et de l'assimiler, déployés par les poètes d'avant-garde se
prétendant volontiers à la page et les universitaires munis de
culture occidentale. Je laisserai aux historiens la tâche de retra
cer l'évolution des influences que Breton et ses adeptes de Paris
ont exercé sur la conscience littéraire du Japon 1, et me bornerai
à signaler quelques points de repère: en 1926, la revue Bungei
Tambi (Esthétisme littéraire) a publié des traductions de poèmes
d'Aragon, Eluard et Breton; cette même année, leurs traduc
teurs, Katsué Kitazono et Toshio Ueda, en manifestant une vive
résistance contre le climat littéraire d'alors dominé par le natu
ralisme et le symbolisme, commencent à écrire des poèmes
« surréalistes » de leur façon, qu'il vaudrait mieux en fait
qualifier de formalistes, mais qui auraient été tout de même
irréalisables si l'avant-garde française n'avait suggéré, par son
procédé automatique d'enchaînement libre des mots, la possi-
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biIité de se libérer d'un certain réalisme tenace, VISIon d'une
réalité solide, inébranlable et cohérente qui s'imposait aux poè
tes japonais de cette époque; et dès l'année suivante, diverses
revues se succèdent sous l'influence amalgamée de Dada, du
surréalisme, du futurisme, de l'imagisme anglo-américain : Bara
Majutsu Gakusetsu (Rose Magie Théorie) en 1927, Ishno no taiyo
(Le Soleil en habit) en 1928 et Shi to shiron (poésie et poétique)
en 1928, etc... D'autre part, de retour d'Europe en 1925, Junza
burô Nishiwaki, ayant étudié la littérature anglaise du Moyen
Age à Oxford et publié à Londres un recueil de poèmes en anglais
intitulé Spectrum, a animé par son intelligence profonde des
littératures européennes contemporaines ce mouvement d'avant
garde en naissance à Tokyo. Autour de Nishiwaki, nommé en
1926 professeur à la Faculté des Lettres de l'Université Keiô, ses
étudiants (dont Takiguchi) formaient un cercle intime comme
ces fameuses soirées du mardi chez Mallarmé, et en 1927, ils
fondent avec leur maître une revue de poésie, Fukuikutaru kafu
yo (0 toi chauffeur bien odorant).

Je ne puis détailler ici davantage ces péripéties complexes
constituées d'une suite de pamphlets éphémères et de manifestes
discordants. Une chose à souligner, pourtant, c'est qu'en par
courant d'une vue globale les textes produits par cette avant
garde japonaise qui commençait à prendre corps à partir du
milieu des années 20, on est obligé de constater que ceux de
Takiguchi sont somme toute les seuls qui attestent une inspira
tion surréaliste orthodoxe, à savoir: au sens strict où Breton
emploie le terme. Mais dire cela amène tout de suite à poser
plusieurs questions: qu'est-ce donc que l' « orthodoxie» du sur·
réalisme? Les idéologies du surréalisme, mouvement né dans
le contexte historique particulier de l'Occident, peuvent-elles
d'ailleurs être transposées, transplantées telles quelles, dans la
culture d'un pays extrême-oriental? Et si oui, quelle est la
constante, l'invariable, qui nous autorise à définir ce phénomène
Takiguchi comme authentiquement surréaliste? A cette dernière
question, Breton aurait pu répondre: la constante, c'est, en un
mot, l' « automatisme », à condition que ce terme se comprenne
non comme une simple technique d'écriture, mais plutôt comme
un état d'esprit, un ensemble d'efforts pour faire valoir chez
l'homme la «disponibilité» désirante de son inconscient:

Une route comme celle que propose le surréalisme, dit
Breton, serait imparfaitement définie si l'on se bornait à
dire ce qu'elle croise et où elle va. Reste encore à faire
connaître la sorte de mobile qui la parcourt. Il s'agit de
savoir pour cela si les diverses démarches de l'esprit qui
viennent d'être énumérées, dont il procède et dont il pré
tend être la somme, admettent une mesure commune.
Notre plus grand souci a été de faire apparaître que cette
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mesure existe: cette constante, ce mobile - c'est l'auto
matisme 2

•

Dans cet essai, consacré précisément à l'affirmation des
« limites non-frontières du surréalisme », Breton regrette la non·
participation du Japon à l'Exposition internationale du surréa
lisme à Londres de 1937. Vers cette même année, Takiguchi allait
clore ce qu'il appellerait plus tard ses «expérimentations poé
tiques 1927-1937 ». En voici un fragment, premières lignes d'un
texte intitulé Géogénie :

Des cigales à deux pôles grésillent au-dessus des cheveux
frisés d'Aphrodite

Hommes et animaux se calment comme la mer
Aphrodite en été se métamorphose
Microbiologi,quement
o toi fleur ruisselante
Tu deviens nerveuse comme les jeunes gens sous la lune
Les conspirateurs,
His~ent leurs lanternes et éclairent les vagues
Près de leurs oreilles les rossignols chantent si bien
Cela ne présage pas une brise
Mais un orage
S'il arrive un miracle réel sur, un pare.il hortensia
Il finira par dépérir véritablement
Le vin du poignard
Le froid de la terre s'attache à, la parure du décolleté 3

On a l'impression que la voix impersonnelle raconte ici non
seulement la naissance du globe terrestre, mais plutôt celle d'une
écriture, vierge et palpitante, qui se forme de ligne en ligne,
dans le néant, au fur et à mesure qu'avance aventureusement
la plume du poète-démiurge. Une telle écriture, purement auto
matique, pratiquée non comme un jeu gratuit mais avec un
parti pris ferme et lucide, n'a jamais existé au Japon. A tra
vers ces lignes où seule brille la contingence des images saugre
nues, la continuité discursive est sans cesse disloquée, morce
lée; et ces éclats poétiques, purs de tout souci esthétique ou
moral, Takiguchi ne les a pas créés au hasard, sans arrière
pensée théorique: les hasards et les rencontres sont ici produits
sur la base solide d'une conscience rigidement méthodique. Il
publie en 1931 «Shi to jitsuzai» (La poésie et le réel), essai
théorique rédigé à la manière d'un poème automatique. Dans
ce texte extrêmement obscur, les modalités de cette conscience
qui soutient son automatisme se résument, à mon sens, en trois
postulats principaux: le premier, c'est que la poésie n'est pas
le texte écrit, mais bien l'acte de l'écrire; le second, que dans
cet acte poétique, on n'agit pas sur l'esprit mais sur la matière,
si bien que ses « expérimentations» appartiennent à une certaine
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chimie cosmique; le troisième, enfin, que cette poésie-chimie,
matérielle plutôt que matérialiste, oscillant voluptueusement
entre deux propriétés opposées l'une à l'autre de la matière,
transparence lumineuse et impénétrabilité résistante, vise finale
ment à la rencontre de l'Absolu inaccessible ou, son synonyme
éblouissant, le Réel. Acte, matière et réel, voilà la triade essen
tielle de la poétique takiguchienne.

Par la mise en pratique lucide et audacieuse d'un tel auto
matisme, Takiguchi s'écarte aussi bien de ses compagnons du
premier temps que de son maître: d'un côté, les poètes de
Shi to shiron, Kitagawa, Kitazono, Ueda, Haruyama, ces forma
listes et intellectualistes ne se sont adonnés, comme on l'a noté,
qu'aux jeux tout formels de la destruction syntaxique; et de
l'autre, la poétique du Nishiwaki (qui, du reste, préférait, sous
le patronage de Baudelaire, se prétendre {( surnaturaliste » plutôt
que {( surréaliste ») n'a rien de chimique, elle est de nature abso
lument métaphysique: l'humour sans égal de ses poèmes à
l'allure désinvolte, jouant sur l'idée de l'insignifiance de l'exis
tence humaine, débouche souvent sur les contemplations ontolo
giques du bouddhisme Zen. Malgré l'apparence de proche parenté,
les produits de ces poètes n'ont que très peu à voir avec la
pratique poétique de Takiguchi, exercée comme acte matériel,
chimie des images. N'ayant pas de successeurs, il est resté ainsi
le seul à avoir pu pousser jusqu'au plus profond ces expéri
mentations de l'automatisme verbal dans la langue japonaise.

L'INACHEVE, L'OUVERT?

Cependant, chez Takiguchi lui-même, la période authentique
ment surréaliste a été relativement brève: sa pratique textuelle
de l'automatisme ne se prolongera pas au-delà des années 40.

C'est en 1967, que ses textes poétiques, quasiment perdus
parce qu'éparpillés dans d'anciennes revues littéraires à tirage
limité, sont reproduits pour la première fois dans un volume
intitulé Expérimentations poétiques de Shûzô Takiguchi 1927
1937. Quant à ses écrits critiques et théoriques, parus à peu
près pendant la même décennie, celle qui précède le déclenche
ment de la Seconde Guerre mondiale, ils ont dû subir, eux aussi,
un pareil destin : le gros recueil qui en rassemble la plupart
n'a été publié, sous le titre Pour le surréalisme, qu'en 1968 4

•

Que signifie ce décalage? Une méconnaissance: oui, mais il s'agit
davantage, remarquons-le, de la ferme volonté de la part de
l'auteur d'une occultation. Non que Takiguchi ait renié son
passé: il n'a jamais cessé de se déclarer surréaliste. En 1941, le
pouvoir d'Etat japonais ultra-nationaliste, l'incarcéra avec son
ami Ichirô Fukuzawa, peintre surréaliste, pour le motif d'acti
vités subversives et le mit en garde à vue jusqu'à la fin de la
guerre, mais cette infortune n'a pu l'empêcher de rester surréa·
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liste, d'autant plus que sur le plan politique, son surréalisme
était plutôt neutre, beaucoup moins teinté de socalisme et de
communisme que la Sûreté Nationale ne le soupçonnait. Il conti
nue à publier des articles pénétrants et prévoyants, notamment
sur les arts plastiques, et, occupant une place éminente dans
le journalisme japonais, son nom était loin d'être oublié au
long des années 40 et 50.

N'empêche que l'activité qu'il avait pratiquée comme adepte
spirituel des surréalistes de Paris s'est arrêtée avant la fin de
la guerre en 1945, laissant se perdre ses textes « surréalistes» au
sens propre dans les souvenirs flous d'un temps révolu : chroni
queur d'art, le Takiguchi de l'après-guerre ne poursuivra plus le
chemin frayé par Breton.

Ses vingt dernières années semblent auréolées d'un mythe
héroïque et glorieux du Silence: s'éloignant pas à pas non seule
ment du milieu journalistique japonais, mais de l'acte d'écrire
lui-même, il choisit enfin de se cantonner dans le désœuvre
ment volontaire. «Je commençais désormais, dit-il en se souve
nant de sa vie des alentours de 1963, à éviter volontiers de
publier des articles dans la presse; il s'ensuivit - conséquence
quand même inopinée pour moi - que les mots éventuellement
offerts aux amis comme cadeaux personnels, ou les fragments
destinés à préfacer, ne serait-ce que rarement, les catalogues
de petites expositions, constituent la plus grande part de mon
écriture. Je ressentais une contradiction profonde, face au travail
d'écriture comme métier.» (Sommaire autobiographique.) Il ne
publiait plus guère d'articles au sujet des arts plastiques contem
porains sur lesquels son intérêt avait été axé dans les années 50.
Et c'est alors qu'il s'est engagé lui-même dans la pratique de
diverses techniques des arts plastiques : dessins abstraits, décal
comanies, frottages et fabrication d' « objets », etc...

On sait que le parti pris de ne plus écrire a été glorifié par
les surréalistes français: ce qu'ils ont admiré en Rimbaud, ce
n'est pas seulement l'écriture visionnaire et fiévreuse d'Une
saison en enfer et des Illuminations, mais aussi son adieu défi
nitif aux lettres et sa résolution de se lancer dans une carrière
vagabonde, menée dès lors en contact direct avec la « réalité
rugueuse»; l'importance pour le jeune Breton de l'existence de
Jacques Vaché, dadaïste inconscient, tient à ce que celui-ci fit
éclater la poésie en tant que morne rituel enfermé dans le
sombre sanctuaire du bureau de l'écrivain, pour la ressusciter en
tant que quête frénétique de 1'« illusion du mouvement, du
bruit 5» dans les rues de Nantes; et encore, Breton n'a-t-il pas
été déçu en voyant Paul Valéry publier la Jeune Parque et rede
venir de la sorte un simple faiseur de vers: ce M. Teste, idole du
Moi pur, qui, de par son mutisme radical, avait exercé un
charme irrésistible sur l'adolescence de Breton, sortit de son
silence ascétique pour s'accommoder bêtement au métier de
« littérateur» 8. Parmi ces silences considérés comme autant
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d'actes positifs, le plus énigmatique serait peut-être celui de
Marcel Duchamp: insolent, aigu et ironique, cet artiste qui a
passé toute sa vie à lancer de toutes les manières concevables
le Non implacable à l'idée des «beaux-arts », ne semblait plus
pratiquer aucune activité durant ses vingt dernières années
- sauf celle de jouer aux échecs; sa mort en 1968, pourtant,
nous a révélé cette œuvre à trois dimensions, élaborée dans le
plus grand secret à partir de 1946 : Etant donnés: 1° la chute
d'eau, 2° le gaz d'éclairage - œuvre qu'il nous a laissée après
lui comme une Enigme insoluble par excellence.

Il y a apparence que Takiguchi ait eu envie d'identifier son
silence à celui de Duchamp. Ecrivant de moins en moins dès
les années 60, il a fini par s'enfermer dans un lourd silence,
et c'est au sein de ce silence qu'il s'est permis de publier,
comme malgré lui, ses anciens écrits sans y rien retoucher. Mais
son silence est-il donc un acte aussi essentiel, aussi ouvert à
l'avenir que chez Duchamp qu'il repectait? Chez Takiguchi, en
fait, la pratique proprement surréaliste me paraît close dans ces
deux recueils de poésies et de proses: leur publication sous
forme de livres, qui vient trente à quarante ans après leurs
premières parutions, n'a-t-elle pas été un geste destiné à confir
mer une fois pour toutes cette clôture irrévocable? Cette mise
en retard de la publication définitive, que Takiguchi a sollicitée
pour ses anciens écrits, traduit bien un écart, une distance qu'il
a voulu prendre vis-à-vis de l'époque pour occulter son surréa
lisme ; mais l' « occultation profonde, véritable du surréalisme 7 »
n'a pu, en l'occurrence, qu'approfondir un isolement essentiel
auquel ce surréaliste japonais a été destiné durant toute sa vie.

Sans doute y eut-il au Japon un certain «renouveau» du
surréalisme dans les années 60: d'une part, comme les fidèles
devant le Pape, poètes et artistes d'avant-garde de tous les genres,
des peintres aux danseurs, des architectes aux compositeurs,
découvrant ses anciens écrits, vouent un profond respect à Taki
guchi, déjà plongé un peu mystérieusement dans le silence du
retraité; d'autre part, des poètes doués comme Kôichi Iijima,
Makoto Ooka ou Taijirô Amasawa, qui connaissent tous la
langue et la littérature françaises, s'essayent à la pratique de
l'écriture automatique. Mais finalement, tout cela ne fait que faire
ressortir l'isolement foncier de leur maître à penser. L'influence
de Takiguchi se limite au niveau des rapports personnels (l'éloge
est consacré surtout à sa personnalité - à la fois rigoureuse
et tendre, sereine et perspicace, dit-on - beaucoup plus qu'à
ses travaux; et quant à ces automatismes pratiqués par les
jeunes poètes, ils ont fini pour la plupart par se révéler inca
pables d'engendrer autre chose que des «poèmes» vaguement
lyriques à la Eluard, sans aller jusqu'à l'inspection de l'esprit
humain en profondeur. Notons, en outre, que ce sont les séances
d'étude tenues par des volontaires (poètes, critiques d'art et
professeurs de littérature française, tous jeunes) qui ont amorcé
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cette réestimation du surréalisme à la fin des années 50 - ils
appelaient leurs réunions « Surréalisme kenkyu kai li> (Cercle
d'étude du surréalisme : ils sont partis de l'intérêt érudit, du
désir de compréhension intellectuelle; le but qu'ils visaient a
été de comprendre le surréalisme, et non de le vivre, ni de le
revivre. Il ne s'agissait donc pas d'une vraie résurrection, sus
ceptible de mûrir de nouveaux fruits poétiques.

Aussi le surréalisme de Takiguchi est-il dépourvu d'un élé
ment bien primordial dont le surréalisme postulé par Breton
ne pouvait pas se passer: la collectivité. « Il n'a jamais existé
au Japon, admet-il, aucun groupe surréaliste proprement dit
comme en France 8. » Isolé à chaque moment des courants domi
nants de l'époque, ne pouvant jamais former un front commun,
il en est venu enfin à s'enfermer dans ce silence moins poétique
que politique. Et c'est cet isolement qui l'a obligé à faire le
bilan de ses activités surréalistes en tant qu'accomplies dans
une époque révolue du passé.

Ce texte essentiel cité plus haut, « La poésie et le réel », où
le poète a tenté de définir sa poétique dans toute son ampleur,
est un texte inachevé: il est interrompu un peu brutalement à
l'instant où apparaît cette proposition capitale: « La poésie
n'est pas une croyance. Ni une logique. Elle est un acte. Et un
acte refuse un autre. C'est à ce moment-là que l'ombre du
rêve ressemble à celle de la poésie 9. » Ici le texte se suspend au
mot: « (Inachevé) ». Refuser de donner à quoi que ce soit une
forme définitive, opposer à la perfection d'une œuvre finie le
dynamisme d'un mouvement sans cesse interrompu et recom
mencé, et persévérer dans l'inachèvement perpétuel: voilà son
propos exemplaire, le plus profondément surréaliste.

Le paradoxe, pourtant, c'est que cette pensée se voulant
absolument inachevée, suspendue au point du jour, s'est incarnée
historiquement dans ces deux livres, Expérimentations poétiques
(1967) et Pour le surréalisme (1968). Republiée telle qu'elle avait
été il y a un tiers de siècle, cette pensée dite ouverte au futur
inconnu a dû se voir figée, internée dans la formalité institu
tionnelle du livre. La publication retardée de ces deux recueils
me semble marquer le moment décisif où l'acte de ce surréaliste
japonais fut enfin historicisé, récupéré, dans les archives de~

belles-lettres, et cristallisé comme une anecdote parmi d'autres
dans l'espace des chroniques littéraires. Ces deux livres, beaux
et puissants, attestent un cas bien réussi de transplantation et
d'épanouissement du surréalisme en Extrême-Orient; cependant,
au-delà de la contingence de ce phénomène éblouissant mais
éphémère nommé Shûzô Takiguchi, le Japon ne parvient pas
encore à assimiler pleinement cette poétique de la surprise et du
merveilleux.
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LE SURREALISME ET LE JAPON

D'où vient donc cette atrophie, cette déchéance chez Taki
guchi des activités authentiquement surréalistes, qui n'ont pu
subsister au-delà de la décennie des « expérimentations » de
1927 à 1937? Une fois l'automatisme tourné vite en «poèmes»
et abandonné, c'est le rêve qui sera son sujet favori de médita
tion; les récits de rêve, qui continuent à le passionner jusqu'à
sa mort 10, ne constituent pourtant pas chez lui les données à
exploiter pour la quête du « fonctionnement réel de la pensée» :
ces récits ne sont qu'autant d'objets-fétiches, fermés sur eux
mêmes, qui n'invitent jamais à découvrir en eux les signaux
du merveilleux et à les déchiffrer. Réduits à de purs mystères
fascinants, ils ne provoquent pas de tentatives d'interprétation,
ne se rapportent pas à la vie réelle de l'auteur, ne fonctionnent
donc pas comme vases communicants entre le rêve et la veille,
qui sont pour Breton deux phases tout à fait échangeables d'une
seule réalité.

Rappelons que les divers procédés élaborés par Breton,
qu'il s'agisse de l'automatisme psychique, des récits de rêve ou
du hasard objectif, ne sont pas de simples moyens d'écrire un
texte littéraire: mobilisés afin de rompre tous les jougs qui
pèsent sur l'esprit humain et de faire entrevoir l'approche de
ce point suprême où s'effacent toutes les antinomies, ces pro
cédés portent moins sur la poésie écrite que sur la poésie vécue.
Ce disant, je ne veux point réduire l'expérience de Breton aux
éléments extérieurs au langage, biographiques ou idéologiques;
c'est d'abord et essentiellement en instance textuelle qu'elle doit
être envisagée, dans la mesure où chacun de ces procédés ne
peut jamais se réaliser ailleurs que sur la surface plane des
textes écrits. Mais il me paraît sûr que les visées ultimes de
Breton étaient de faire de l'écriture quelque chose qui déborde
l'écriture et qui couvre le champ plus vaste, à la fois transcen
dant et immanent, où il y va de la réalité totale, subjective et
objective, de l'homme.

Si les pratiques de Takiguchi n'ont pas persisté et duré dans
ce sens, c'est, me semble-t-il, qu'elles n'ont pas été continûment
soutenues par les recherches intellectuelles et théoriques comme
chez Breton. A ce propos, Michel Foucault a bien raison de
définir Breton comme un « écrivain du savoir» par excellence,
qui a effectué « la belle abolition du partage entre savoir et
écriture 11 ». Takiguchi n'a, lui, jamais senti le besoin sérieux de
s'armer de psychanalyse, de matérialisme dialectique ou de
doctrines occultes pour mieux fonder et approfondir ses exercices
dans l'écriture automatique et l'enregistrement de rêves. La
poétique de Breton ne concerne pas le cœur, ni le cerveau seuls:
c'est l'esprit, champ et matière des pensées réelles, qui constitue
l'enjeu capital dans la quête surréaliste; et c'est pour éclaircir
cette sphère obscure jusque dans ses profondeurs, et non pour
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chanter lyriquement, que les poètes ont à se servir de l'instrument
d'expression qui leur est propre : le langage. Au Japon, ce
véritable parallélisme de la poésie et de la connaissance n'a été
bien compris ni par les poètes « expressifs», trempés dans la
représentation séculaire d'une poésie lyrique, ni par les poètes
d'avant-garde, intellectualistes ou formalistes. Un tel mariage
de chaleur de l'écriture convulsive et de consistance de l'arma
ture scientifique a été, et est encore essentiellement, étranger à
la conscience poétique des Japonais. Je suis tenté de voir là la
raison principale pour laquelle la poésie japonaise moderne n'a
pas manifesté tant d'enthousiasme à suivre, et à prolonger la
quête acharnée de Breton, ailleurs que dans la période tempo
raire des « expérimentations » de Takiguchi.

Breton a cherché dans la poétique de Bashô, maître du
« haïku» au XVIIe siècle, un procédé de production de l'image
surréaliste 12. Sans doute se peut-il qu'une esthétique japonaise,
inspirée vaguement du bouddhisme Zen, soulignant la vanité de
la vie d'ici bas et la mutabilité des choses humaines, se rapproche
en apparence, par l'intermédiaire d'une certaine vision platoni
cienne du Réel transcendant, d'une idéologie surréaliste qui, de
son côté, s'est référée largement aux éléments culturels de pro
venance orientale (surtout islamique). Pourtant, il me paraît
abusif d'en conclure, comme André Wlodarczky 13, que la culture
japonaise est particulièrement disposée à accueillir la poétique
surréaliste qui, en réalité, s'inscrit et s'enracine dans les néces
sités socio-culturelles de l'Europe après la Première Guerre mon
diale. Je crois même qu'il y aurait lieu de se demander si l'on
peut valablement parler d'une notion abstraite, universelle, de
« surréalisme », en dehors de ces circonstances proprement occi
dentales, historiques mais aussi morales et métaphysiques, telle
la prise de conscience par les Européens du début de ce siècle
des limites de leur rationalisme qui s'était imposé comme prin
cipe premier de méthode et de pensée depuis le XVII" siècle.

S'il est vrai que la culture japonaise traditionnelle était
sensible à la synthèse euphorique des contradictoires et des hété·
rogènes, cela n'a rien à voir avec la dialectique hégélienne ni
avec le mysticisme de Maître Eckhart : les esthéticiens japonais
se sont habitués à se représenter la résolution des contraires
comme état statique d'une harmonie préétablie, tandis que selon
la dialectique surréaliste, une thèse et son antithèse ont à s'uni
fier dans un mouvement dynamique de rencontre, par un acte
fulgurant mais lucide de la conscience subjective. Quant à l' « ir
rationnel» dans la culture japonaise, autre cliché que préfèrent
adopter les comparatistes occidentaux, l'argument ne serait pas
bien fondé, car la notion de la raison (qu'elle soit cartésienne
ou non) étant originaire d'Europe, il est tout à fait inutile d'ap
pliquer ces catégories rationnel/irrationnel aux éléments culturels
étrangers à ce dualisme lui-même.

Du point de vue de la production langagière, l'histoire de
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l'introduction du surréalisme au Japon n'est jusqu'ici que celle,
pour emprunter à Breton cette fameuse formule, d'« une infor
tune continue 14 ». Il en est peut-être autrement pour le domaine
des images plastiques, où l'internationalité du surréalisme serait
apparemment plus facile à affirmer: c'est non sans nécessité
qu'après sa période surréaliste, Takiguchi, ayant déjà publié en
1930 la traduction en japonais du Surréalisme et la peinture
de Breton, se plonge de plus en plus profondément dans le monde
des beaux-arts, du cinéma et de la photographie, au point de
s'essayer lui-même à la composition d'images picturales infor
melles qu'il expose à plusieurs reprises dans les galeries de Tokyo.
Mais si nous consentons à voir « le surréalisme se situer tout
d'abord presque uniquement sur le plan du langage 15 », nous
devrons constater que le surréalisme n'a pas connu, après tout,
une floraison si heureuse au Japon. Pourtant, cette conclusion
négative n'exclura pas la possibilité de rouvrir derechef à l'avenir
cette histoire à première vue bien close. Si la signification d'un
texte ne s'achève que pour autant qu'il est lu, et qu'à travers
l'expérience de la lecture soigneuse et pénétrante, elle peut s'en
richir et proliférer à l'infini, nous, jeunes générations japonaises
après Takiguchi, pouvons toujours commencer par la tentative
critique des lectures et des relectures, productrices de nouveaux
sens, afin d'accéder à l'assimilitation fructueuse du surréalisme,
qui a encore à peine lieu au Japon. Ce n'est pas se contenter
de dresser le bilan des résultats achevés, mais reprendre la voie
de Takiguchi, qui tend sans jamais y arriver vers cette étoile de
l'Absolu: dans ce champ sans cesse élargi et renouvelé de la lec
ture où l'on ne peut jamais puiser le sens d'un texte, rien n'est
achevé, tout reste ouvert.

Université de Tokyo.
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NOTES

1. Voir entre autres l'article en français de Yoshio Abé, « Poésie d'avant
garde au Japon de 1923 à 1939 », in Nichifutsu Bunka (Revue de Collabo
ration culturelle franco-japonaise), n° 37, mars 1979, pp. 2D-41.

2. « Limites non-frontières du surréalisme », in la Clé des champs, J.-J.
Pauvert, 1967, p. 20. Notons que Breton ne fait ici que reconfirmer sa défi·
nition inaugurale du surréalisme comme «n. m. Automatismelsychique
pur» dans son premier Manifeste (Manifestes du surréalisme, J.- . Pauvert,
1962, p. 35).

3. Takiguchi Shûzô no shiteki jikken 1927-1937 (<< Expérimentations
poétique de Shûzô Takiguchi 1927-1937 »), Tokyo, Shichôsha, édition de
1971, pp. 26-27. Une autre traduction par André Wlodarczky du même frag·
ment se trouve dans son article mentionné ci-dessous.

4. S. Takiguchi, Surréalisme no tameni (<< Pour le surréalisme »), Tokyo,
Serika-shobô, 1968.

5. A. Breton, «La confession dédaigneuse », in les Pas perdus, Gal·
limard, coll. «Idées », p. 17.

6. La déception de Breton ne serait pourtant pas justifiable aux yeux
des lecteurs d'aujourd'hui qui ne peuvent pas ne pas connaître cet autre
Valéry, celui des Cahiers: un Valéry, écrivain vraiment «désœuvré» au
sens blanchotien du mot, qui, se livrant au mouvement perpétuel de désor
ganisation et de fragmentation, a refusé à tout instant d'accomplir une
œuvre finie à travers les quelques 26 000 pages de ses Cahiers.

7. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 181.
8. S. Takiguchi, «L'étoile scellée se perpétue» [article en français], in

Opus International, n° 19-20, octobre 1970, p. 85.
9. Expérimentations poétiques, pp. 228-229; Pour le surréalisme, p. 41.

(Ce texte, à la fois essai et poème, a été doublement reproduit, une fois
dans chaque recueil.)

10. Voir S. Takiguchi, Sun byo mu (<< Rêves d'une seconde »), Tokyo,
Shichôsha, 1975, etc.

11. M. Foucault, « C'était un nageur entre deux mots », Arts Loisirs,
octobre 1966, p. 8.

12. «Signe ascendant », in la Clé des champs, op. cit., p. 137.
13. A. Wlodarczky, «Rêve illuminé au soleil onirique -le surréalisme

au Japon », in le Domaine poétique international du surréalisme, le Puits
de l'Ermite, 1978, p. 113.

14. «Le message automatique », in Point du jour, Gallimard, coll.
41 Idées », p. 171.

15. Second Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 158.
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REGARDS
SUR LE SURRÉALISME NÉO-HELLÉNIQUE

Robert JOUANNY

Peut-on parler de surréalisme ou de surréalistes grecs? Pas
plus, sans doute, que de symbolisme ou de romantisme, tant il
est vrai que la littérature hellénique échappe aux schémas géné
raux. L'apport du monde extérieur suscite une curiosité pas
sionnée, jusqu'à la maladresse, mais n'est efficace que dans la
mesure où les tendances profondes de l'écrivain et de la nation
trouvent à s'y satisfaire. Incitation au mimétisme chez les médio
cres, le modèle occidental agit chez les meilleurs comme un
levain; il revitalise une conscience hellénique dont la perma
nence est garantie d'authenticité. Tel fut bien le résultat de
la rencontre, de 1930 à l'immédiate après-guerre, entre le surréa
lisme et les aspirations d'une génération de poètes.

DECOUVERTES DU SURREALISME

La poésie des années 20, celle de la crise de conscience hellé
nique, est dominée par la présence de Caryotakis (1896-1928) qui,
mettant fin au concert des exaltations nationales et à l'attente
d'un avenir radieux, ressentit la tragique absurdité du monde
contemporain. Conscient de la vanité des symboles « bourgeois »
et de l'inaptitude des poètes, « guitares désaccordées », à rendre
compte du réel, il se contenta d'un refus sarcastique et amer. Il
exprima, jusque dans son suicide, l'angoisse d'une génération.
A sa mort, quelques poètes éprouvèrent la nécessité de prendre un
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« tournant» (tel est le titre du premier livre de Seferis, Strophl),
de proposer à la poésie, décapée par la satire caustique de Caryo
takis, un nouveau dynamisme, de nouveaux mythes, une nouvelle
identité nationale. Les véritables héritiers de Caryotakis furent
les jeunes qui dégagèrent la leçon de son échec et combattirent
désespérément son influence, plutôt que les mauvais disciples,
tout juste bons à exprimer un pessimisme de salon. Dès 1930, en
effet, la Grèce sort d'une sorte de torpeur intellectuelle et Théo
tokas fait un peu figure, avec l'Esprit libre (To Elevtheron Pnev
ma, 1929), de porte-parole de la jeunesse contemporaine: la fail
lite de la Grande Idée panhellénique étant définitivement consom
mée, il appartient à la Grèce d'éviter toute soumission aveugle
à la tradition, proche ou lointaine, et de « pénétrer dans les
profondeurs infinies et cachées de la réalité ». En quête de son
visage du xx· siècle, elle soit s'imposer « une nouvelle élévation
de l'âme ». Les composantes de tout l'esprit d'avant-garde néo
hellénique sont ici réunies: appel à de nouveaux modèles, atten
tion aux mystères du monde réel, spiritualité de la grécité. Parmi
les voies possibles, celle du surréalisme, dont on parle déjà telle
ment ailleurs, mais dont nul n'imagine ce qu'il pourra apporter
à la Grèce: une mode ou un enrichissement authentique?

Parfois unis par des liens d'amitié ou par leur collaboration
à divers périodiques, les surréalistes grecs ne constituèrent
jamais un groupe, à proprement parler, pas plus qu'ils n'eurent
le sentiment de participer à une entreprise collective. Outre leur
origine bourgeoise, c'est la France qui leur donna un commun
dénominateur: leur connaissance de la langue et des publications
françaises, leurs séjours fréquents ou prolongés à Paris, leurs
relations personnelles avec les protagonistes français (particulière
ment avec Breton, Eluard, Crevel, etc.) furent à l'origine d'une
découverte individuelle des théories surréalistes. Découverte qui
s'accompagna d'un désir de vulgarisation: ayant lu les œuvres
dans la langue originale (les Manifestes de Breton ne furent tra
duits qu'en 1972 !), ils firent souvent office de traducteurs et
de présentateurs, et se trouvèrent, de ce fait, dans la difficile
situation du maître qui ne cesse d'être disciple.

Les premières manifestations d'un état d'esprit surréaliste
furent pourtant le fait de quelques francs-tireurs. Parmi eux
le mystérieux Dorros (un Grec d'Amérique ?), dont le livre Dans
la joie de l'escapade (Stou glitomou to chadzi), publié en 1930 à
Paris, met en question le temps et la vie réelle; usant d'un lan
gage nouveau, il aspire à saisir le monde dans sa totalité et
reprend quelques thèmes majeurs du surréalisme français: mythe
de la grande ville, de l'errance, croyance au hasard, quête du
merveilleux. Pour lui, « tout commence sur la route ». Ce livre,
quasiment ignoré, eut moins de retentissement que la médiocre
conférence publiée en 1931, dans la revue Logos (n° 7, 8 et 9),
par D. Mendzelos (1910-1933) sur « le surréalisme et ses tendan
ces ». Ce jeune critique avait rencontré Crevel dans un sanato-
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rium suisse et recueilli de lui une documentation relativement
riche (qui, au demeurant, reflète certaines idées de Crevel sur
le mouvement français). Présentation à courte vue, sans doute
plus attentive aux données historiques qu'à la révolution philo
sophique et politique; elle eut du moins le mérite d'attirer
l'attention des lecteurs grecs sur le caractère inernational du
phénomène, avec référence aux « surréalistes » serbes, turcs,
albanais et roumains ! Désireux d'intégrer la Grèce dans ce
concert balkanique, Mendzelos saluait comme déjà surréalistes,
pour des raisons diverses, les écrits de Dorros; de D. Doris
(Le journal d'un maître d'école fou, To Himerologio enos trellou
daskalou, 1931) ; de Skaribas (né en 1897), qui associe une satire
aiguë des valeurs bourgeoises à un jeu constant sur la phrase
et sur les mots, le tout sur un ton tragico-burlesque ; d'A. Drivas
(1899-1942) dont il présentait le poème « Cris d'un passant »,

publié dans Logos en 1931 comme le premier poème surréaliste
écrit en Grèce 1.

C'est encore en 1930 que parut, sous le titre de Dispersion
(Diaspora) une prose poétique de J. Beratis (1904-1968), qui se
rattache aux techniques surréalistes par son caractère onirique.
Vers le même moment, le périodique marxiste Nouveaux Avant
Gardistes (Neoi Protoporoi), sous la signature de M. Spierros,
s'interrogea sur le grand problème des relations entre surréalis
me et art prolétarien. Spierros, de son vai nom N. Kalamaris (né
en 1907), prenait parti pour le surréalisme, contre toute forme
de réalisme ou de vérisme. Mais il fut désavoué par la rédaction
(n° 9, 1932) qui, peu après, dénonça le surréalisme comme une
« manifestation artistique bourgeoise qui se définit par la fuite
devant la réalité et qui trahit l'angoisse de la bourgeoisie lors
qu'elle voit l'art se mettre au service des masses» (n° 2, février
1933). Au même moment survint en France la rupture entre le
Parti Communiste et les surréalistes: les échos en parvinrent
rapidement en Grèce et toute référence au surréalisme, dans la
presse prolétarienne, fut faite dans un esprit de dénigrement à
l'égard d'une attitude artistique jugée indifférente aux problèmes
politiques et sociaux. De cette crise de 1933 date le malentendu
initial qui mit en question la dimension sociale du surréalisme
grec. Dans le recueil de Poésies qu'il publia en 1933, sous le pseu
donyme de N. Rados, Kalamaris, devenu communiste militant, se
montra lui aussi plus soucieux de lutte sociale et d'identité natio
nale que de quête surréaliste; il revint à une conception réaliste
de l'art prolétarien. Mais son évolution n'était pas achevée.
Exilé à Paris, il y publia, sous son nouveau pseudonyme de N.
Calas, en 1938, un ouvrage de théorie artistique et politique,
Foyer d'incendie, qui fut préfacé par Breton. Il s'efforçait de
montrer, à la lumière du fascisme de Metaxas, que l'émancipa
tion du moi préconisé par Freud et par le surréalisme est aussi
nécessaire au projet révolutionnaire que la lutte anticapitaliste
préconisée par le marxisme. Installé en Amérique et devenu cri-
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tique d'art, il a continué à témoigner de l'ambiguité fondamen
tale du surréalisme dans ses rapports avec le marxisme et a été
salué par Breton, en 1942, comme l'un des esprits « les plus
lucides et les plus audacieux d'aujourd'hui ». En 1977, il a ras
semblé sous le titre Rue Nikitas Rados ses poèmes de la période
surréaliste (1933-36) et des poèmes postérieurs (1945-77).

L'ESSOR DE 1935

Après ces premiers tâtonnements déjà significatifs des orien
tations à venir, l'année 1935 correspond à un tournant désisif : la
grande presse, les revues littéraires s'occupent désormais du
surréalisme, parfois pour en condamner le caractère décadent,
plus généralement pour en fustiger les provocations révolution
naires, ou plus simplement pour le « récupérer» comme simple
« style, forme d'art» (ainsi le critique Chourmoudzios dans la
Quotidienne, - 1 Kathimerini - du 1er février 1937) et, bientôt,
pour se réjouir, prématurément, qu'il ait fait long feu en Grèce.
Il convient pourtant de réserver une place à part au périodique
les Lettres nouvelles (Ta Nea Grammata) qui joua un rôle impor
tant dans la diffusion des écrits d'avant-garde. Fondé en 1935,
dirigé par A. Karandonis, il parut jusqu'à l'occupation allemande
puis, quelques mois encore, en 1944-45. Loin d'être l'organe exclu
sif que n'eurent jamais les surréalistes, il fut ouvert aux tendances
les plus diverses, pourvu qu'elles fussent nouvelles et dynamiques.
Son éclectisme a parfois été stigmatisé par des critiques « enga
gés », prompts à dénoncer une collusion de fait entre l'intelli
gentsia bourgeoise et le fascisme naissant (Metaxas avait pris
le pouvoir en août 1936). Contribua-t-il, effectivement, à détour
ner les poètes d'avant-garde du combat révolutionnaire dans
lequel, au même moment, s'engageaient la plupart des groupes
européens similaires? On se contentera de poser la question et
de noter qu'en effet - la censure aidant -, les préoccupations
politiques exprimées avec vigueur par certains, dans les années
précédentes, semblent, à partir de 1935, passer au second plan,
au profit de considérations techniques et esthétiques: écriture
automatique, onirisme, sexualité, etc. Tel fut également le cas
de la revue le Troisième Œil (To trito mati), publiée en 1935-36, à
laquelle collaborèrent le peintre Ghikas, Pendzikis, Drivas, Em
manouil, etc. Quoi qu'il en soit les Lettres nouvelles accueillirent
avec éclectisme Seferis aussi bien qu'Elytis, Embirikos, Andoniou,
Gatsos et d'autres; elles apportèrent ainsi une vaste audience à
la nouvelle poésie, en tant que mode d'expression littéraire (au
sens restrictif du terme). Quelques œuvres maîtresses parurent
entre 1935 et 1940: Haut Fourneau (Ipsikaminos) d'Embirikos
en 1935, trois poèmes des Orientations (Prosanatolismoi) d'Ely
tis, l'Epitaphe (Epitaphios) de Ritsos, l'Oulaloum de Skaribas en
1936, Défense de parler au conducteur (Min omilite is ton
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odigon) d'Engonopoulos en 1938, les Poèmes d'Andoniou en 1939,
les Orientations d'Elytis en 1940... Des personnalités d'écrivains
s'affirmèrent peu à peu, dans ce premier surréalisme grec, se libé
rant progressivement de la simple imitation formelle et deman
dant à la « grécité » la motivation poétique et idéologique qu'ils
ne pouvaient ou ne voulaient pas demander à la question politique
et sociale.

EXPERIENCES SURREALISTES

L'influence du surréalisme étranger demeure pourtant, entre
1935 et 1940, plus sensible qu'elle ne le sera plus tard. Andréas
Embirikos donne le ton. Né en Roumanie, dans une famille
d'armateurs aisés, il résida plus souvent à Paris ou à Londres
qu'à Athènes, se lia d'amitié, très tôt, avec Breton et son groupe,
pratiqua la psychanalyse avec René Laforgue et, de retour à
Athènes, organisa un certain nombre d'activités surréalistes: il
prononça en 1935 une conférence à « l'Atelier », cercle littéraire
athénien, suscita, chez lui, en mars 1936, une exposition surréa
liste où voisinaient, entre autres, Ernst, Dominguez, Brauner et
des poèmes d'Eluard traduits par Elytis; il contribua à la publi
cation, en 1938, de Surréalisme J, qui proposait des traductions
de Breton, Dali, Eluard, Péret et Tzara 2. Dans tous ses écrits il
affirme hautement son intention de libérer la poésie des chaînes
de la logique et de la tradition bourgeoise, au profit de l'irration
nel, « de façon qu'une poésie ne soit pas constituée uniquement
d'un ou de plusieurs thèmes, subjectifs ou objectifs, logiquement
déterminés et développés seulement dans des limites rationnelles,
mais qu'elle soit constituée de tout élément susceptible de se pré
senter dans le flux de son devenir ». A une poésie de descriptions
statiques et de faits déterminés, il opposait une poésie dynamique
et intégrale, une « poésie-fait ». Sa rupture avec la tradition
semble, à première vue, se situer dans la ligne du futurisme plu
tôt que du surréalisme. A ce dernier il emprunta pourtant des
techniques; l'écriture automatique, la libre association d'images
et de mots, l'expression de l'érotisme et une atmosphère onirique.
Il s'en distingua idéologiquement, en refusant l'engagement poli
tique 3 et en affirmant sa confiance dans un mouvement vital qui
fait de lui un poète du bonheur plus que de la révolte: « le
but de notre vie c'est notre masse sans bornes [ ... ] c'est l'accep
tation finale de notre vie, de tous nos vœux, dans tous les pays,
à tout moment. » Si son subconscient individuel vit dans la
hantise de la pétrification, son subconscient d'homme grec l'amè
ne à réclamer l'insertion dans le cours du fleuve historique;
souvent, sa poésie offre des images de « résistance à la coupure »,
de « bonheur dans la continuité » :
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La cohérence du fleuve s'est interrompue.
Pourtant l'enchaînement du paysage était tel que
Le fleuve coulait.

Aussi, paradoxalement, sa poésie résonne-t-elle souvent comme un
acte de foi dans la race, attitude qui se précise dans Pays du
dedans (Endochora), son second livre (1945), fait de la réunion de
poèmes écrits entre 1934 et 1937 (<< Les Châteaux du vent », « La
Douceur des seins », « La Chevelure d'Altamira », etc.). Une
autre originalité hellénique d'Embirikos réside dans l'association
inattendue entre une langue puriste (refusée par la quasi totalité
des poètes du siècle) et l'écriture automatique: à la différence
des surréalistes français qui ont dû, dans un premier temps,
s'attaquer au langage, Embirikos puise dans le fond d'une langue
morte et sclérosée, antipoétique, donc surréaliste dans la mesure
où elle rompt une accoutumance et révèle des couches linguis
tiques subconscientes - sons, images, scintillements soudains 
qui rappelleront au lecteur français les précieuses aigrettes d'un
Pieyre de Mandiargues 4. Son cas n'est pourtant pas unique:
comme lui, par ironie, Engonopoulos établit un rapport de ten
sion entre une langue solennelle et des sujets inadéquats.

Nikos Engonopoulos, né à Athènes en 1910, a été considéré,
au même moment, comme le poète le plus audacieux et le plus
scandaleux du groupe. Dans ses premiers livres (Défense de par
ler au conducteur, 1938; les Clavecins du silence, 1939), il est,
en effet, rigoureusement fidèle à l'esprit destructeur du surréa
lisme: destruction des cheminements traditionnels de la raison,
au profit de vagabondages dans l'absurde, devant un décor théâ
tral (<< Aubade »), destruction du langage, au profit de simples
suites de sons, de jeux de mots, destinés à susciter la surprise,
et qui demeurent généralement intraduisibles:

je pleure ma jeunesse
qui est cithare
qui est kinare [artichaut]
qui est kynira [sorte de harpe]

je dis le total
qui est Mérope
qui est métope
qui est « mé topi » [« avec une balle »]

(<< Alexandre le Grand vit-il? »)

Peintre, professeur à l'Ecole d'Architecture, représentant de la
Grèce à la 18e Biennale de Venise, il est influencé par l'art de
Chirico, de la « période métaphysique »: sur des toiles d'une
grande richesse de couleurs, évoluent des personnages étranges,
dans un décor de théâtre et des costumes de la commedia del-
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l'arte (Engonopoulos a été décorateur), des personnages sans
visages qui semblent désireux de rappeler que le monde n'est
que songe. Sans être politiquement engagé, Engonopoulos adopte
une attitude de provocation face à la société bourgeoise qu'il
défie souvent par un érotisme agressif, par des scènes de violen
ce incestueuse, qui lient les souvenirs mythologiques grecs et
les thèmes nouveaux d'une « mythologie future », appelée par
les surréalistes. Rien n'est pourtant ni gratuit ni absurde: un
monde se reconstitue avec ses composantes familières, la
nature, les machines, les maisons, les marbres antiques, les mots
anciens et les mots nouveaux; un monde du merveilleux remodelé
par l'amour. Le mythe du héros, qui s'incarnera en Bolivar 5, et
de la grécité ne sont plus loin lorsque le poète se réfère « aux
ruines superbes qui prendront vie ».

Combien tout serait triste, - mon Dieu -,
si triste
si mon âme n'était pas consolée
par l'espoir des marbres
par l'espérance d'un rayon brillant
qui donnera une nouvelle vie
aux merveilleuses ruines

(<< Tram et Acropole »)

Avec Elytis et Ritsos, on aborde deux poètes, au demeurant
fort différents l'un de l'autre, chez lesquels la référence au surréa
lisme est, dès l'abord, loin d'être exclusive; on est même en droit
de la contester pour le second. A une écriture et à une atmos
phère volontairement provocantes - esthétiquement ou politique
ment -, tenant presque de l'exercice d'école, s'ajoutent très vite
des éléments plus directement liés aux thèmes de l'identité natio
nale et du monde réel. En cela, Elytis et Ritsos annoncent l'évolu
tion de la poésie grecque (et de leur poésie) après 1940.

Odysseus Elytis (Alepoudelis est son vrai nom) est né en
Crète en 1911, mais sa famille était originaire de Mytilène, île dont
le paysage impressionna profondément son imagination. Dans
ses premiers écrits (Orientations, 1936-1940, Soleil le premier,
1943), il chante le sable, le soleil, l'amour, avec l'émerveillement
et la certitude d'une âme d'adolescent. Au surréalisme, auquel
il n'apporta jamais une adhésion sans réserve il doit une liberté
formelle qui lui permit de donner libre cours à ses impressions,
dans une constante réceptivité à l'instant présent et à la puis
sance poétique de l'objet le plus quotidien: « Je ne puis accep
ter bien des aspects du surréalisme, comme son aspect para
doxal, son appel à l'écriture automatique; mais, après tout,
c'était la seule école de poésie qui tendait à la santé de l'esprit
et réagissait contre le rationalisme [ ...] Le surréalisme, avec son
caractère anti-rationaliste, nous a aidés à faire une sorte de révo
lution, en percevant la vérité grecque. En même temps, le surréa-
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lisme contenait un élément surnaturel et cela nous permit de
façonner une sorte d'alphabet à base d'éléments purement grecs,
susceptibles de nous exprimer nous-mêmes. » Désireux d'obtenir
« le plus grand rendement avec les moyens les plus limités »,
Elytis n'en est pas pour autant indifférent au mystère du monde
(ce qui explique son goût pour le peintre naïf Théophilos). Le
paysage grec n'est pas seulement objet, mais aussi « champ
magnétique» ; il suscite une confiance dans l'homme qui, durant
les années de Metaxas, a pu être jugée comme un trop commode
refuge. En fait, c'est un « pays chargé de mémoire» qu'évoque
le poète. Le désir d'un retour à la source, à la pureté primor
diale, à la bonté originelle en même temps qu'il se fonde sur la
sensation de la terre grecque, se situe dans la continuité de la
quête surréaliste :

Où va un homme
Qui n'est qu'un homme?

Devant l'adversité, se précisera et s'authentifiera la curieuse asso
ciation entre d'une part un humanisme hellénique et d'autre part
une écriture et une interrogation surréaliste. Elytis accèdera à
« ce point extrême où la lumière du soleil et le sang de l'homme
ne font qu'un ».

Si l'on peut rattacher Yannis Ritsos (né à Monemvassie en
1909) au courant surréaliste, ce n'est certes pas, surtout dans
ses premiers vers, à un surréalisme reçu de l'étranger et imité de
manière un peu factice. C'est d'abord l'expérience de l'injustice
sociale grecque et la tentation révolutionnaire qui animent le
poète et lui permettent d'échapper au lyrisme décadent de Caryo
takis, son premier modèle; aux côtés des surréalistes, il s'engage
dans une défense de la liberté. La charge meurtrière de la police
sur des manifestants en 1936 à Salonique lui inspire la lamenta
tion indignée de l'Epitaphe, dans un style inspiré des chants
funèbres populaires; le lyrisme du Chant de ma S/Œur (To tragou
di tis adelphis mou) en 1937, de la Symphonie du printemps
(Earini simphonia) en 1938 demeure pourtant un peu hétéroclite,
élégiaque ou amer, confiant ou explosif. L'Epreuve (Dokimasia),
en 1943, recueil des vers écrits depuis 1935, témoigne de son évo
lution vers des formes de plus en plus sobres, proches du style
prosaïque qu'il adoptera par la suite. Le recours au rêve, l'absur
de, les métamorphoses audacieuses, l'humanisation de la nature,
la protestation contre l'injustice, thèmes familiers à la poésie
populaire grecque, semblent avoir été libérés et rénovés sous
l'influence de l'imaginaire surréaliste. Mais l'itinéraire ultérieur
de Ritsos, ses certitudes de communiste militant et persécuté, le
lyrisme torrentiel dans lequel il les exprima longtemps l'ont éloi
gné, par la suite, de la densité et de la problématique surréalis
tes; il les a retrouvées - au niveau de l'écriture - dans le
dépouillement de vers plus récents {dans Pierres, répétitions, bar-
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reaux - Pètres, espanalipseis, kigklidoma -, par exemple, en
1972). Aussi est-il, en définitive, tentant de considérer Ritsos
moins comme un poète engagé, influencé par le surréalisme, que
comme un témoin exemplaire de la rencontre, par delà les tech
niques d'écriture et les idéologies, entre l'univers imaginaire de
cette avant-garde et l'univers quotidien de la poésie grecque
contemporaine 6.

C'est la guerre, avec son cortège de problèmes concrets et de
souffrances, qui allait, en quelque sorte, donner un brevet d'au
thellticité hellénique aux diverses expériences surréalistes de
l'avant-guerre.

LA POESIE ET LA REALITE

La Grèce est entraînée dans la tourmente le 28 octobre 1940,
jour de l'ultimatum italien; dix années d'épreuves l'attendaient
au cours desquelles les poètes se trouvèrent, dans leur vie comme
dans leur œuvre, confrontés à une réalité historique peu propice
aux seules constructions de l'esprit. Comme en France (nous son
geons à l'évolution d'Aragon, d'Eluard, de Desnos et de tant d'au
res poètes de la résistance, naguère surréalistes), le surréalisme
se perdit - en la fécondant - dans une nouvelle poésie, plus
riche d'expérience humaine.

La Grèce est occupée, la résistance s'organise, provoquant une
répression accrue, la disette, durant l'hiver 41-42 fait d'innom
brables victimes; la libération, en 1944 n'est qu'un bref entracte
avant un deuxième acte fratricide. « Engagés » ou non, tous les
poètes sont touchés: Elytis combat en Albanie, Engonopoulos
s'évade d'un camp de prisonniers en Allemagne, Embirikos est
pris comme otage, Ritsos connaît l'exil et les camps de concen
tration... Le combat pour la liberté de l'esprit devient un combat
pour la liberté des êtres et du pays : le thème de la terre grecque,
de sa continuité - héros de tous les temps, traditions populaires,
chansons et réminiscences mythologiques - qui, jusqu'en 1940
était comme un réconfortant contrepoint par rapport aux verti
ges surréalistes, est désormais dominant, indépendamment des
options esthétiques (un Sikelianos en témoigne en reprenant la
tradition acritique).

Que peut-il rester des jeux surréalistes de naguère? Une en
quête est menée, en 1943, à l'initiative d'Elytis, par la revue
Nouvelles artistiques (Kallitechnika Nea), révélatrice du tournant
pris par la « nouvelle poésie ». Le questionnaire, rédigé par Elytis,
insiste particulièrement sur la justification des modèles étrangers
(en particulier surréalistes) face aux réalités historiques, sociales
et morales de la Grèce: « le message théorique et les œuvres des
adeptes des écoles modernes signifient-ils vraiment une fuite
devant le réel? » La réponse d'Elytis lui-même est significative:
le surréalisme « élargit le sens du réel »; des poètes comme
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Embirikos, Engonopoulos et Gatsos ont effectivement contribué
à la renaissance de la grécité et, ce faisant, joué le seul rôle qui
convienne à un poète: « créer des œuvres d'art ». Répondant, un
peu plus tard à une attaque du marxiste Avgeris, il revendique
pour le surréalisme un apport fécond à la connaissance de la
réalité: réconciliation du réel et de l'imaginaire, appréhension du
merveilleux, retour enthousiaste aux sources de l'esprit et recours
modéré à l'irrationnel, exploitation des éléments vivants de la
tradition néo-hellénique par des moyens d'expression renouvelés
(les Lettres nouvelles, t. VII, n° 56, 1945). S'il apparaît que la
rupture persiste avec la poésie politiquement engagée, il semble
bien que pour le surréalisme l'heure ait sonné d'un engagement
hellénique et humaniste.

Ce renouvellement de la conscience de la grécité inspire
l'œuvre unique de N. Gatsos (né en 1911), Amorgos (1943) : bref
recueil qui constitue l'une des œuvres les plus représentatives
du surréalisme grec. L'île du même nom n'est qu'un symbole.
Mélangeant l'intime et le grandiose, le familier et le fantastique,
la tradition orale et la culture mythologique, les images emprun
tées au surréalisme français ou provenant du souvenir populaire,
Gatsos a composé une œuvre dont l'unité, très réelle, se fonde sur
l'intime association des éléments les plus étrangers les uns aux
autres, à l'instar peut-être de la réalité hellénique. C'est parfois
un simple poème d'amour, écrit avec la pureté cristalline d'un
Eluard:

Combien je t'ai aimée c'est moi seul qui le sais
Moi qui jadis t'ai frôlée avec les yeux des Plêiades
Et t'ai embrassée avec la crinière de la lune et nous dan

sâmes dans les plaines de l'été,
Sur le chaume moissonné et nous mangeâmes ensemble le

trèfle coupé
Vaste mer sombre avec tant de galets autour du cou tant

de pierreries colorées dans tes cheveux.

Ce peut être aussi, dans la forme fixe de la chanson folklorique,
une fantasmagorie qui entremêle réminiscences grecques, échos
de Garcia Lorca (dont Gatsos fut le traducteur et donna, impru
demment peut-être, le goût à toute une génération de poètes) et
un automatisme de l'écriture bien caractéristique du surréalisme:

Dans la cour de l'inconsolé le soleil ne se lève pas
Seuls sortent des vers pour narguer les étoiles
Seuls des chevaux jaillissent des fourmilières
Et des chauve-souris mangent des oiseaux et pissent du

sperme

Et si tu as soif d'eau nous tordrons un nuage
Et si tu as faim de pain nous égorgerons un rossignol
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Attends seulement un instant que s'ouvre la renoncule
amère

Que le ciel noir lance des éclairs que fleurisse le bouillon
blanc.

Si l'influence de l'histoire contemporaine est plus marquée
dans d'autres œuvres, le désir d'échapper à l'événement, à l'es
pace et au temps n'en est pas moins constant chez la plupart
des poètes. Le Bolivar (1944) d'Engonopoulos est à cet égard
significatif: ce « poème grec » associe les grands thèmes et la
technique du surréalisme à un attachement passionné pour la
grécité, perçue comme unité et diversité. Assimilant le héros
latino-américain à Odysseus Androutsos, héros de la guerre
d'Indépendance grecque « parce que tous deux se sont dressés
dans les siècles, toujours seuls et libres, grands, généreux et
forts », l'hymne à la liberté jaillit d'un entrecroisement d'évoca
tions grecques ou tropicales, de thèmes byzantins, de souvenirs
personnels et l'on assiste peu à peu à l'élaboration du mythe 
absurde et fécond - qu'Engonopou1os recherchait dès ses débuts,
Bolivar « beau comme un Grec »:

Après le triomphe de la révolution sud-américaine, on éleva
à Nauplie et à Monemvasie, sur une colline désertique
dominant la ville, une statue en bronze de Bolivar. Mais,
comme, pendant les nuits, le vent violent secouait violem
ment la redingote du héros, le bruit qu'il provoquait était
si fort, si assourdissant qu'il était impossible à quiconque
de fermer l'œil, il ne pouvait plus être question de dormir.
Aussi les habitants demandèrent-ils et obtinrent-ils, en
faisant ce qui convenait, la démolition du monument.
[ ... ]

général
que cherchais-tu à Larissa
toi
un
natif d'Hydra?

Le poème d'Elytis, Chant héroïque et funèbre pour le sous-lieute
nant tombé en Albanie (1945), aurait pu, lui aussi n'être qu'une
lyrique évocation de la fierté d'un peuple en armes; mais der
rière la narration se profile le mythe de l'équilibre du monde,
un instant ébranlé par la mort du soldat, mais rétabli, plus pur,
plus total dans son assomption quasi mystique:

Le rêve maintenant frappe plus vite que le sang
L'instant le plus juste du monde retentit.
Liberté
Les Grecs dans les ténèbres montrent le chemin:
LIBERTE
Pour toi le soleil pleurera de joie. (XIV.)
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Un équilibre qui, toujours placé sous le signe de la lumière
et du soleil (Soleil le premier - Hilios 0 protos - 1943) s'affir
ma, après une longue interruption (au cours de laquelle Elytis
fréquenta assidûment les surréalistes français de l'après-guerre,
Eluard en particulier) dans la grandiose sérénité de l'Axion esti
(1959), véritable symphonie surréaliste, au sens le plus élevé, cos
mique:

- Qu'est le bien? qu'est le mal?
Un point Un point
et sur lui ton équilibre et ton existence
et hors de lui devant toi trouble et ténèbre
et hors de lui derrière toi rugissement des anges

Un point Un point
et là tu peux avancer à l'infini
ou bien autrement plus rien n'existe

- Et la Balance, j'ouvrais mes bras, semblait
peser la lumière et l'instinct était,
CE
monde, petit, grand !

Chez les poètes de l'après-guerre, on constate le même désir
d'élargir les données du surréalisme - thèmes et écriture - aux
dimensions d'un mythe hellénique, au point d'oublier parfois, voi
re de récuser les dettes les plus évidentes à l'égard du passé
proche et des modèles étrangers. Tel est, pour ne prendre qu'un
exemple de cette tendance générale, le cas du groupe de Salonique
rassemblé autour du périodique Escargot (Kochlias, 194547),
dont les principaux collaborateurs furent Kitsopoulos, Varvitsio
tis, Pentzikis, KareIlis et Themelis. Tout en adoptant une attitude
sceptique à l'égard du surréalisme, désormais dépassé, on publie
des traductions de Desnos, Eluard, Tzara, etc. et des vers de Pent
zikis. Ce « vétéran» (né en 1909, il avait collaboré dès 1935 au
Troisième Œil, sous le pseudonyme de S. Kosmas) propose au
sortir de la guerre des vers (Ikônes, 1944), dans lesquels l'ex
pression surréaliste est associée à des interrogations religieuses;
la révolte contre la raison aboutit chez lui à la quête d'une autre
Raison, de caractère chrétien orthodoxe.

Cet exemple suffit à faire entendre qu'à partir de 1947, on
s'est définitivement éloigné du surréalisme (en donnant à ce
terme le sens strict qu'il n'eut jamais en Grèce). Vient la saison
de la moisson post-surréaliste. Il serait aisé, mais encore plus
vain, de constater la présence de ce grand courant poétique dans
l'œuvre ultérieure des deux grands aînés, Ritsos et Elytis, de le
montrer, rivalisant avec d'autres idéologies chez certains cadets
(Valaoritis, né en 1921, Papaditsas, né en 1924, Kaknavatos, né en
1920, Sachtouris, né en 1919, Katsaros, né en 1921, Sinopoulos,
né en 1917). Nul d'entre eux n'accepterait, sans doute à juste
titre, d'être considéré comme un épigone du surréalisme et pour-
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tant leur univers imaginaire, leur relation au monde, leur combat
militant ne sauraient s'expliquer parfaitement sans référence à
la génération précédente, fût-ce pour en contester l'idéal ou en
méconnaître la spontanéité. On retiendra simplement que, sans
avoir prétendu ni à l'originalité provocante, ni à la profondeur
idéologique dont il put se flatter ailleurs, et pour avoir su s'adap
ter, après d'inévitables tâtonnements, à la vie profonde et aux
traditions poétiques du peuple grec, le surréalisme continue a
inspirer de façon diffuse la poésie néo-héllénique, fécondée par
lui de façon durable et équilibrée.

Institut néo-hellénique, Paris-Sorbonne
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NOTES

1. Drivas publie bien un volume de Petites Elégies en 1931, mais ses
poésies d'inspiration surréaliste, « Un Faisceau de rayons dans l'eau ,.
ne furent publiées en volume, partiellement qu'en 1976. Dès 1933, Drivas
avait défini le rôle du surréalisme dans l'art contemporain: « Les artistes
d'aujourd'hui détruisent la logique [...] et transmettent des rêves-vérités
[...] L'art du futur ne sera ni rêve ni réalité, mais peut-être quelque chose
entre les deux. » (Rythmes, août 1933.)

2. Surréalisme II, annoncé, ne vit jamais le jour. Il devait réunir des
œuvres de poètes grecs et pallier l'absence d'une revue surréaliste.

3. En 1936, pourtant, ils se déclarait révolutionnaire et adepte du maté
rialisme dialectique, mais reconnaissait avoir quitté le Parti Communiste,
« par suite de l'orientation conservatrice de la Ille Internationale ».

4. Parmi ses autres œuvres, on peut citer Ecrits ou Mythologie person
nelle (1954), le Chemin (1974) et un énorme roman demeuré inédit le
« Great Eastern ».

5. Voir plus bas.
6. Si l'on veut bien, avec nous, considérer le thème de la «grécité,.

comme l'une des composantes fondamentales du surréalisme grec, on
notera que Ritsos est l'auteur de Grécité (Romiosini) publié en 1966.

ELEMENTS DE BIBLIOGRAPHIE

Il n'existe pas d'étude critique d'ensemble sur le surréalisme en Grèce.
On peut néanmoins consulter quelques ouvrages, dus à des auteurs ou à
des témoins, et, de ce fait, sujets à caution:
A. Karandonis, Introduction à la nouvelle poésie grecque, 1958; Sur la poé
sie grecque moderne, 1962; Références au surréalisme, 1976
P. Spandonidis, la Génération poétique contemporaine (1930-60), 1962
G. Themelis, Notre poésie moderne, 1963
O. Elytis, Cartes sur table, 1974 (tous en grec et publiés à Athènes).

En revanche un certain nombre d'articles ou d'ouvrages monogra
phiques ont été publiés sur tel ou tel écrivain. On retiendra particulière
ment le n° 4 (février-mars 1976) de la revue Eridan (Iridanos), consacré à
Embirikos et au surréalisme grec; le n° 43-44 (janvier-avril 1978) des Let
tres éoliennes (Aioloka grammata) consacré à Elytis; le n° 4, vol. 49
(automne 1975) de la revue américaine Books Abroad consacré à Elytis;
la récente anthologie surréaliste de F. Abazopoulou, Ils n'ont pas fleuri en
vain (Den anthisan mataios) 1980.

Du côté français, si l'on met à part les nombreuses traductions de
Ritsos et l'étude de Ch. Papandréou sur le même (Seghers, 1968), peu de
chose à signaler: une édition bilingue du Bolivar d'Engonopoulos chez
Maspéro (1976), un numéro des Lettres nouvelles (mars-avril 1969) sur «les
écrivains grecs d'aujourd'hui », quelques traductions d'Elytis (partielles à
l'exception d'un seul livre, Six plus un remords pour le ciel, Fata Morgana,
1977). Deux thèses de troisième cycle, récemment soutenues, apportent
une documentation et une bibliographie très précieuses, celle de Françoise
Abazopoulou, le Surréalisme en tant que courant poétique en Grèce, 334 p.
(Paris III-Inalco, 1980) et, pour la période postérieure, celle de Stella
Chryssoulaki, les «Temps difficiles,. dans la poésie grecque de la première
génération de l'après-guerre, 379 p. plus 89 p. d'annexes (Paris-Sorbonne,
1981).
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LE MODERNISME POÉTIQUE
EN ISLANDE

Régis BOYER

Le titre de ce petit essai pourra surprendre: il eût été nor
mal pensera-t-on, que le mot « surréalisme» y figurât. Or, autant
énoncer d'emblée le principe: il n'y a pas eu de surréalisme
islandais. La constatation est tellement étonnante qu'elle exige
démonstration et justifications, d'une part lorsque l'on sait la
remarquable fortune qu'a connue la poésie dans cette culture
depuis les origines les plus lointaines et sans la moindre interrup
tion jusqu'à nos jours, malgré les redoutables traverses d'une his
toire longtemps tragique (isolement aggravé par des siècles de
colonialisme danois, famines, épidémies, grande peste, tremble
ments de terre, éruptions volcaniques) ; d'autre part si l'on tient
compte du caractère le plus sympathique de cette littérature
depuis qu'elle existe : sa constante attention, son ouverture per
manente à tous les grands courants de l'esprit venus de l'étran
ger - et des sagas à Laxness, il est admirable de voir comment
le génie local a su assimiler, élaborer toutes ces impulsions; en
troisième lieu, quand on constate le succès qu'aura connu le sur
réalisme dans d'autres pays scandinaves, la Suède notamment.

Et pourtant, l'Islande a fait sa révolution, en poésie, au
cours du xxe siècle, mais d'une manière et selon des critères qui
ne sont pas conformes aux deux Manifestes; plus encore, les
théories et, en bonne partie, les techniques nouvelles que prcr
posaient Breton, Soupault et leurs émules n'étaient, osons le
dire, pas tellement révolutionnaires pour les lointains descen-
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dants d'EgiIl Skallagrimsson: affirmations qui ne manqueront
pas de surprendre et qui appellent vérification.

Mais lisons d'abord ce poème de Stefan Hordhur Grimsson,
dans la Plaine, de biais (1970) :

A la lumière caniculaire., . ,
J al compose ce
poème sur l'appui
de la mansarde
dans le mur sombre
côté ombre.

**.
En matière de culture islandaise, en tout état de cause, il

faut toujours remonter aux origines et c'est particulièrement
vrai pour la poésie. Les Norvégiens et les Celtes qui s'installèrent
dans l'île à dater de 874 n'arrivaient pas les mains vides: ils
apportaient tout un trésor de traditions germano-nordiques et
celtiques qu'ils s'attacheront à conserver et à transmettre avec
une telle piété que l'on qualifie souvent leur pays de conserva
toire des antiquités nordiques. Cela vaut en particulier pour
la poésie, la célèbre poésie scaldique que nous connaissons pres
que exclusivement grâce à eux et dont ils se feront une spécialité,
acquerront une telle maîtrise, approfondiront les secrets avec un
tel bonheur que, pendant plusieurs siècles, les rois et les jarls de
toute la Scandinavie ne voudront pas d'autres chantres officiels
(cette dernière expression fournissant une définition recevable du
mot scalde) que des Islandais. EgiIl Skallagrimsson, déjà nommé,
Eyvindr Skaldaspillir, Kormakr Ogmundarson (x· siècle), Sighvatr
Th6rdharson (XIe siècle), Snorri Sturluson (XIII" siècle) ont pous
sé leur art à un point de perfection proprement confondant, au
demeurant d'une complexité telle que la traduction, en français
notamment, en demeure une haute gageure dont on prendra une
idée par l'essai qu'en fit Renauld-Krantz (Anthologie de la poésie
nordique ancienne, Gallimard, 1964).

Ce genre poétique, strophique, repose en effet sur des règles
qui, jugées aux résultats, laissent loin derrière les prouesses de
nos Grands Rhétoriqueurs du xV" siècle. Qu'ils fassent la louange
des princes, décrivent de beaux objets (boucliers ou tapisseries),
disent l'amour des belles, flétrissent l'ennemi ou, simplement,
commentent tel événement d'actualité, ils obéissent rigoureuse
ment à des lois de métrique, de vocabulaire et de syntaxe que
l'islandais ancien, langue fortement fléchie, permettait de res
pecter. La fameuse strophe à huit lignes du dr6ttkvaett combine
les principes de l'allitération, du nombre des syllabes, de l'alter
nance des longues et des brèves et de l'accentuation avec des
rimes finales et des retours de graphies internes, des exigencs
d'unité de sens et d'enchaînement syntaxique pour donner un
tout qui n'est intelligible qu'une fois restitué lordre « prosaïque lt
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des mots, décryptés les artifices de vocabulaire dont on va repar
ler et découvertes les clefs - je choisis à dessein un terme musi
cal - qui justifient allitérations et retours de graphies. Pour ne
donner qu'un bref exemple, voici une demi-strophe (visuhalmingr)
d'Eyvindr Skâldaspillir:

Bdrum Vllr um alla
imunlauks d hauka
fjollum Fyrisvalla
froe Hdkonar aevi

(je ne m'occuperai pas ici des allitérations en voyelles dans les
deux premières lignes, en f dans les deux dernières, non plus que
des retours de graphies voyelle + 11 dans le premier vers, - auk
dans le second, voyelle + 11 vers 3 et oe/ae vers 4) où il s'agit
d'exalter - thème convenu - la libéralité d'un prince appelé
Hâkon. L'ordre normal des mots serait: Ullr imunlauks, bârum
froe Fyrisvalla â hauka fjollum um alla Hâkonar aevi, soit, litté
ralement : Ullr du poireau de la bataille, nous portâmes la semen
ce de la plaine de la Fyris sur la montagne du faucon toute la
vie de Hâkon, c'est-à-dire, après élucidation des heiti et des
kenningar, en clair: « Guerrier, nous portâmes / des bracelets
d'/ or au bras tant que vécut Hâkon », le « poireau de la batail
le » étant l'épée, et son porteur (Ullr est le nom d'un dieu de la
mythologie nordique), le guerrier; la semence de la plaine de
la Fyris (une rivière suédoise) est l'or que, selon une légende,
le célèbre Hrôlfr Kraki aurait jeté derrière lui pour retarder ses
poursuivants; la montagne du faucon, quant à elle, renvoie au
« bras» sur lequel vient se poser cet oiseau. Encore s'agit-il ici
d'un exemple relativement simple, si j'ose dire.

On se demandera ce que viennent faire ces considérations
dans une étude sur la présence éventuelle du surréalisme en
Islande. Elles apportent, en fait, une première réponse à la cons
tatation qui a été faite au début de ces pages, l'absence du surréa
lisme au xxe siècle islandais. En effet, j'ose dire que cette entre
prise poétique, si révolutionnaire et novatrice sous d'autres latitu
des, n'était pas une révélation pour les descendants des scaldes
antiques (dont les pratiques sont attestées dans le Nord dès le
VIII" siècle, il semble bien que ç'ait été de toujours l'apanage,
sinon des Germains septentrionaux exclusivement, en tout cas
de ceux d'entre eux qui étaient riverains de la Baltique). Si le
surréalisme est bien, en effet, un essai d'échapper à une vision
rationnelle du monde pour retrouver partout un merveilleux ou
un fantastique qui seraient le seul moyen de véritable connais
sance de la réalité, il convient d'attirer l'attention sur deux des
principes fondamentaux de la poésie scaldique: ses procédés
obligatoires de vocabulaire (heiti et kenningar) et sa syntaxe dis
loquée jusqu'aux limites extrêmes du possible.

Vocabulaire d'abord. Pour des raisons qui restent mal éluci-
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dées mais qui sont vraisemblablement de nature religieuse à l'ori
gine (tabous verbaux), la poésie scaldique s'interdit d'appeler
êtres et choses par leur nom. Elle leur substitue des manières de
synonymes ou heiti (proprement: dénominations) et des méta
phores en chaîne ou kenningar (singulier kenning, proprement:
connaissance). On ne dira donc pas « bouclier» mais « tilleul »
parce que cette arme était à l'ordinaire faite de ce bois, pas
« bateau» mais « quille» ou « pin» ou « chêne », pas « soleil J>

mais « toujours~ardent » ou « belle roue », pas « bataille» mais
« vacarme », « tintamarre », « tuerie », etc. tous exemples de
heiti. La kenning est beaucoup plus complexe. Prenons ceci, de
Hallfredhr le scalde difficile: le guerrier y est appelé Heita dyr
bliks dynsoedhinga hungrdeyfir, qu'il faut décrypter en procédant
par progression: Heiti (avec majuscule) désigne ici un roi de
mer, un de ces prestigieux vikings qui allaient semant la terreur
en Occident, à la belle saison, sur leur long-bateau ou knorr; Hei
ta dyrr est la « bête de Heiti », c'est-à-dire son bateau. Le blik
(éclat) du bateau est le bouclier brillant dressé de chant sur le
bordage du knorr; le vacarme (dyn) des boucliers désigne la
bataill; le soedhinger (un oiseau, la sterne) de la bataille est,
conventionnellement, le corbeau; celui qui émousse (verbe deyfa)
la faim (hungr) du corbeau est le guerrier qui lui procure de la
charogne dont il se repaîtra. Ce qu'il fallait démontrer! Si, donc,
nous remontons la chaîne de ces métaphores, nous obtenons:
celui qui émousse la faim de la sterne du vacarme de l'éclat de la
bête de Heiti: soit le guerrier.

Dans le cas du heiti comme de la kenning, le mot à décrire
ne doit ni figurer lui-même, bien entendu, ni entrer en composi
tion ou en dérivation dans l'un quelconque des composants: c'est
la relation entre ces derniers qui impose l'idée de la notion en
question. Nordhrhafsskuggsja : l'ombre (skuggsja) de la mer (haf)
du Nord (Nordhr), c'est-à-dire « la glace» ne figure, implicite
ment ou explicitement dans aucun des trois composants. La
valeur de ce procédé, lorsqu'il est manipulé avec discernement,
est d'une belle subtilité: la métaphore dilate, diversifie, multiplie
le sujet, le tire de sa banalité, le dote de dimensions infinies,
surtout si l'on ajoute que la kenning, à la fois doit associer deux
domaines d'idées différents tout en maintenant une liaison sou
vent subtile entre eux. Appeler la mer brimleidh, chemin des bri
sants, ajoute à une idée « liquide » une image « terrestre »
(chemin) tout en maintenant une constante de destination (moyen
d'aller vers). Les registres sensoriels, les règnes naturels, les va
leurs interfèrent de la sorte. Dénommer le corbeau cygne de la
sueur des blessures (sara thorns sveita svanr, où épine des bles
sures = épée, sa sueur: le sang, le cygne du sang: le corbeau)
associe, tout en restant dans un registre oiseau-oiseau, le corbeau,
règne animal, à l'épine, règne végétal, et à la sueur, domaine
plutôt humain, avec en outre une opposition de couleurs (corbeau
noir, cygne blanc, sans parler du rouge du sang), de sensations
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tactiles (douceur du plumage du cygne, piquant de l'épine) etc.
L'hydromel poétique, équivalent du nectar grec, se cache dans
« l'écume du levain des hommes de l'os du fjord» (fjardhleggjar
fyrdha dreggja bein) où l'os du fjord est l'île (qui soutiendra que
cette seule image n'est pas de nature à ravir un Vitrac ou un
Tardieu ?), ses « hommes» ou habitants, les nains (selon une
légende attachée précisément à 1'« invention» de ce breuvage,
ce qui assure une sorte de continuité thématique), le levain de
ces nains, l'hydromel en question dont 1'« écume» désignera la
mauvaise poésie! On voit de quelle façon sans vouloir développer
davantage un sujet qui, s'il l'avait connu, aurait certainement
ravi André Breton, la réalité se trouve ici littéralement soulevée
comme dirait René Char, dépassée, enrichie, approfondie de telle
sorte que, par associations, allusions, évocations qui d'ailleurs
renvoient fort souvent au monde du mythe et du sacré, on appro
che fort souvent de certaines réussites de l'écriture automatique
pour arriver effectivement à ce point idéal ou surréel, où plus
rien n'est perçu contradictoirement!

En second lieu, la syntaxe fonctionne selon un mécanisme
finalement de même nature. Prenons une demi-strophe d'Egill
Skallagrimsson où le poète, à la fin d'un banquet, reconduit
jusqu'à la porte par son hôte qui est bien ivre et incapable de
marcher droit, s'écrie: « Tu n'es plus capable de trouver ton
chemin, ô guerrier, et voici que je me mets à parler en vers! »
soit: « Tu ne peux nullement marcher» (ollungis kanntu illa
nysa) « toi qui offres la pluie du nuage des estocs» (c'est-à-dire le
sang, celui qui l'offre: le guerrier, oddskys regnbj6dhr). Et il se
met à tomber la pluie des serviteurs d'Odhinn (c'est-à-dire des
poètes, Odin, encore appelé Har, le Très-Haut, étant dieu de la
poésie: rigna getr at regni Haars thegna). Donc trois proposi
tions que je viens de restituer dans l'ordre « normal» des mots.
Mais voici comment se présente la strophe:

Ollungis kanntu illa,
oddskys, fyrir thér nysa
rigna getr at regni,
regnbjodhr, Hdars thegna.

Donnons les numéros 1 (trait plein), 2 (pointillé) et 3 (croix) aux
propositions telles que je viens de les isoler, et représentons sym
boliquement ce quatrain. On obtient:

(1)------
(2) (1)-
(3) xxxxxxxxxxxxxxxxxx
(2) (3)xxxx

le résultat étant que les trois idées (tu titubes - guerrier - je
compose) s'entremêlent, interfèrent pour, encore une fois, dépas-
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ser considérablement le simple propos logique ou rationnel et
permettre toutes les fantaisies. Ce n'est pas que la réalité intelli
gible soit refusée: elle est soumise à tant de distorsions, d'appels,
d'échos, d'asociations que le résultat la dépasse infiniment pour
créer une réalité parfaitement différente et bien plus riche que
le donné initial.

Ceci, pour ne donner qu'un mince aperçu d'un sujet bien
plus complexe, on s'en doute, et agrémenté d'un nombre respec
table de variantes. Mais il suffira, je l'espère, pour expliquer que
la « révolution » surréaliste ait laissé assez indifférent les poètes
islandais de ces cinquante dernières années. Il y avait beau temps
qu'ils avaient appris à soumettre la raison à l'imagination et à
la fantaisie tout en élaborant une œuvre d'art extrêmement sophis
tiquée et d'une indéniable présence.

***

Ce n'est pas dire pour autant qu'il n'y a pas eu de révolution
poétique en Islande au xx<' siècle - au contraire - mais qu'elle
s'est située sur un autre plan, ou plutôt qu'elle ne s'est pas
portée, n'en ayant pas besoin, sur des assises rationnelles.

Si la poésie scaldique cesse peu à peu d'être pratiquée avec
la fin du Moyen Age, encore qu'elle subsiste à un degré de compli
cation moindre dans les rimur de l'âge classique, l'expression
poétique, en Islande, restera, jusqu'à la Seconde Guerre mondiale,
tributaire d'impératifs formels (allitération, rimes, accentuation,
compte des syllabes). Au demeurant, on fera bien de se rappeler
que, dans tout le Nord, modernisme signifie révolution dans
la forme avant tout. Or l'Islande classique et romantique compte
de grands poètes (Hallgrimur Pétursson, Mathias Jochumsson,
Einar Benediktsson, T6mas Gudhmundsson) qui, pour avoir
renoncé en partie aux prouesses scaldiques, n'en ont pas moins
maintenu les habitudes de rigueur de composition.

On voit donc, entre les deux guerres, se lever quelques obser
vateurs qui se révoltent peut-être un peu contre des habitudes
de pensée, mais surtout contre des contraintes de style. C'est
chez eux, et chez eux seulement, que l'on pourrait parler d'une
relative déteinte des théories surréalistes françaises.

Le premier est Thorbergur Th6rdharson qui essaie, sans
toucher à la forme, de glisser dans ses poèmes un certain nom
bre de thèmes absurdes. La démonstration est peu convaincante.
Elle prendra une toute autre portée avec Bréf til Ldru (Lettres à
Laura, 1924), roman qui introduit en Islande les grands principes
de l'idéologie socialiste mais avec une volonté de choquer, de
briser les tabous qui ne va pas sans évoquer le scandale que
cherchait à tout prix, à la même époque, André Breton. L'œuvre
serait assez lourdement prédicante si elle n'était sauvée par un
humour, un sens du grotesque repris du baroque danois qui ne
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pouvaient que choquer une petite société bien assise sur son
puritanisme hérité de plusieurs siècles protestants.

Mais le véritable introducteur, en esprit et dans la forme,
du surréalisme en Islande est Halldol" Kiljan Laxness que l'on
aura vu, pendant un demi-siècle, à la pointe de toutes les actua
lités littéraires et idéologiques. Pour l'heure, il revient de Luxem
bourg et de France où, de 1924 à 1926, il a fréquenté les avant
gardes, et son Kvaedhakver (Opuscule poétique, 1930) entend
introduire dans son pays les nouveautés dadaïste et surréaliste.
L'ouvrage était trop iconoclaste pour être accueilli comme il le
méritait, il ne laissera pas de traces immédiates. En revanche,
son premier roman, trois ans plus tôt, le Grand Tisserand de
Cachemire (Véfarinn mïkIi fra Kasmir, 1927) a fait école, mais
plutôt sur le fond: il s'agissait de battre en brèche, non seule
ment une religion, mais toute une conception guindée et conven
tionnelle de la vie et du monde en s'attachant à faire sourdre
de toutes les façons le merveilleux de la vie quotidienne, la
beauté inexplicable du jour, les profondeurs magiques du réel.
D'étranges échos rassemblent ce très beau livre et Nadja (1928),
sans que l'on puisse réellement parler de ressemblances.

En fait, il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre
mondiale pour que le modernisme, dans l'acception que l'on a
dite dans le Nord, fasse réellement irruption en Islande. En
poésie, cela se fera en deux vagues, une première entre 1945
et 1955, une seconde depuis.

Trois noms de poètes dominent la première. Ce sont Snorri
Hjartarson (Kvaedhi, Poèmes, 1944)" Jan ûr VOl" (Thorpidh,
le Village, 1946) et surtout Steinn Steinarr dont le chef-d'œuvre,
Timinn og Vatnidh (le Temps et l'Eau) date de 1948. Tous trois
rompent résolument et avant tout avec les lois comme sacrées
de l'allitération, de la scansion régulière et de la rime, tous
trois exigent une liberté totale de la forme, à laquelle ils assure
ront une victoire qui, depuis, n'a pas perdu de terrain. Entendons
bien, encore une fois, que ces audaces, réputées inadmissibles
par une tradition d'une rigueur inflexible, ne portent pas sur le
fond. On trouvera pourtant, dans ce poème de Jan ûr VOl"
où la traduction gomme nécessairement les innovations formelles,
derrière un sens transparent, bien «logique », quelques images
ou thèmes datés:

Parfois tes yeux sont comme la mer
qui ne sait pas ce qu'elle veut
mais reste profonde et changeante.

En mots à double sens la nuit tisse sa toUe
entre toi et moi
jusqu'à ce que le temps échappe à toute mesure

et que les horloges. du monde laissent choir leurs aiguilles
dans l'abîme des ténèbres
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et tu mets à la voile que tissa la nuit
pour quêter au loin ton malheur.

(<< Comme la mer »)

Snorri Hjartarson, qui fut aussi peintre, et dont, en consé
quence, l'art reste avant tout visuel, propose de belles images:

La crête de la falaise s'ouvre,
gris de frimas et de froid
apparaît le désert,
Les épis de blé des étoiles
tombent incandescents dans les rochers
morts et dans le sable lourd.

(<< Voyage», extrait)

Steinn Steinarr, lui, va plus loin tout de même et c'est
certainement, à ce jour, le plus grand poète islandais du XX"
siècle. La forme traditionnelle est désavouée, certes, par cet
infirme bourré de complexes et tenant d'un nihilisme désolé:

,car il n'existe rien hormis cela seul
qui n'existe pas.

On passera aussi sur une inspiration communiste d'un prosély
tisme fracassant et trop daté, dont il est d'ailleurs revenu ensuite.
Mais l'expression mérite toute l'attention. Il aime les paradoxes
qu'il pousse aux limites du bizarre, les images étranges où se
confondent les registres sensoriels :

Et les jours unijambistes
des rêves démesurés
sortent en riant
de la pluie salée par la mer
de l'éternité

Et le temps demeure immobile
tandis que le chemin
sort de ses mains
en deux directions inverses.

(<< Le chemin et le temps », extrait)

S'y 'ajoute un sens du mystère ou de l'insoluble complexité de
la vie que le refus de tout dogme dote d'une nudité parfois
insoutenable. Comme il s'exprime avec une totale liberté vis-à
vis de l'expression poétique traditionnelle, ce qui ne l'empêche
pas de chercher un resserrement de la forme très proche des
haÏ-kaï japonais, il parvient à décomposer le réel banal, à lui
faire perdre sa cohérence, mais non gratuitement: c'est pour
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le reconstituer, lui conférer une organisation nouvelle et surpre
nante où choses et êtres prennent des dimensions nouvelles sous
un éclairage inattendu qui ne va pas sans tragique: l'expérience
de la Seconde Guerre mondiale jointe à la précarité du destin
de son pays même après la conquête définitive (1944) de l'indé
pendance colorent sa voix d'accents d'une gravité pudique et
d'autant plus pathétique. Son chef-d'œuvre, le Temps et l'Eau
ne va pas sans évoquer le cubisme poétique dans la mesure où
l'œil s'efforce d'appréhender d'un seul élan toutes les faces du
réel pour en refaire un ensemble qui transfigure le quotidien, lui
impose un ordre supérieur ou plutôt en dégage un rythme, une
cohésion inaccessibles à l'entendement court. Ainsi triomphe-t-il
en même temps de sa tentation majeure : une effrayante fascina
tion du vide :

II. Le soleil,
le soleil était à mes côtés
comme une femme svelte
en souliers jaunes.

A vingt toises de fond
dormaient mon amour et ma foi
comme une fleur bicolore.

Et le soleil foula
la fleur insoupçonneuse
de ses souliers jaunes.

III. Sur des ailes diaphanes
l'eau remonte son cours
contre sa propre résistance.

La pelote jaune rouge
qui roule devant moi
ne suit aucune course.

Au-delà des lèvres assoiffées de sang
de la matière en flammes
croît la fleur de la mort.

Sur le plan rectangulaire
entre le cercle et le cône
croît la fleur blanche de la mort.

IV. Vague qui déferle
sur le sable rouge cuivre
vent qui siffle
dans l'herbe bleue.
Une fleur qui est morte.

69



J'ai jeté une pierre
contre un mur blanc
et la pierre a souri.

Et cet art, toujours noté sur palimpseste, exige une multiple
lecture si l'on veut en épuiser toutes les hannoniques:

IX. Un filet pour prendre le vent:

poisson des profondeurs en fuite
chargé de la lumière cristalline
du néant.

Lacs circulaires hélioptères
miroirs concaves dotés de
rêves tétradimensionnels.

Traces perdues
sous la neige vespérale
du doute.

Un filet pour prendre le vent:

Comme un ciel sommeilleux
pris dans des mailles de plomb
Dieu pêche.

A la limite, une sorte de réalité comme abstraite, faite de
l'évidence, si l'on ose dire, d'images niées surgit de cette cons
tante aspiration au néant dont elle assume, du coup, l'impos
sibilité :

XII. Comme chevaux aux sabots sanglants
mes pensées aux crinières bleues disparaissent
par la porte de derrière de l'éternité.

Comme oiseaux récemment abattus
les jours sans nom s'abattent
sur mes quartiers de nuit.

Comme une main aux ongles bleus
le « oui» du refus s'élève
de la proximité du lointain.

Tandis que mon visage dort
comme chaux vive non éteinte
dans l'œil de la rivière.

XXI. Eau qui court
jour bleu naissant
nuit sans voix.

70



l'ai fait mon lit
dans l'œil mi-clos
de l'éternité.

Comme fleurs merveilleuses
de lointains mondes croissent
de mon corps:
depuis longtemps endormi.

Je sens pivoter les ténèbres
comme une roue métallique
autour de l'axe de la lumière.

Je sens la résistance du temps
tomber atone
à travers la douceur de l'eau.

Tandis que de ses yeux
l'éternité contemple
mon inexplicable rêve.

L'influence de Steinn Steinarr sur les trois dernières décen
nies est incalculable. Plus encore que sur l'inspiration elle-même,
à laquelle le poète a ouvert des voies absolument nouvelles en
Islande, c'est, encore une fois, à la liberté totale de la forme
que cette œuvre aura assuré une difficile victoire.

*'**

Ce qui fait que la seconde vague du modernisme poétique
en Islande, dont il faut parler maintenant, se contente dans une
grande mesure de recueillir les fruits des efforts de ces précur
seurs.

On a donné, par dérision, semble-t-il initialement, aux poètes
de cette seconde vague le nom d' « atomiques », apparemment à
cause du roman tonitruant de H. K. Laxness, Station atomique
(1948) où le futur Prix Nobel fustigeait et la présence des troupes
américaines dans son pays, avec la dégradation des mœurs et
les périls de l'american way of life qu'elle entraînait, et la veulerie
de ses compatriotes appâtés par les prestiges matériels de la vie
moderne, et la lâcheté d'un gouvernement qui, selon lui, vendait
son âme (la station atomique de Kefiavik) alors même que l'Is
lande venait d'échapper au joug danois, pour sacrifier au dieu
dollar. Le roman, d'un ton populiste et libertaire, rompait lui
aussi avec les canons traditionnels d'écriture, ce qui, là encore,
lui avait valu la réprobation des puristes.

Les jeunes poètes, Hannes Sigfusson (1922), Einar Bragi
(1921); Jon Oskar (1921), SigfUs Dadhason (1928), Stefan H.
Grimson (1919), Thor Vilhjâlmsson (1925) qui recueillaient l'hé
ritage des trois grands aînés de la première vague tout en
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coïncidant dans les thèmes avec les préoccupations de Laxness,
se trouvèrent n'avoir aucune raison de désavouer l'épithète qu'on
pensait leur infliger de la sorte, car ils allaient élaborer une
forme réellement «atomique », précisément dans la mesure où
elle désintégrait le réel en inventant un type d'expression chargé
de symboles et de résonances infinies, propres à déclencher, dans
la rêverie du lecteur, quelque chose comme une réaction en
chaîne. Je note encore que l'infléchissement politique, déjà clair
chez Steinn Steinarr à un moment de sa vie, devient cette fois
la norme. Les poètes atomiques sont « à gauche », même s'ils
répudient le communisme dogmatique. Politiquement, l'Islande
s'inscrit dans la ligne de cette social-démocratie qui s'impose
partout ailleurs en Scandinavie, notamment, comme chacun sait,
en Suède.

L'originalité de ce mouvement est aussi qu'il se dote d'une
revue fort intéressante, Birtingur (titre difficilement traduisible
qui convoie une idée de pointe du jour ou de l'actualité) qui
durera treize ans (1955-1968) et mériterait une étude détaillée, ne
serait-ce que parce que plusieurs des poètes atomiques, formés
en France et grands admirateurs d'Eluard ou d'Aragon, y pu
blieront de nombreuses traductions de poètes français, familiari
sant leurs lecteurs avec les formes d'art et de poésie d'avant
garde de notre pays, et seront, de la sorte, les véritables divulga
teurs du Surréalisme en Islande. Il convient de citer ici, au
premier rang, au moins Jon Oskar lui-même qui retrouve, avec
bonheur souvent, le ton de Paul Eluard, et l'infatigable Thor
Vilhjalmsson, en vérité plus essayiste et auteur de nouvelles que
poète au sens strict, qui jouera, en tant que vulgarisateur et
brasseur de cultures diverses, un rôle tout à fait comparable,
pour son pays, à celui d'Arthur Lundkvist pour la Suède. Birtin
gur aura plus fait, en peu de temps, pour ouvrir l'Islande actuelle
à tous les vents venus de l'étranger que n'importe quel autre
organe, d'autant que ses collaborateurs non seulement ne dé
daignent pas la polémique souvent chaude, mais aussi n'hésitent
pas à confier à des ouvrages publiés à part des développements
d'ordre esthétique, politique ou philosophique dont la revue
n'est que la tribune.

Sur le plan formel, que nous ne lâchons pas car on comprend
bien qu'il fut la grande affaire des Birtingamenn, les hommes
de Birtingur, le mot d'ordre est celui qu'avait donné, en 1950,
Steinn Steinarr dans une autre revue, Vie et Art: «Le poème à
forme fixe est maintenant définitivement mort. » Il s'agissait de
transcrire verbalement le chaos du monde contemporain que
l'Islande, située exactement à mi-chemin entre Est et Ouest et
sollicitée à égalité pour diverses raisons, dont, au premier rang,
des motifs str,atégiques, par l'un et l'autre blocs, était bien placée
pour éprouver: cette cruauté mercantile, ce refus de la vie que
dit en puissance la station de Keflavik venaient se conjuguer
aux errements d'une histoire malheureuse et aux menaces per-
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manentes d'une nature à la fois dangereuse et fascinante. Les
hommes de Birtingur élaborent donc un langage symbolique
très souvent obscur, réfugié dans le mystère, aux limites de
l'exprimable, où l'on peut retrouver quantité d'éléments surréa
listes quand bien même il serait vain, sans doute, de vouloir
retracer à force des filiations directes. L'orientation poiltique est
au socialisme fortement teinté de nationalisme; en littérature,
on recherche un complexe malaisément définissable où un lan
gage à l'imagerie équivoque parce que susceptible d'interpréta
tions multiples, éventuellement contradictoires, entend aussi
aborder, de face parfois, mais le plus souvent de biais, en exploi
tant habilement les caractéristiques d'une langue dont le voca
bulaire est de contenu ontologique souvent flou et la syntaxe
propice à tous les sous-entendus, les grands problèmes psycho
logiques et philosophiques du moment. Bien entendu, Marx et
Freud s'y taillent une part non négligeable mais, là encore,
point d'obédiences indiscutables. Le génie islandais a toujours
tenu à colorer fortement les sollicitations extérieures aux tons
des prismes puissants de solides personnalités.

Donnons quelques exemples. Voici, avec des images que ne
renierait pas un Salvador Dali, Hannes Sigrusson à la recherche
d'un langage:

Moments exquis dans les pâles ombres du soir
quand flottent les vieilles formes
oreilles velues voletant
coussins usés.
Nous attendons cette quiétude
devrions écouter derrière l'universël non-sens
les mots qui conviendraient à nos langues fourchues
- Mots bicolores et mythes
ambigus.

Sigfus Dadhason se concentre, lui, sur la puissance et l'im
puissance du mot et parvient, dans un univers mental où, depuis
les sagas, on sait la force quasi magique de la parole, à donner
une étrange force à son expression:

Mots
je dis toujours de moins en moins de mots

ils m'ont longtemps valu de mauvais tremblements.
On parle de la dignité de l'homme
mais on ne voit pas bien que les mots sont des bêtes
ni comment les acheter

et il conclut ce poème (Mains et Mots, II) ainsi:

Quoi qu'il arrive je demande
qu'on traite prudemment les mots
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ils peuvent exploser
mais le plus dangereux de tout
c'est que la poudre peut se mouiller.

On préfèrera sans doute à ces considérations théoriques
les réussites ramassées, d'un intense pouvoir de suggestion,
d'Einar Bragi ou la tendresse timide et inquiète de J6n oskar.
Voici, du premier, un « Refrain» en lignes mesurées:

Barque du soir blanche comme neige
ailée de rames, au rebord rouge
Sur le fleuve d'argent chemine dans le sommeilleux silence.
En gouttes lentes compte
l'Eternité nos instants.

et, en prose admirablement rythmée (dans le texte islandais),
cet hymne à l'aube:

Quand la nuit mourut au dedans du glacier, de jeunes
mains sortirent des nuages, s'insinuèrent dans ma poitrine
et tirèrent les verrous des portes, pour que la lumière
pût mettre en fuite l'obscurité. Je ne veux plus arpenter
la plaine et lire sur les pierres les runes païennes, seule
ment reposer silencieux sur le sein frais comme aube de la
lande et contempler avec des yeux d'enfant les larmes qu'a
versées la nuit dans l'allégresse d'avoir mis au monde un
jour si pur.

(Etangs clairs, 1962)

De Jon Oskar, sur un mètre ancien rénové pour la circons
tance, cet

Automne

Gémit le vent parmi les auvents
Ouvre l'œil
Froid jour d'automne et parfum
de l'été s'efface
dans l'étreinte du vent
Brise sur la poitrine
Cherchent chansons esseulées
des oreilles délicates, volent
des cygnes à l'est des bruyères.
Cherchent les mains amoureuses
des seins blancs, des mouettes
criaillent haut près du rivage
Cherche l'homme sans gîte
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un abri, ténèbres couvrent
toute borne de pierre
Vibrent pourtant dans la poitrine
des cordes d'espoir
suscitées par les doigts
de l'été, crient voix
sur voix, air sur air,
Gémit le vent parmi les auvents.

Si je préfère Stefan Hordhur Grimsson, c'est évidemment
purement subjectif. Pourtant, s'il est capable d'énumérations
dans le goût dadaïste bien tempéré:

Bateau de pêche

Pont: cadavres cireux sur des planches noirâtres.
Etrave: taillade la croupe des vagues.
Treuil : rend son salut au vent du nord.
Matelot: celui qui hale un bout de filin.
Capitaine: l'homme le plus laid du bateau au hublot.
Ecume par-dessus et feutre déchiré de nuages.
En-dessous, c'est l'abîme et sa forêt blême.

il a des effets de surprise qui font basculer la réalité pour en
susciter des merveilles:

Le soir

Le soir quand saigne le soleil
sur l'arête des montagnes,
que l'ombre vert sombre prend son repos
au pied des monts
et que les anses bleues
virent au rouge vineux
une petite fille sort, disant:
qui veut m'épouser?

et surtout dans son chef-d'œuvre, la Plaine, de biais (1970), de
claires évocations de nature où, à partir de thèmes banals, toute
une cénesthésie s'élabore:

Fugace,

C'est l'été
qui peint en bleu les faîtages
à l'aurore.
On ne le niera pas.
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Le clairon modifie ses accords
quand vient l'automne sur les monts.
Chante, oiseau.

Il couronna le vent de fleurs
et elles ont embaumé
depuis qu'Elle les trouva.

Chante, oiseau,
que ton chant chasse la nuit.

***

Tel est, ainsi esquissé rapidement, le visage qu'aura pris le
modernisme en Islande. Indépendamment du charme qu'éventuel
lement il aura pu trouver à ces brefs extraits, le lecteur français
n'aura sûrement pas manqué de trouver relativement timides
les « audaces» de l'expression, surtout d'un point de vue compa
ratif. Il n'aura pas trouvé bouleversantes non plus les hardiesses
thématiques, sensible, certainement, à la cohérence des mor
ceaux qui ont été cités et à la relative facilité d'en faire une
analyse conforme aux crochets de notre explication de textes
traditionnelle.

Mais il faut juger du phénomène à son échelle exacte, c'est
à-dire le replacer scrupuleusement en son temps et surtout en
son lieu. Car il n'y a pas à douter de la pertinence d'une
remarque que fait, à propos de tous ces poètes, le Professeur
Sveinn Skorri Hoskuldsson dans Composer à l'âge atomique
(Adh yrkja ci at6mold, Reykjavik, 1970, p. 41) : «Le caractère
qui distingue tous les poètes de cette époque des poètes plus
anciens est leur traitement du langage. Je dirai qu'ils parlent plus
bas que les générations précédentes. En même temps, ils ont
accru la signification de la parole. Chaque mot pèse de plus de
poids.» Certes. J'évoquais tout à l'heure cette espèce d'atmo
sphère raréfiée, intolérable à la limite en contexte hautement
tragique, où évoluent les héros des grandes sagas et où chaque
mot importe au maximum parce qu'il peut à tout instant se
voir chargé de connotations fatales ou funestes. Il me semble
que c'est en son essence cet art-là que retrouvent les actuels
descendants de l'auteur de la Saga de Njdll le brûlé ou de Snorri
Sturluson. Le monde moderne ne cesse de redire l'impuissance
de la parole à maîtriser une Weltanschauung apocalyptique. Un
autre poète islandais que je n'ai pas encore nommé, Hannes
Pétursson, le sait bien:

Les mots du poème, que peuvent-ils?
L'acier a pris des ailes
et vole
bien au-delà de l'aire de l'aigle.
Les mots pour dire cela, que peuvent-ils?
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Brisé le filet du poème
fait du bruit de pattes de chat
et des racines des montagnes?

o jours
où le monde était un poisson
pris aux mailles du poème.

(Moment et Place)

En sorte que l'on est fondé à parler, si paradoxal que ce soit,
de retour aux sources, qui ne sont plus scaldiques si l'on s'en
tient à la formulation sourcilleuse, mais bien islandaises en
esprit. Il faut tendre à dire l'essentiel qui n'est plus, ne peut
plus être affaire d'expression bien mesurée aux canons d'une tra
dition éprouvée, qui est dans la suggestion de l'indicible. Ce que
dit le même Hannes Pétursson, en termes qui renvoient étran
gement à telle fameuse formule où Paul Valéry confiait, en
substance, à la poésie le soin d'exprimer ce que s'efforcent de
dire les soupirs, les larmes, les baisers; Hannes parle de Snorri
Hjartarson et note : «La poésie est une affaire grave, elle ne
sert pas à divertir, c'est un instrument précieux pour rapporter
sous forme qui dure ce qui gît au plus profond du cœur.» Il
est clair que les contraintes de la métrique n'y sont pas d'un
grand secours.

Mais il y a autre chose de plus important. Si la muse islan
daise s'est, d'instinct, refusée aux excès surréalistes, notamment
à son exaltation systématique de l'absurde, de la folie, si elle
n'a pas envisagé d'aller au bout des profondeurs du surréel - en
d'autres termes, si, malgré tout, elle reste intelligible, conserve
une certaine partie de ses droits à la raison, c'est, il me semble,
pour deux motifs essentiels: voilà plus de onze siècles qu'au
soleil de Reykjavik, un sain réalisme qui plonge ses racines dans
la nature tempère tout excès; et les raisons d'être historiques,
culturelles de la genèse de notre propre surréalisme ne se sont
pas manifestées là-bas comme ici. Ces deux points appellent élu
cidation.

On ne séparera pas l'inspiration scandinave dans son en
semble, je ne dis pas seulement de son cadre de nature, de ses
références obligées au soleil, à l'eau omniprésente, au roc et à
l'arbre tout-puissant, mais même de sa source constante et pro
fonde qui est une connivence de tous les instants avec le tellu
rique. En d'autres termes, l'abstraction gratuite, le délire, verbal
ou non, sur des idées, des théories, des principes n'ont jamais
été son fort. D'une manière ou d'une autre, le sentiment de la
nature, que l'on perçoit aisément comme vécu, intimement éprou
vé, tempère tout excès et assigne des bornes précises aux intem
pérances de l'imagination. Les splendeurs sauvages des champs
de lave, les indicibles scintillations des glaciers, après tout,
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passent en beauté surréelle tous les délires de la raison et la
lumière d'Islande possède un pouvoir de transfiguration dont n'a
jamais rêvé humaine fantaisie. Le rêve, ici, est à la portée du
plus déshérité: c'est un paysage hanté, de toujours, et ce n'est
pas pour rien que le folklore islandais, d'une incomparable
richesse, met de préférence en scène des revenants (draugar). En
somme, il suffit de se rendre de Reykjavik au Gullfoss, à l'aube
d'un jour de printemps, pour vérifier in vivo qu'il y a une
chanson qui coule dans le plus humble ruisseau, que le jour
se déplie comme une nappe blanche ou que le monde est sus
ceptible de rentrer dans un sac, si l'on me permet de démarquer
ainsi Reverdy.

Le second point, c'est que l'histoire n'a pas pesé de la même
façon sur la mentalité islandaise et sur la française. Dans ses
excès intellectualistes, en définitive, dans son refus de la nature
brute, le surréalisme français doit être tenu pour un fruit indé
niable de l'industrialisation et de son corollaire, l'urbanisation.
.L'Islande n'a pas connu, tant s'en faut, la première et Reykjavik
ne compte guère plus de cent mille habitants, au demeurant
égaillés sur une superficie immense et repartis à la moindre occa
sion hanter les déserts ou les côtes. Il y a cinquante ans, ce
n'était encore qu'un gros village. On ne comprendra jamais rien
aux Scandinaves et notamment aux Islandais tant qu'on n'aura
pas entrevu qu'une part essentielle de leur personnalité se cris
tallise autour d'un lac, d'une minuscule maison de bois perdue
dans les hauteurs. Peut-être faut-il tenir tout de même que
l'irruption du modernisme ait été due précisément à l'avènement
d'un mode de vie moins rural - je n'ose écrire plus urbain.
Mais rien ici qui se puisse comparer au déracinement fonda
mental dont nous sommes victimes parmi nos métropoles géantes
avec forêts en plastique et soleils de néon. En outre, l'histoire au
sens strictement événementiel aura imposé ses obsessions à la
conscience islandaise entre 1940 et aujourd'hui. J'ai déjà entrevu
ce thème: hégémonie danoise, domination américaine, visées
soviétiques, le plus urgent est d'affirmer les droits imprescrip
tibles de la personne islandaise. Voilà qui relègue fortement les
pures rêveries esthétiques ou les soubresauts de nos consciences
affolées de non-être.

On peut donc regimber, à la longue, contre le poids d'un
héritage culurel écrasant et aisément tyrannique, on n'est pas
tenu pour autant d'aliéner allègrement les fondements millénaires
d'une culture faite de réalisme appliqué, d'équilibre durement
acquis et de liberté trop profondément chérie pour se faire
anarchique.

Par là se définissent à la fois les collusions qu'a pu avoir
avec le surréalisme le modernisme poétique islandais, et son
irréductible différence. Les Islandais savent d'expérience longue
et tragique, quoique prestigieuse, depuis qu'ils existent, que leur
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poésie, comme leur histoire et leur culture, vérifie par l'exemple
cette citation d'Archibald Mc Leish que, ce n'est pas un hasard,
Steinn Steinarr a voulu faire figurer en épigraphe à le Temps
et l'Eau:

A poem should not mean
but be.

La Varenne, 22 novembre 1980
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INFLUENCE DU SURRÉALISME
DANS LA POÉSIE SUÉDOISE
DES ANNÉES TRENTE * :
L'EXEMPLE DE LA REVUE « KARAVAN »

Jean-Louis PARES

La percée du surréalisme en Suède fut relativement tardive.
Il faut attendre 1932 pour assister à la parution du premier
recueil de poésie inspiré ouvertement par ses principes. Retard
que n'ont pas peu contribué à susciter les critiques suédois par
leur présentation très hostile dans les journaux, dès 1925, du mou
vement surréaliste, si du moins ils parvenaient à le distinguer
de bien d'autres comme l'unanimisme ou le spontanéisme. De
sorte que ce furent les poètes mêmes qui durent prendre sur
eux d'introduire les idées de Breton et de ses amis sous un jour
favorable en de nombreux articles et tr·aductions afin de com
battre la défiance du public et le préparer à accepter leurs
propres œuvres.

Parmi les poètes suédois qui subirent l'influence du surréa
lisme, il convient de retenir surtout trois noms: EkelOf, Lund
kvist et Lindegren.

Le premier, Gunnar Ekelüf (1907-1968), est issu de la bour
geoisie aisée de Stockholm. Après des études de langues orien
tales à Uppsala et à Londres, il est enthousiasmé par la lecture
de quelques poètes français modernes et décide de venir étudier
la musique à Paris, où il arrive en octobre 1929. Entré en contact
avec plusieurs artistes de Montparnasse, dont ses compatriotes
Otto Gustaf Carlsund et Erik OIson, élèves de Léger, il visite
la première exposition de Dali, assiste à la projection d'Un chien
andalou et s'occupe de différents travaux littéraires, dadaïstes,
entre autres. L'impression laissée sur lui par le surréalisme

* Extrait d'une thèse de 3e cycle portant le même titre (Université
Paris IV, 1979).
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s'avère d'abord assez négative. Ces carnets d'alors révèlent qu'il
était attiré principalement par les théories du purisme et du
concrétisme, persuadé que tout ce qu'il y a d'empirique doit
être écarté, et particulièrement l'inconscient, au profit d'une
poésie abstraite, mallarméenne. Cependant, après son retour en
Suède en juin 1930, le surréalisme l'emporte définitivement dans
ses préférences littéraires en liaison avec un regain d'intérêt
pour la psychanalyse. Il lit les œuvres d'Aragon, Desnos, Breton,
Eluard, et en 1933 entre en relation épistolaire avec Tzara pour
lui confier le choix des textes devant être réunis dans l'antholo
gie Fransk Surrealism qu'il se propose d'éditer chez Spektrum,
et qui sera suivie d'une autre en 1934.

En dehors de son travail d'introducion, Ekelof ne publiera
que deux livres nettement influencés par le surréalisme. Tard
sur la terre (1932) fut annoncé dans la presse comme « le pre
mier recueil suédois de poésie surréaliste» et dut à ce titre d'être
accueilli par une bordée de sarcasmes et son auteur traité
d' «esthète dégénéré ». Réaction hostile qui explique pourquoi
Ekelof par la suite, sans vouloir nier sa dette envers le Desnos
de Corps et Biens, s'efforcera toujours de la ramener au niveau
formel, déclarant qu'il n'avait fait que d'emprunter la manière
surréaliste de filer les métaphores et de laisser courir somnam
buliquement la pensée. Le second, Dédicace (1934), qui cette fois
lui vaudra les éloges de la critique, contient au dire d'EkelOf
le seul poème purement automatique qu'il ait jamais publié,
mais d'autres morceaux obtenus selon la même méthode « se
trouvent certes insérés çà et là » dans le recueil. Se plaçant sous
le signe de Rimbaud, de la voyance, Ekelof se livre là à une
sorte d'alchimie du verbe. Avec des images empruntées aux
rêves nocturnes, aux hallucinations de la folie et aux jeux d'en
fants, il décrit des créatures composites, surnaturelles, au pouvoir
magique, qui évoluent dans des paysages de légende.

Au début d'avril 1930 arrive aussi à Paris Artur Lundkvist
(né en 1906), fils de paysans scaniens parti à la conquête de la
gloire littéraire. Malgré sa connaissance limitée du français, il
s'efforce pendant ce court séjour de s'initier à la littérature sur
réaliste pour laquelle son ami Eyvind Johnson a éveillé sa curio
sité. Mais il est vite rebuté par la difficulté des textes comme
Poisson soluble dont l'intérêt ne lui échappe pourtant pas. Il
choisit en conséquence de reporter son attention sur la revue
américaine d'avant-garde Transition (« the only review in english
to introduce surrealist writers and painters »), favorable au déve
loppement du rêve comme genre littéraire mais opposée à l'auto
matisme, et rentre finalement en Suède en juillet apparemment
résolu à faire usage des «ressources de son subconscient » dans
sa future poésie.

Mais n'étant pas préparé du fait de son origine prolétaire,
ou plus exactement rurale, à ce type bourgeois de littérature,
il aura du mal à s'y convertir à un moment où la nouvelle géné-
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ration d'écrivains suédois est principalement orientée vers le
réalisme social(iste), et où la presse de gauche comme celle de
droite fait front contre l'esthétisme qui menace les lettres et les
arts. EkelOf ne rencontrait pas ce problème. C'est cette raison,
semble-t-il, qui explique le décalage de quelques années séparant
leur « adhésion» respective au mouvement.

En effet, la période pleinement surréaliste d'EkelOf s'étendra
d'environ 1931 à 1935, date à laquelle, lassé, il passera, pour
ainsi dire, le flambeau à Lundkvist duquel Lindegren le recevra
en 1939. Cette successivité dans l'application du surréalisme à
la poésie rend compte de l'absence à proprement parler d'un
groupe surréaliste dans la littérature suédoise, tel qu'on le ren
contre en France. Seul celui de Halmstad en peinture pourra
donner une idée satisfaisante de cette cohésion. Encore que les
réunions à Lidingo et ses jeux surréalistes en 1934 rassemblant
EkelOf, Lundkvist, DahI, Sandgren, etc., et celles de Dalaro
en 1940 avec Lundkvist, Lindegren, etc., pourraient être tenues
pour les embryons d'une activité de groupe.

Significatif de cette divergence de motivations paraît le fait
qu'une des raisons majeures avancées par EkelOf pour justifier
sa défection sera celle-là même qui amènera Lundkvist parmi les
rangs des partisans de Breton, à savoir la possibilité de mettre
en application la fameuse injonction de Lautréamont «la poésie
doit être faite par tous, non par un ». Effectivement le surréa
lisme pouvait être considéré comme une collectivisation de
l'activité poétique, dans la mesure où il prétendait opérer une
mise au jour du « trésor collectif ». Il était « à la porté de
tous les inconscients », il était «le communisme du génie ».
D'une poésie futuriste de type prolétarien à cette autre, le pas
sage semblait possible. Ce fut la voie empruntée par Lund
kvist. Elle permettait de concilier marxisme et psychanalyse, avec
comme joint la théorie jungienne de l'inconscient collectif dont
le poète est l' « instrument », qu'il était facile de rattacher au
surréalisme puisque Breton avait présenté l'écriture automa
tique comme étant «l'écho de [ ...] la conscience universelle»
(<< Entrée des médiums »).

La suspicion conservée par Lundkvist quant à l'opportunité
d'un recours permanent à l'automatisme freina l'ardeur de son
ralliement. Il déclare avoir été attiré très tôt par Breton mais
n'avoir point été « encore prêt ni pour une lecture plus appro
fondie ni pour une adhésion moins réservée aux théories du sur
réalisme ». Dans un article de 1932, il accuse même Tzara de se
complaire à « remuer des guirlandes d'images sans cohérence D.

C'est en grande partie son rapprochement avec les membres du
Groupe de Halmstad, auquel il sera plus d'une fois conduit à
servir de critique attitré lors de diverses expositions (Stockholm,
1932 et 1939; Lund, 1937), qui provoquera finalement son revi
rement. La peinture de ce groupe, très influencée par Dali, Ma
gritte, Tanguy et Chirico, offrait en effet à Lundkvist un modèle
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figuratif plus aisé à transposer dans sa propre poésie que les
écrits automatiques de Breton ou Tzara. Et, de fait, c'est une
forme très visuelle, picturale, du surréalisme - à l'opposé de
celle d'Ekelof qui est auditive, musicale - que Lundkvist culti
vera dans ses poèmes, bien qu'il entrât ainsi apparemment en
contradiction avec les préceptes de Breton selon qui le poète
n'a rien à voir avec le peintre puisqu'il ne décrit pas une vision
antérieure à l'écriture.

Tandis que les Ponts de la nuit (1936) constitueront une
tentative pour mettre en pratique la théorie exposée dans les
Vases communicants d'un échange constant ayant lieu entre la
pensée de veille et celle du rêve, dans le Chant des sirènes (1937)
Lundkvist choisira de raviver la poésie des mythes primitifs en
donnant à son surréalisme une tournure plus épique par l'orga
nisation de ses visions en une cosmogonie. Il répondait ainsi à
l'appel de Breton, qui en 1935 dans Position polit'ique du sur
réalisme conviait les artistes à «la création d'un mythe collec
tif ». D'un livre à l'autre Lundkvist passait donc de l'exploration
de l'inconscient individuel à celle de l'inconscient de tous. Parus
la même année que le Vol d'Icare qui contient son essai «Le
surréalisme: conquête de l'inconnu », les poèmes en prose de
Thème du feu (1939) confirmeront cette orientation en conférant
aux images un caractère apocalyptique issu du pressentiment
de la venue inévitable d'une nouvelle catastrophe mondiale.

L'événement qui amènera le troisième de ces poètes, Erik
Lindegren (1910-1968), en contact avec le surréalisme sera sa
rencontre avec Folke Dahlberg, dessinateur et poète, l'un des
collaborateurs de la revue Karavan. Sous son influence il com
mencera à abandonner la poésie régulièrement versifiée de sa
jeunesse pour peu à peu exploiter les ressources de l'écriture
automatique. Après un séjour formateur auprès des écrivains
modernistes finno-suédois Bjorling, Diktonius, Enckell, etc., qui
aura pour effet d'accélérer son évolution poétique dans le sens
d'une libération toujours plus hardie des formes et des signifi
cations reçues, la découverte émerveillée de l'art convulsif du
montage dans le Guernica de Picasso, de la méthode paranoïaque
critique de Dali et des Chants de Maldoror de Lautréamont achè
vera de le gagner à la cause surréaliste.

C'est à Dalaro, dans une villa partagée avec Lundkvist pen
dant l'hiver 1939-40, que verront le jour les quarante sonnets
« éclatés» de l'Homme sans voie. Si la lecture des œuvres de
Breton, Eluard et Tzara en fournira le modèle de référence
littéraire ainsi que la « poésie visuelle» des peintres surréalistes,
l'indignation suscitée par l'irruption des troupes soviétiques en
Finlande servira de déclencheur. Ecrits «en une sorte de réac
tion en chaîne », ces poèmes décrivent la conscience universelle
agressée, aliénée, coincée entre le spectacle inacceptable d'une
Europe dévastée par la guerre et le dangereux mirage de ses
propres hallucinations. Afin de rendre objectivement perceptible
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le destin d'un homme désemparé, pris au piège de la neutralité,
du labyrinthe de ses incertitudes et de ses contradictions, Linde
gren aligne une série continue d'images arbitraires dont la colli
sion a pour conséquence d'empêcher qu'aucune unité thématique
ou narrative ne s'établisse susceptible de renvoyer le lecteur à
un sens déjà connu et rassurant, donc de le soustraire au mou
vement même de la signification. Cette pluralisation du sujet
de l'énoncé est censée aller de pair avec la subversion de celui
de l'énonciation, et figurer les réactions immédiates d'un indi
vidu happé dans les rouages d'un processus historique qui lui
échappe parce qu'il n'a pas été muni du code, des instruments
d'analyse nécessaires à sa compréhension. De cette anonymisa
tion et désactualisation tendant paradoxalement à se confondre
avec l'historicisation maximale du discours, Lindegren trouvait
l'application exemplaire dans l'Homme approximatif de Tzara.
Il lui restait à parfaire ce modèle, en transposant le désordre des
événements contemporains dans l'ordre de la langue, dans le
texte de la poésie, dont la fonction devenait dès lors de « refléter
les catastrophes et le chaos indescriptiblement surorganisé de
l'époque». Nul doute que l'Homme sans voie, en une synthèse
qui reprend pour les mener jusqu'au bout les expériences sur
réalistes d'EkelOf et de Lundkvist, marquera dans l'histoire de
la poésie suédoise cette « débâcle de l'intellect» annoncée par
Breton et Eluard, et rencontrera à ce titre une fortune consi
dérable auprès de la nouvelle génération de poètes qui arrive
à maturité au lendemain de la seconde guerre mondiale.

***

Bien que le surréalisme eût commencé à se développer en
Suède dès 1932, il n'avait encore trouvé aucun organe qui lui
fût spécialement dévoué, capable de jouer le même rôle que
la Révolution surréaliste ou le Surréalisme au service de la
révolution. Certes, des revues comme Quosego et Spektrum
n'avaient pas ménagé leur peine pour se faire le porte-parole de
l'avant-garde littéraire, mais elles n'avaient jamais vraiment
choisi une option nettement surréaliste, bien qu'on pût y lire
des poèmes de Jacques Baron (Spektrum, jan. 32, p. xv) ou
Desnos (Spektrum, sept. 32, p. 47) et que le dernier numéro de
Spektrum fût entièrement consacré à la présentation du surréa
lisme français.

La revue trimestrielle dont les éditions Bonnier, à l'instiga
tion de Lundkvist, décident la création en 1934, Karavan, ne sera
jamais non plus un forum exclusivement réservé au surréalisme,
ce que laissait prévoir le premier titre proposé: Arc-en-ciel. On
y verra aussi voisiner Apollinaire, Céline, Faulkner, Malraux, T.S.
Eliot, Fargue, D.H. Lawrence, Brecht. Si les contributions litté
raires ne laissent pas apparaître un choix homogène bien que
résolument moderne, en revanche les illustrations ne s'écartent
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guère de la ligne surréaliste. Tous les artistes représentés s'y
rattachent directement ou rétroactivement (Balthus, Rousseau,
Hedlung, Asberg, Picasso, Bjerke-Petersen, Mortensen, Thorén,
Grandville, Carlsund, Hill, Redon, Dahlberg), ne serait-ce que par
leur refus d'une imitation servile de la réalité extérieure. De
plus, la reproduction d'un dessin comme celui de cette enfant
de 13 ans, Aina Bernhard (n° 4, p. 111), accompagné du titre
autographe « le cheval blanc des spectres que la mort a acheté
pour deux couronnes » dont la naïveté semble cacher une
intention métaphysique, ou d'œuvres de la période morbide
de Carl Hill (n° 3), ne manque pas de rappeler de sem
blables expériences figurant dans les revues surréalistes en
France. Ici encore, Spektrum avait ouvert la voie en publiant
déjà des poèmes et des dessins d'enfants (n° 5, mai 32 et n° 3,
mars 33) ainsi que des croquis d'Ernst Josephson à l'initiative
d'EkelOf (n° 6, sept. 32). Dans les deux cas c'était un hommage
rendu au génie de ceux que l'âge, la folie ou la sauvagerie
excluent des chemins tout tracés du monopole culturel que toute
société policée se doit d'instaurer. Aussi l'article consacré à
Hill par Lundkvist et Asberg entendra-t-il bien mettre en lumière
qu'il existe un détour autrement plus fécond, consistant non
pas à retrouver ce qui est humain dans la nature mais à « pouvoir
saisir quelque chose de son inhumanité» (n° 3, p. 70). Sur la
voie royale qui y mène, la folie peut servir de guide, et les
dessins de Hill «exécutés presque automatiquement» (p. 69)
nous offrent les premiers relevés de ce monde inconnu auxquels
on serait malvenu de reprocher leur imprécision.

Dans une lettre adressée à Bonnier, Lundkvist définit quels
devraient être les objectifs de la future revue. Il convient de la
vouer au soutien de la nouvelle génération d'écrivains en butte à
une critique hostile, sans toutefois donner lieu à la polémique:
«une petite caravane en marche à travers le désert immense
de la culture ». En fait, l'apport dominant sera constitué par la
publication de textes surréalistes récents, tels ceux de Breton
et BIuard, les rédacteurs voulant ainsi prouver que malgré les
rumeurs mortuaires le mouvement gardait sa vitalité. Intention
que laissait entendre plus clairement la lettre adressée par
Lundkvist à l'équipe de la revue danoise Linien pour annoncer la
sortie de Karavan et demander leur participation: «Sa mission
sera de réunir les écrivains et les artistes locaux appartenant à
l'avant-garde, de prendre connaissance des mouvements actuels
à l'étranger, ainsi que de modeler et développer les tendances
soi-disant primitivistes en les confrontant avec le courant sur
réaliste en une conception approfondie de la vie et de la culture»
(Linien, nO 7, p. 11).

Le volume d'introduction paraît en novembre 1934. Il s'ouvre
sur un texte d'EkelOf, «Sous l'étoile du chien », qui renferme
une profession de foi dont il serait facile de trouver les origines
chez Breton, Aragon et Artaud:
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Au-delà de la raison et de l'expérience commence quelque
chose d'autre. Je crois qu'il y a des mondes où la vie l'em
porte.
Au-delà des cinq sens d'autres sens nous guideront. Je crois
à l'irrationnel.
Au-delà du moment difficile je sens qu'il y a des esprits
qui me veulent du bien.
Le surnaturel est naturel et peut être constaté chaque
jour et partout par celui qui ne regarde pas avec des
yeux de scoliaste.
Je crois que le Verbe ne nous a pas encore entièrement
abandonnés. Je crois à la révélation poétique.
Mais je ne m'en remets en aucun cas à de plus hautes
instances que celles qui se trouvent en moi-même. Je pro
teste contre tous ceux qui se falsifient eux-mêmes en s'en
remettan( à une plus haute instance (p. 15).

On peut constater à quel point les expressions d'EkelOf reflètent
la pensée des surréalistes et même le ton prophétique qui carac
térise la croyance de Breton en un ailleurs implicitement pré
sent dans cette vie. Ainsi on retrouve ici l'anaphore du «je
crois» très souvent employée par Breton dans son premier ma
nifeste à la forme affirmative ou négative. De plus, dans ce texte,
qui n'est nullement, on ne saurait trop y insister, un article
consacré au surréalisme, mais bien un programme personnel
destiné en somme à définir l'orientation de la nouvelle revue,
Ekelof s'en prend particulièrement à la vénération portée par
les vivants aux morts et à la tradition. Il rejette toute forme
d'autorité, refuse aux critiques et aux moralistes le droit d'ap
pliquer leurs critères de jugement périmés et stériles à tout ce
qu'il y a encore de vivant sur terre et reproche à la science offi
cielle de vouloir toujours tout vulgariser en y collant l'étiquette
« exact », de ramener l'inconnu au connu et de s'en tenir là:
«Ce que je sais est déjà mort, la pensée tue tout ce qu'elle
touche. Et ce que la pensée ne peut toucher, elle essaie de le
falsifier, de le rabaisser à son niveau (p. 10).» Avec «Sous
l'étoile du chien », EkelOf signait son propre manifeste et mar·
quait en même temps l'apogée de son rapprochement avec le
surréalisme.

C'est aussi sous la forme d'un programme que se présente
le texte de Lundkvist, « Ecrit la nuit », qui suit et complète celui
d'EkelOf en reprenant les mêmes idées (<< on ne peut pas tracer
de frontière entre le corps et l'âme [ ...] les solutions mathéma
tiques ne sont plus adaptées », p. 18 sq.), mais dans un style
plus lyrique, où la spéculation philosophique se trouve supplan
tée par l'évocation d'une communion immédiate avec les élé
ments. Il s'agit pour le poète de se faire l'interprète culturel de
l'inconscient d'un peuple et, à cette fin, de retourner à l'écoute des
forces naturelles en fusionnant avec elles dans une sorte de

86



délire panthéiste qui implique pour le sujet son expansion et
sa dissolution.

Je suis un paysan. Je crois au préhistorique, à l'élémentaire.
Je crois aux rochers et à la terre et à la pluie et au soleil. Je
crois à la beauté des surfaces rudes de la pierre, je crois
à la bonne foi de la rugosité du bois, je crois que l'herbe
autour de nos pieds est une consolation pour nos chagrins
(p. 17).

La comparaison de ces deux textes permet déjà d'apprécier le
contraste qui oppose le surréalisme de Lundkvist, terrestre, ma
tériel, proche de Delteil, à celui d'EkelOf plus ascendant: Orphée
face à Icare, une fuite dans le réel et une fuite hors du réel.

Mais cette recherche de l'harmonie primitive perdue entre
l'homme et la nature étant entravée par le développement de
la civilisation industrielle dont résulte l'appauvrissement actuel
des sens et de l'esprit. Lundkvist est convaincu que pour
mettre fin à cette répression de l'imaginaire il convient de se
conformer à la toute-puissance du désir: «la culture qui n'est
ni identique à nos désirs, instincts, besoins et rêves, ni soutenue
par eux, n'est que forme morte, fardeaux absurdes à porter
(p. 17) ». Que Dali soit à l'origine de semblables affirmations
est indéniable. Il fournissait à Lundkvist une philosophie de la
vie bien plus ouverte, surtout du point de vue éthique, que les
conceptions un peu étroites de Breton, et plus assimilable avec
le « romantisme sexuel » exalté dans ses premiers livres. De
cette profession de foi en la « lucidité aveugle du désir» (Dali),
on peut dater le ralliement au surréalisme d'un Lundkvist qui
jusque là ne s'était livré qu'à de timides approches pour percer
ses arcanes. Il serait vain de nier qu'en l'occurrence la collabora
tion avec Ekelof à la mise sur pied de Karavan a joué un rôle
déterminant.

A cette déclaration d'intention succèdent cinq poèmes de
Lundkvist dont le premier, « Voyage », laisse particulière
ment apparaître l'influence des paysages désertiques des pein
tures de Dali ou Tanguy :

Pendant de longs jours nous glissons sur le fleuve;
les rives sont aussi éloignées
qu'hier et demain, et il n'y a aucune frontière
entre l'image ri/létée et la chose: le palmier pousse dans

['espace et dans les profondeurs.
Le soir les ombres des chameaux errants tombent loin au

dessus de l'eau,
et les moutons près des rives sont d'éternité et se trouvent

dans tous les pays.
Les rochers rouges, le désert rouge, la caravane des voiles

rouges sur le fleuve !
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Le temple s'est enfoncé dans le sable, les colonnes sont
brisées.

Des rois antiques sont assis taillés dans la pierre, aveugles
dans le soleil des temps nouveaux ;

ils sont assis les mains sur la poitrine et des gens travaillent
dans leur pays comme jadis.

Des cruches d'eau avares, des corbeilles de raphia, des
tapis grinçants!

Ici ne fleurit aucun désir au crépuscule et les ténèbres
n'engendrent aucune fraîcheur;

le sein des femmes est rêche comme du bois et elles em
brassent avec des lèvres sèches.

Ici il n'y a rien à souhaiter - seulement une gorgée d'eau
et un long sommeil sans sable sous les paupières
(p. 20-21).

La « caravane» de voiles rouges sillonnant ce poème, vraisem
blablement bâti sur des souvenirs de lecture d'Eluard, de Rim
baud et de Lautréamont, paraît avoir pour seule fonction emblé
matique de nous rappeler le propos de Lundkvist en créant cette
revue: convier ses lecteurs à une aventure, un « voyage» dans
la cité du rêve.

On décèlera probablement aussi la marque du surréalisme
derrière les poèmes de Carl Emil Englund (p. 85) :

Il neige des étoiles sur le taillis de la mémoire.
Et l'herbe pousse haute et verte.
Et verts bruinent les souhaits
jusqu'à ce qu'ils se fanent
et jaunes les feuilles tombent
comme des ombres sur le sol.
Tes mots sont révélation,
sont rosée sur l'humus sec sec,
sont jeu de flûte dans le vent du muguet.
Tes caresses - vaisseau de désir
aux fleurs de cerisier en monceaux sur les voiles.
Tes larmes - sources obscures brillaient
dans la nuit muette de la mélancolie -
- révélation, rosée, calme jeu de flCUe -
De cet été les touffes d'herbe ont beaucoup de choses à

raconter.

Au-delà du tableau romantique, la poeSIe d'Englund présente
certaines ressemblances avec celle d'Eluard *. Tous deux juxta
posent sans conjonction des groupes nominaux qui ne doivent
pas être compris comme opposés, mais comme impliquant une
oausalité ou une équivalence. Tous deux filent les métaphores

* Cf. « Caresse couleur de déluge / Tes yeux chassent la lumière -,
« des cerises d'émeraudes dans le lait de la rosée », O.C., t. 1, pp. 237 et 386.
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de manière polytopique, de sorte que plusieurs réseaux séman
tiques se trouvent développés simultanément, ce qui a pour effet
d'accumuler les incompatibilités dans les alliances de mots.

Mais la contribution cent pour cent surréaliste est constituée
par la traduction de l'Evidence poétique d'Eluard par Lundkvist,
et surtout la publication de « Dialogues» qui sont une fidèle
reprise du jeu des définitions paru dans la Révolution surréaliste
n° 11, sous le titre « Le dialogue en 1928 ». Y participent Tora
Dahl, Gustav Sandgren, EkelOf et Lundkvist qui formaient le
noyau du salon littéraire de Lidingo. La villa de Knut Jaensson
était en effet à l'époque un centre ouvert aux idées surréalistes
que fréquentaient, entre autres, des artistes comme Erik Grate,
Stig Asberg, Bertil Bull-Hedlund, et des écrivains comme Harry
Martinson, Erik Asklund, Eyvind Johnson, et plus tard Linde
gren. On y jouait au cadavre exquis (phrases et dessins), et c'est
dans cette villa que pendant l'été 1934 fut mis au point le
contenu de ce premier numéro de Karavan. Parmi les plus
réussies, relevons les associations suivantes :

C.S.: Qu'est-ce que la fleur de la volupté?
C.E.: C'est le diable déguisé en habits de soirée.
C.E. : Qu'est-ce qu'un état d'âme?
C.S.: Ce sont de jeunes femmes sur la plage.
C.E.: Qu'est-ce qui est caché dans le caveau d'un asile

de fous?
C.S. : C'est le sens de la vie.
T.D. : Qu'est-ce que l'énigme de la nuit?
AL.: C'est une comète dans un garage.
T.D. : Pourquoi cultive-t-on des fleurs?
AL. : Parce que l'amour est inévitable.
T.D.: Pourquoi écrivons-nous?
AL.: Parce que l'anguille dans sa jeunesse remonte loin

de la mer.
C.E. : Qu'est-ce que l'éternité?
A.L. : C'est un grain de sable dans l'horloge (pp. 30-33).

Ce jeu offrait à ses participants non pas tant un divertissement
qu'un moyen, par la mise en commun de la pensée, de saisir
le mécanisme analogique à sa source, de fabriquer sans peine
des images surréalistes en série, et ainsi de reproduire expéri
mentalement cette étincelle qui jaillit du rapprochement fortuit
de deux réalités éloignées. Mais les surréalistes suédois ne
réitéreront pas l'expérience. Le climat politique de 1934 n'était
plus celui de 1928. Les esprits avaient troqué l'optimisme contre
l'inquiétude. Il n'en faut pourtant pas plus, un jeu, pour créer
un groupe, si éphémère fût-il. Aussi peut-on juger imprudent
d'affirmer comme le fait José Pierre dans son Dictionnaire de
poche, le surréalisme : «Il n'y aura pas cependant d'activité

89



collective au sens où l'entendent les surréalistes en dépit du
Groupe de Halmstad, dans les années trente (p. 152).»

Précédant la traduction par Lundkvist de Physique de la
poésie d'Eluard, un article de Knut Jaensson, intitulé «Le
surréel », tente dans le deuxième numéro (mai 35) de définir la
démarche surréaliste comme une pratique de la révélation: la
recherche de ces signes imperceptibles auxquels personne ne
prête attention ni signification, mais qui dans l'ombre, en si
lence, avec la précision du destin, dessinent les mailles ténues
du filet où quotidiennement viennent se prendre nos désirs.

C'est dans ces pages de Karavan que le nom de Dahlberg
apparaît pour la première fois. Il débute en donnant deux poè
mes qui laissent présager l'œuvre ultérieure de celui qui, sous
l'influence de Josephson, Tanguy, Rimbaud et Breton, joindra à
un merveilleux talent de conteur un sens quasi médiumnique du
dessin surréaliste. Ainsi le premier, « Domingo », qui semble
lui avoir été inspiré par la Révolution la nuit d'Ernst, le texte
14 de Poisson soluble ou « Nocturne vulgaire» des Illuminations :

Quand le sommeil vient
Viennent des étrangers

dans des véhicules de rêve jusqu'à ma couche
et soulevant doucement mon corps le déposent
dans la voiture aux monogrammes oubliés
d'une série de signes à bordure de plomb moulée
en une devise dans le halo lunaire de la mort.
Le signal de la brume : la voiture se glisse
dans les portiques des arbres de la lune,
au-dessus des ponts de la nuit sans attaches
reflétant déformées d,es arches brisées
dans un fleuve figé dont la flore
n'affleure jamais la surface,
à travers les tubes de puits merveilleux
devant le champ visuel de mon œil (p. 69).

relate le phénomène paradoxal de lévitation que ressent l'homme
qui, s'endormant, s'enfonce dans la nuit du rêve. Le paysage
visité subit des déformations qui l'arrachent à la réalité diurne,
non sans conserver la netteté dans le détail des choses vues. La
condensation et la dilution alternent, concrétisant l'élasticité de
l'espace et du temps, suspendu entre l'attente et la précipitation.
Le rêveur, « en pleine féérie intérieure» dirait Breton, se voit
transporté au-dessus de la surface de sa conscience, sous laquelle
grouille toute une végétation de désirs, fleurs précieuses de la
surréalité, refoulés dans les eaux de l'inconscient.

En dehors de la traduction d'un extrait de l'Immaculée
conception, la contribution majeure au surréalisme dans le troi
sième numéro (août 35) est apportée par Lundkvist avec son
« Essai vers une nouvelle poésie », plaidoyer en faveur de la
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poétique du surréalisme suivi d'une analyse détaillée de ses
applications chez Breton, Eluard et Tzara, au sein duquel perce
toutefois une réserve: « On peut peut-être penser que les surréa
listes au détriment de leur œuvre se soumettent trop servilement
à leur méthode, exigent trop rigoureusement un automatisme
absolu; on peut envisager d'autres modes d'application et d'au
tres résultats (p. 43). »

Après ces considérations on ne s'étonne pas de voir Lund
kvist, quelques pages plus loin, passer au stade pratique et offrir
'au lecteur un échantillon de ce qu'il entend par d'autres possi
bilités dans cinq textes en prose, qui par leur facture rappellent
de près ceux du Poisson soluble de Breton ou de l'Antitête de
Tzara. Comme leur dénomination de « Textes de rêve » le laisse
supposer, ils présentent en fait un mélange de deux genres que
les rédacteurs de la Révolution surréaliste avaient soin de placer
sous les rubriques bien distinctes de « rêves » et « textes sur
réalistes ». Les premiers consistent en la narration d'un rêve
nocturne qu'au réveille dormeur essaie de se rappeler et dont il
note les diverses péripéties. Ils se caractérisent par l'emploi
presque exclusif du présent de l'indicatif, de la première per
sonne du singulier et des verbes d'action. Ces récits se veulent
la consignation sans apprêt littéraire d'un document susceptible
de renfermer un intérêt pour le psychanalyste par l'authenticité
de son contenu manifeste. Voici un extrait du texte III particuliè
rement représentatif, où le désir sexuel est évident:

Je capture des hiboux et des chauves-souris et me perds
dans des ruines de siècles passés, je tombe à travers le
sol par des fentes béantes, je continue à errer et arrive à
un passage de rue où se trouvent un cinéma et une vitrine
avec des livres pornographiques (la chemise de la fille est
déchirée au-dessus de l'épaule comme d'habitude); là se
tient une femme en imperméable et je suis touché par les
gouttes de pluie sur ses cils, car je crois qu'elle peut pleu
rer bien que je dusse savoir qu'elle ne le peut pas (p. 94).

D'autres parties relèvent de l'automatisme et reposent sur la
méthode des associations libres. Ecartant toute réflexion critique,
le poète s'efforce de noter rapidement les phrases qui surgissent
en un flux ininterrompu dans sa conscience. Les résultats ainsi
obtenus se signalent par une syntaxe régulière, la prédominance
d'images insolites et la présence insistante de la troisième per
sonne, comme si le je s'éclipsait sous le matériau signifiant
qui l'objective. Un manque apparent de logique dans les expres
sions et leur enchaînement en rend le sens difficile à définir,
d'autant plus qu'aucune intention précise de signifier ne semble
porter ce discours. Comme exemple de ce type de rêverie ver
bale, impersonnelle, citons ce passage du texte IV:
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Des chevaux à queues de vagues bleu de mer broutent au
tour des voitures dételées dont les roues continuent de
tourner, voitures aux roues d'eau ruisselante qui voyagent
à travers les bois du clair de lune et s'enchevêtrent dans
la chevelure blonde des walkyries; le marais des arbres
morts soupire et se balance avec ses mille seins, de bruyants
oiseaux s'enfuient sur des sentiers de cuivre, le pollen rem
plit l'oreille du dormeur, dans le lointain se dressent des
colonnes isolées, brisées, penchées, abattues, et dans l'air
au-dessus d'elles sont suspendus des oiseaux fatigués qui
en vain cherchent un appui (p. 95).

Les images de Lundkvist, même si elles s'approchent par la tech
nique de celles des surréalistes, n'en possèdent pourtant pas la
même luxuriante absurdité. Elles font plutôt l'effet d'en être des
versions édulcorées, plus respectueuses de la nature. Ainsi, là
où Breton écrit « les chevaux à naseaux d'algèbre » (( Nœud
des miroirs » in le Revolver à cheveux blancs) et « les chevaux
à tête de mer d'huile» (l'Immaculée conception in Eluard, O. c.,
t. I, p. 308), Lundkvist répond par « des chevaux à queue de
vagues bleu de mer ». Là où Eluard écrit « Des oiseaux plus
grands que les vents/ Ne savent plus où se poser» (la Vie immé
diate, O. C., t. I, p. 297), Lundkvist répond par « dans l'air [ ...]
sont suspendus des oiseaux fatigués qui en vain cherchent un
appui ». Là où Tzara écrit « les pollens dans les oreilles vrom
bissantes des coquillages» (l'Antitête, O. C., t. II, p. 381), Lund
kvist répond par « le pollen remplit l'oreille du dormeur » et
« les oreilles parfaites des coquillages» (p. 93). La présence de
ces réminiscences altérées apporte comme une confirmation
~nattendue de la genèse de ces « Textes de rêves ». En prati
quant ce genre d'exercice, Lundkvist s'exposait, puisque l'auto
matisme comme le rêve fait appel à la mémoire involontaire, à
restituer les fragments mal assimilés de ses lectures récentes, à
savoir les œuvres des surréalistes, et à obtenir ainsi un patch
work dépourvu peut-être de l'unité artistique et de l'authenticité
subjective escomptées de « la grande méthode ». Paradoxale
ment, la spontanéité tant célébrée de l'écriture automatique abou
tissait au « radotage mythique» (Greimas), et par là au poncif
ou invariant, comme on voudra l'appeler. La création originale,
c'est-à-dire libérée des automatismes socio-culurels, promise par
le surréalisme, se disloquait dans les hoquets d'une répétition
hébétée. La preuve était faite que, en poussant ce jeu des possi
bilités du langage jusqu'à leur conséquence extrême, Lundkvist
ne débouchait pas, malgré qu'il en eût, au point zéro de lui-même,
d'un moi pur et vrai, « primitif », mais plus simplement, il
venait cogner contre sa propre Imite, au-delà de laquelle il dispa
raissait anonymement pour laisser la parole à des modes d'ex
pression rigides contre lesquels il prétendait précisément lutter.

Il n'est pas rare de rencontrer aussi, mêlés dans ces textes
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aux parties rêvées ou automatiques, des passages qu'on pourrait
aisément prendre pour la description détaillée de tableaux tout
droit sortis de l'atelier de Dali ou de celui du Groupe de Halms
tad. Le dernier paragraphe du texte V (qu'on peut croire aussi
partiellement inspiré par Minuits pour géants XIV de Tzara, cf.
O. C., t. II, p. 345) avec ses notations de grandeur, de couleur et
de perspective fournit un bon exemple de ce type:

D'énormes poissons pointent leur tête hors du sable, leurs
yeux sont gros comme des assiettes, certains blancs comme
de la porcelaine avec des taches bleues, d'autres d'un rouge
jaunâtre comme l'ambre. A l'arrière, des navires sont
échoués dans le sable, aussi loin que le regard peut porter
vers l'horizon, certains avec la carène en l'air, d'autres sur
le flanc, couverts d'un dépôt visqueux ou tachetés par un
fourmillement de petits murex. Soudain quelques femmes
s'approchent, habillées de peignoirs de bain, avec de lon
gues, de belles queues de poisson, avec de larges nageoires
de soie, avec des écailles de métaux précieux. Elles se pro
mènent avec de gracieuses sandales de bain dans le sable
où les squelettes des poissons morts craquent sèchement
(p. 96).

Ce fond marin, dénudé soudain par le retrait irréversible de la
mer, où les algues s'entassent, fait penser aux toiles de Tanguy,
tandis que les objets abandonnés sur la grève, épaves, ossements,
coquillages, etc., pourraient être empruntés à celles des frères
OIson, de Sven Jonson ou d'Esaias Thorén. Paysage étrange
ment inquiétant que la disparition de l'homme va permettre à des
sirènes de repeupler. Certes la ligne de l'horizon reste visible,
bien qu'estompée, mais elle n'est plus que le vestige dérisoire
de cette époque où la clarté céleste de la conscience se distin
guait encore des profondeurs limoneuses de l'inconscient.

La présentation des derniers produits du surréalisme s'achè
ve par la publication de la partie finale des Vases communicants
dans le quatrième numéro de Karavan (nov. 35). L'initiative en
revient encore une fois à Lundkvist qui a réussi à convaincre
Carlsund d'en assumer la traduction. Cependant, au commen
taire critique que celui-ci s'apprêtait à y joindre afin d'exprimer
ses plus expresses réserves quant aux espérances utopiques de
Breton, Lundkvist jugea préférable d'en substituer un autre, de
sa main, plus positif. Geste qui lui valut des remarques ironiques
de Carlsund sur son inféodation trop aveugle au chef de l'ordre.

Enfin, Ekelof conclut sa collaboration à Karavan en y
publiant ce « Coucher de soleil» dont l'extrait suivant permettra
de mesurer la teneur en surréalisme:

C'était comme si j'avais entendu un langage bien connu
jadis dont j'avais oublié la clef. C'était des voix amicales,
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secourables, qui à tout prix semblaient vouloir me prévenir,
m'apprendre quelque chose qui ne souffrait nul retard.
Mais elles avaient tant de mal à se faire comprendre dans
leur langage, je dus appliquer toute mon attention pour
saisir des mots et des phrases isolées. (...) J'étais seul éveil
lé comme le radio d'un navire en détresse: comme si tout
dépendît de moi. Tout le temps un foisonnement de voix
et tout à fait au loin une voix solitaire qui cherchait à me
parvenir, qui luttait pour se faire entendre. Les mots me
parvenaient altérés, presque incompréhensibles. C'était
comme si contre mon gré je m'étais moi-même forcé à en
tendre mal - comme si l'autre m'interdisait d'entendre
(p. 22-23).

c'est en des termes semblables que Breton relate dans le premier
Manifeste ce soir mémorable où il perçut pour la première fois
la voix surréaliste. On retrouve même la comparaison du radio
perdu dans la tempête à la dernière page de Nadja. Cette voix
semble émise d'un lieu extérieur au sujet, aussi étrangère et
éloignée que les ondes interstellaire enregistrées par l'oreille
géante du radiotélescope. Mais en fait elle lui est intérieure. C'est
le véhicule que l'inconscient emprunte chaque fois qu'il cherche
à renouer le dialogue interrompu avec le moi, en dépit de l'inter
diction prononcée par la censure de « l'autre », l'instance paren
tale. Ekelof aussi insiste sur l'importance du message capté,
comme si toute sa vie en dépendait, comme si l'énigme de l'exis
tence humaine y était contenue. Il pressent que ces bouts de
phrases entendues constituent comme les pièces dispersées d'un
puzzle verbal dont la réunion lui assurerait une intelligence nou
velle, qui rendrait ce pouvoir supérieur dont il sait obscurément
avoir été dépossédé. Il se sent condamné à chercher éternelle
ment dans cette voix les « brefs éclats du miroir perdu » (Bre
ton, Signe aS'cendant'): « Toute ma vie je n'ai écrit qu'un
seul poème dont je n'ai pas réussi à assembler les morceaux»
(Ekelof, Une voix, p. 24).

A cause de l'hostilité générale de la critique et de la mévente
consécutive, la publication de Karavan fut interrompue après
seulement cinq numéros. En effet, si la presse de gauche repro
cha à la revue son contenu réactionnaire, voire fasciste, et sa
tendance à fuir les contraintes de la réalité pour se réfugier dans
un univers imaginaire dangereusement puéril, et celle de droite
y dénonça une menace contre les valeurs établies de la culture,
de la religion et de la morale, des deux côtés on s'accorda à ne
voir dans ces expérimentations surréalistes qu'affectation, recher
che de l'obscurité jusqu'à l'absurdité, culte de la destruction,
imitation de modèles étrangers déjà périmés, ou, au mieux, retour
à l'art pour l'art. Aussi est-il peu probable que les textes de Bre
ton et Eluard aient eu une répercussion vraiment profonde en
Suède en dehors du cercle des rédacteurs de la revue, ce qui ne
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devait pas tellement inquiéter ces derniers. Toute l'activité qu'ils
avaient déployée pour faire connaître le surréalisme et l'appli
quer n'était due qu'à leur initiative privée. Le fait que Karavan
ne figure pas dans les bibliographies surréalistes indique qu'Eke
lOf ni Lundkvist ne s'étaient préoccupés de réclamer l'investi
ture officielle de Breton. De ce fait, ils se trouvaient d'emblée
dégagés de tout souci d'orthodoxie et de représentativité. Après
tout, leur sort n'était pas ombilicalement lié à celui du surréa
lisme.
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Alberto Adell 1

LE SURRÉALISME EN ESPAGNE:
MIRAGES ET ESCAMOTAGE

Lucie PERSONNEAUX

Comme l'un de ces pays imaginés par des esprits oisifs et par
des auteurs de récits d'aventures où les boussoles perdent leur
précision et où tout peut se transformer en élément distinct de ses
apparences, il arrive parfois que l'Espagne et sa culture produisent
des mirages et des ombres...

Parler de surréalisme en Espagne pendant les années qui
précédèrent la guerre civile et pendant toute l'ère franquiste est,
encore de nos jours, entreprise fort aventureuse. La question de
l'existence d'un surréalisme en Espagne déclenche toujours sus
picion et réactions passionnées.

Les incertitudes et les hésitations se retrouvent comme un
écho dans les nombreux mots par lesquels chaque poète, chaque
critique a voulu traduire le mot français surréalisme. Carlos
Bousofio, Marcos Ricardo Barnatan ont utilisé suprarrealismo.
Gerardo Diego parle de sobrerrealismo et il pense que c'est la
seule traduction correcte du mot surréalisme. Le mot le plus
fréquemment employé est toutefois superrealismo; on le trouve
chez Manuel Duran Gili, Leopoldo de Luis, Amado Alonso, Guil
lermo de Torre, Enrique Diez-Canedo, Damaso Alonso, etc. Vicen
te Aleixandre a d'abord employé suprarrealismo qu'il a aban
donné ensuite pour superrealismo. Mais il a toujours rejeté avec
vigueur le gallicisme surrealismo. Alors que les Anglais acceptent
facilement le gallicisme surrealism, les Espagnols essaient ou ont
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essayé à tout prix de traduire le préfixe considéré comme trop
français. Cependant, le réprouvé surrealismo, malgré ses résonan
ces d'outre-Pyrénées, tend de nos jours à supplanter tous les
autres.

Ces hésitations dans l'emploi du signifiant se retrouvent au
niveau du signifié. On ne sait plus très bien ce qu'à pu être le
surréalisme en Espagne à la vue des assertions les plus douteuses
et les plus contradictoires.

Le problème est complexe et ne peut se comprendre que par
l'étude des modalités de réception du surréalisme en Espagne.
L'itinéraire suivi par les critiques sur la question est insolite, mais
il est le reflet de cette perception très impressionniste du phéno
mène.

Dans cet itinéraire se dessine, tout d'abord, le temps de l'in
différence et du mépris, le temps des « Surréalisme? Connais
pas! », une longue période qui s'étend jusqu'aux années 1968
1969, pendant laquelle la question du surréalisme était inconve
nante et incongrue. Personne ne semblait s'y intéresser. C'est
l'époque des pionniers à qui il nous faut rendre hommage.

A cette époque de l'indifférence et du silence succéda le
temps de la remise en cause, le temps des questions auxquelles
on n'ose pas encore apporter de réponses.

Cette remise en cause, subtile et contenue en ses débuts, va
faire voler en éclats la chape de silence et faire naître la polé
mique en 1974, date du cinquantenaire du Manifeste du surréa
lisme. Cette année marque le début d'une nouvelle période, carac
térisée par l'agressivité des controverses et des débats. La pas
sion qui se manifeste alors n'a d'égale que le lourd silence d'antan.

Au-delà de ces ombres et mirages, est-il possible d'entrevoir
la réalité, de savoir exactement si le surréalisme s'enracina en
Espagne et, s'il ne fit pas qu'y passer comme une brise euro
péenne et malsaine, pourquoi donc se garder de le reconnaître,
pourquoi l'escamoter ?

***

Pendant la période de l'indifférence, on ne peut pas parler
que de désintérêt, d'indifférence polie; on assiste à un véritable
rejet de la question. C'est l'impression qu'on retire d'une étude
des textes critiques de l'époque. Rares sont ceux qui osent affron
ter ce courant général de rejet. Il nous faut rendre un hommage
particulier à José Albi et Joan Fuster qui dans le n° 23-25 de la
revue alicantine Verbo publient en 1952 leur « Antologia deI
surrealismo espafiol ». Il pouvait sembler fort insolent pour
l'époque d'oser publier une anthologie du surréalisme dans un
pays où on répétait sur tous les tons que le surréalisme n'existait
pas. L'insolence pouvait devenir intolérable quand on remarquait
l'emploi du gallicisme surrealismo. Mais il nous faut avouer que
l'audace des rédacteurs de la revue alicantine ne trouve pas
d'écho. Alicante est bien loin de Madrid et ce qui vient de la
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province est souvent méprisé à Madrid comme à Paris. L'antho
logie est étouffée et noyée dans l'indifférence générale. Les deux
célèbres anthologies de Gerardo Diego, Poesia espanola. Antologia
1915-1931, qui paraît en 1932, et Poesia espanola. Antologia (Con
tempordneos), qui paraît en 1934, époque de la plénitude du sur
réalisme espagnol, ne soufflent mot du surréalisme.

Parmi les rares articles sur la question, il nous faut remar
quer ceux de Fernando Vela, « El suprarrealismo », qui paraît
en décembre 1924 dans la revue Revista de Occidente, Madrid,
II (pp. 428-434), et « Freud y los suprarrealistas », qui paraît
dans le quotidien madrilène El Sol du 31 juillet 1936; José Luis
Cano dans le n° 54 de la revue Arbor de Madrid écrit une « Noti
da retrospectiva de surrealismo espafiol » en juin 1950, riche de
renseignements concernant cette époque.

Les études faites à l'étranger au même moment sur le surréa
lisme espagnol sont aussi rares. Manuel Durân Gili publie El
superrealismo en la poesia espanola contempordnea à Mexico en
1950 2

• Mais tout comme l'anthologie alicantine, la publication
mexicaine éveille peu d'échos dans la capitale espagnole. A Paris,
Luce Moreau-Arrabal publie dans MargBn (n° 2, nov. 1966 - déc.
1967) une brève rétrospective du surréalisme espagnol.

Mais ces études restent marginales et la revue Europe qui
publie en 1968 un numéro consacré au surréalisme dans le monde
ne trouve pour illustrer ce mouvement en Espagne que... Que
vedo, auteur du Siècle d'Or 3.

Pour certains critiques de l'époque, le mot surrealismo est
tabou, signifiant et signifié. Chez d'autres, on sent un certain
malaise ou mauvaise grâce à l'employer. José Maria Capote Benot
dans son étude sur le surréalisme de Luis Cernuda nous présente
les opinions de plusieurs critiques sur le surréalisme en Espagne,
leurs réticences et leurs contradictions (Pedro Salinas, Jorge Guil
lén, Dâmaso Alonso, Angel deI Rio, Rafael Alberti, Max Aub, Luis
Felipe Vivanco, Carlos Bousofio...) 4. Et il peut être intéressant de
rappeler que parmi ces critiques beaucoup sont poètes. Car le
rejet du phénomène surréaliste n'est pas uniquement le fait des
critiques; les poètes eux-mêmes ont, à de rares exceptions près,
nié avec énergie toute appartenance à ce courant. Vicente
Aleixandre écrivait par exemple, en 1956 à propos de Pasi6n de la
iierra: « C'est le livre que j'ai écrit qui se rapproche le plus du
surréalisme, même si son auteur ne s'est jamais senti poète
surréaliste 5. »

Quand on se dit surréaliste, on s'expose à être marginalisé
c'est le cas de Luis Cernuda - et à s'attirer de solides inimitiés
parmi ses contemporains - c'est le cas de José Maria Hinojosa.

***
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La révision du concept de surréalisme en Espagne commence
à s'imposer en 1970. Ce sont les études d'un Italien, d'un Nord
Américain et d'un Anglais qui font éclater la polémique. Le livre
de Vittorio Bodini, 1 poeti surrealisti spagnoli, paru en 1963 aux
éditions Einaudi à Turin, est traduit en 1971 sous le titre Los poe.
tas surrealistas espaiioles 6. En 1972, est traduit à Madrid le livre
de Paul Ilie, The Surrealist Mode in Spanish Literature, de 1968,
sous le titre Los surrealistas espaiioles 7. La même année, enfin,
l'ouvrage de C.B. Morris, Surrealism and Spain est commenté à
Madrid 8.

L'immense intérêt soulevé par le problème se traduit par de
nombreux articles dans les revues.

En 1970, Alberto Adell publie dans Insula un article qu'il
intitule « Inquisici6n deI surrealismo espaiiol 9 ». Il continue à
affinner ce qui s'est dit jusqu'alors, à savoir qu'il n'y a pas eu
de surréalisme strict en Espagne. Mais il ajoute que « les doutes
surgissent », « comme les grappes de founnis dans les paysages
désertiques » de certains tableaux de Dali. Doutes dont les efflo
rescences sont dues, cela apparaît clairement dans l'article, au
travail entrepris par le professeur de l'Université de Michigan,
Paul Ilie. L'article est constitué, en grande partie d'ailleurs, par
une critique de cet ouvrage important.

En 1971, C.B. Morris fait paraître dans Insula du mois d'oc
tobre (n° 299) un article intitulé « Un poema de Luis Cernuda
y la literatura surrealista ». L'article commence par ces mots:
« Les traces que le surréalisme a laissées dans la littérature espa
gnole durant sa période de plus grande vigueur créatrice (c'est
à-dire en Espagne plus ou moins entre 1922 et 1935) n'ont pas
reçu encore l'attention qu'exige une justice littéraire. » Et il
annonce dans cet article que l'étude de ces traces est l'objet de
son livre que la Cambridge University Press allait publier.

En 1972, Carlos Edmundo de Ory fait paraître à Madrid un
article intitulé: « Surrealismo en Espafia ? » dans le numéro 261
de mars de Cuadernos Hispanoamericanos, et le même mois,
Jenaro Talens parle dans Insula de « Vicente Aleixandre y eI sur
realismo » (n° 304).

En 1973, Joaquim Marco fait paraître un long article sur deux
numéros successifs d'Insula aux mois de mars et d'avril où il
traite de « Muerte 0 resurrecci6n deI surrealismo espaiiol ». Dans
cet article double, l'auteur tâche de répondre à la question: que
fut le surréalisme en Espagne? Et il commente les ouvrages de
Bodini et de Paul Ilie. C'est une étude très complète de ce que
fut le surréalisme en Espagne. L'auteur poursuit son analyse bien
au-delà de la date qui marque en général le ralentissement de ce
mouvement.

En 1974, enfin, année du cinquantenaire du Manifeste, plu
sieurs revues consacrent un numéro entier au surréalisme. Ainsi,
El Urogallo en septembre-décembre 10. L'intérêt de ce numéro est
l'enquête réalisée par les rédacteurs auprès d'une vingtaine d'écri-
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vains espagnols. Le silence de certains aux questions posées est
aussi révélateur que les neuf réponses positives ou négatives,
contradictoires souvent, reçues. Voici les questions qui étaient
posées:

1 - Qu'est pour vous le surréalisme dans la littérature
et dans l'art?
2 - Y a-t-il dans votre œuvre quelque influence ou carac
tère qu'on pourrait appeler surréaliste?
3 - Considérez-vous que le surréalisme a été un mouve
ment esthétique transitoire et déjà complètement oublié,
ou qu'on assiste aujourd'hui à sa renaissance parmi les
dernières productions d'écrivains, peintres, cinéastes, etc. ?
4 - Pouvez-vous citer des auteurs et des œuvres repré
sentatives de ce supposé" néosurréalisme" ? »

Citons également le numéro 337 (décembre) d'Insula, « numé
ro commémoratif du cinquantenaire du surréalisme ». Dans ce
numéro, la rédaction, dans un encadré intitulé « Le surréalisme
n'est pas mort )}, affirme: « Si nous parlons aujourd'hui du
surréalisme, c'est parce que le surréalisme n'est pas mort, parce
que son apport spirituel et artistique est encore vivace dans de
nombreuses manifestations de l'art et de la poésie de notre
temps. )} Ce numéro ne se veut surtout pas « une évocation éru
dite d'un mouvement ou d'une école littéraire décédés ». L'un
des articles a pour titre une fois encore la fameuse question:
« Surréalisme en Espagne? }), nouvel hommage aux étrangers
dont les ouvrages ont permis de faire naître la polémique. La
note originale de ce numéro est encore la publication d'une
enquête, série de questions présentée à des poètes et à des criti·
ques. On leur demande de répondre aux questions suivantes:

1 - Quelle a été votre première rencontre avec le surréa
lisme et quelles en ont été les conséquences pour votre
itinéraire spirituel et votre œuvre poétique?
2 - Comment jugez-vous aujourd'hui le mouvement sur
réaliste et son influence sur la poésie espagnole? Estimez
vous qu'a existé un surréalisme espagnol spécifiquement
indépendant du surréalisme français? »

Neuf poètes et critiques y ont répondu. Leurs réponses sont
toujours aussi contradictoires. Mais ce qui nous semble impor
tant, c'est que le problème soit posé de façon aussi claire et
directe, et non plus en commentaire des ouvrages de Bodini,
d'Ilie ou de Morris.

L'immense intérêt soulevé par le problème se traduit encore
par des traductions des ouvrages surréalistes français fondamen
taux. En ce qui concerne les œuvres d'André Breton, les manifes
tes sont traduits en 1969; en 1972, paraissent El surrealismo.
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Puntos de vista y manifestaciones (traduction d'Entretiens avec
André Parinaucl), Los pasos perdidos et Antologia del humor
negro; et en 1973, enfin, Documentos politicos del surrealismo 11.

Capital del dolor de Paul Eluard est publié en 1973 12
•

On s'intéresse aussi à des ouvrages techniques sur le surréa
lisme: Sobre el teatro dada y surrealista (1970) d'Henri Béhar,
Historia del surrealismo de Maurice Nadeau (1972), Filosofia del
surrealismo de Ferdinand Alquié (1974) ou à des œuvres d'au
teurs revendiqués comme ancêtres par les surréalistes : Los can
tos de Maldoror de Lautréamont (1970) 13.

Cet intérêt manifesté pour le surréalisme français apparaît
encore dans des études faites par des Espagnols et qui supren
nent par le ton nouveau qui y est employé. On sent chez eux un
désir de faire table rase de tous les a priori et les préjugés qui
sont apparus en général dans presque toutes les études espa
gnoles. Nous pensons en particulier au livre de Pablo Corbalan,
Poesia surrealista en Espaiia 14 de 1974 qui traite de l'itinéraire
du surréalisme en Espagne, réunit une bonne anthologie poétique
sans oublier les Catalans et les poètes des Canaries, des poèmes
des peintres Picasso et Dalî et se termine par une réunion de
documents intéressants, un peu confuse, mais qui traduit un
souci louable de donner une idée de la variété des manifesta
tions surréalistes en Espagne. C'est ainsi que des manifestes de
mouvements de poètes espagnols comme celui du postismo
de Carlos Edmundo de Ory voisinent avec des textes de Breton,
Artaud ou Eluard.

Dans le foisonnement de manifestations de cette polémique,
il faut mettre en valeur et donner un éclairage bien particulier
à l'ouvrage de l'un des poètes espagnols les plus attachants,
Vicente Aleixandre. Tandis que ce poète avait avec vigueur refusé
jusqu'alors l'étiquette surréaliste, il publie en 1971, et c'est l'évé
nement de l'année, une anthologie à laquelle il donne avec quelque
défi le titre de Poesia superrealista 15 et qui réunit des poèmes
de toutes ses époques.

Malgré la profusion d'articles et les discussions passionnées
de l'année du cinquantenaire, la polémique n'est pas encore prête
à s'éteindre. Ce qui est important, cependant, c'est que cette
année-là, le surréalisme a repris rang en Espagne parmi tous les
autres mouvements littéraires .

..
**

Il n'est donc plus possible à l'heure actuelle, après les travaux
qui ont été consacrés à la question depuis 1970, de mettre encore
en doute l'existence du surréalisme en Espagne. L'escamotage de
la réalité a assez duré.

Dès lors les questions qui se posent sont: En quelles pério
des le surréalisme espagnol s'est-il manifesté? En quels lieux ?
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Quels ont été ses contacts avec le surréalisme français? Pour
quoi a-t-il été escamoté si longuement?

Nous pouvons dire qu'après une période d'imprégnation du
surréalisme extérieur et de préparation opérée par les divers
mouvements d'avant-garde (1924-1927), la période de plénitude
s'étale de 1928 à 1936, date du déclenchement de la guerre civile.
Toutes les œuvres surréalistes importantes vont être écrites, sinon
publiées, entre ces deux dates: Poeta en Nueva York de Federico
Garcia Lorca, Sobre los dngeles de Rafael Alberti, Un rio, un
amor de Luis Cernuda, Pasi6n de la tierra, Espadas eomo labios
et La de~'trueei6n 0 el amor de Vicente Aleixandre 16.

Après la guerre civile, il est mis un frein à l'expression des
mouvements d'avant-garde. Federico Garcia Lorca est mort, Luis
Cernuda et Rafael Alberti s'exilent, Vicente Aleixandre est inter
dit en Espagne et réduit au silence pendant quatre années. L'or
dre franquiste règne.

En 1945, naît un mouvement qui porte « les stigmates» du
surréalisme 17: le postismo du poète Carlos Edmundo de Ory et
des deux peintres Eduardo Chicharro hijo et Silvano Sernesi.
Mais la chape de silence qui recouvre encore les œuvres surréa
listes d'avant la guerre civile explique les manifestations d'hos
tilité à l'égard de ce nouveau mouvement. Le silence se fait au
tour de Carlos Edmundo de Ory et on ne reparlera de ce poète
que dans les années 70, au moment même où on redécouvre le
surréalisme d'avant-guerre,

En 1948, paraît le premier livre d'un autre poète surréaliste,
Miguel Labordeta, lui aussi marginalisé, donc peu diffusé et dont
les œuvres complètes ou presque... seront publiées en 1972, dans
sa ville de Zaragoza.

Plus près de nous, avec le renouveau pour le surréalisme
d'avant la guerre civile, de nombreux jeunes poètes aux traits
nettement surréalistes sont apparus, parmi lesquels Pedro Gim
ferrer, Leopoldo Maria Panero ou Ana Maria Moix. Mais ce sur
réalisme ne s'allie pas à l'exubérance baroque qui a caractérisé les
meilleures œuvres surréalistes d'avant-guerre.

Pablo Corbalan a esquissé une étude géographique des grou
pes surréalistes en Espagne; Ramon Buckley a approfondi cette
analyse qui clarifie ce qui était bien obscur et qui tente de remet
tre en cause le concept de « génération ». Car les poètes de la
« génération de 1927 » se trouvent séparés dans cette étude du
surréalisme par région 16.

C'est, bien entendu, en Catalogne que nous trouvons le grou
pe surréaliste le plus « orthodoxe ». Le groupe catalan est inti
mement mêlé aux surréalistes français grâce à des personnalités
comme Salvador Dali et Joan Miro. A ces deux peintres, il faut
ajouter le poète Joan Vincenc Foix; dans ce groupe catalan, sont
à mentionner d'autres créateurs tels que Gasch Montanya, Car
bonell et Cirlot. Ce groupe s'exprima dans une revue L'Amie de
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les Arts. Buckley insiste sur la pureté et l'orthodoxie de ce groupe
qui permit une symbiose féconde entre la France et l'Espagne.

L'originalité de l'étude de Buckley est qu'il autonomise un
groupe castillan, réuni autour de la Revista de Occidente et de la
Gaceta literaria et composé de Gerardo Diego, Max Aub, Benja
min Jamés. Le critique ajoute avec humour qu'il est juste d'affir
mer que « le surréalisme laisse en eux plus de traces qu'eux dans
le surréalisme ». C'est assurément un groupe d'avant-garde im
portant dont on ne peut minimiser l'apport.

Le groupe andalou réunit les noms les plus prestigieux,
Vicente Aleixandre, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Luis
Cemuda, Emilio Prados et Manuel Altolaguirre. Malaga est la
ville de la revue Litoral dans laquelle s'expriment tous ces poè
tes et c'est encore en Andalousie, à Séville, qu'a lieu le fameux
hommage à G6ngora (à l'occasion du tricentenaire de sa mort en
1927), qui peut rivaliser avec les manifestations les plus saugre
nues des surréalistes français. L'acte commémoratif fut un auto
dafé, nous dit CorbaIan, auquel assista presque tout le groupe.
« Les membres du tribunal étaient vêtus de noires houppelandes
et portaient des insignes dessinés par Salvador Dali. Ils furent
chargés de brûler trois mannequins de chiffon, les trois ennemis
de G6ngora, "l'érudit-taupe, l'universitaire-marmotte et l'acadé
micien-crustacé". La tête surmontée d'un immense pain attaché
avec des courroies, Dali récita son poème" Ane pourri" enrobé
d'obscénités 19. »

Nombre de ces poètes andalous résidaient à Madrid, mais
leur contact avec leur région natale était quasiment constant. La
terre andalouse ne fut certainement pas étrangère au déchaîne
ment irrationnel de ces poètes que Buckley appelle le groupe
« tellurique ».

Un autre groupe au tellurisme si important que Breton lui
même en fut ému fut le groupe des Canaries. Ce groupe apparaît
assez tardivement en 1932 autour de la personnalité du peintre
Oscar Dominguez et s'exprime dans la revue Gaceta de arte. Avec
le peintre s'activent le directeur de la revue Eduardo Westerdahl,
Agustin Espinosa et Domingo Pérez-Minik.

En 1935, au mois de mai, a lieu « La conquête surréaliste de
Tenerife 20 ». L'invasion, nous dit Pérez-Minik, fut préparée depuis
Paris avec force « tableaux, propagande poétique et manifestes,
conférences et récitals ». « Tout cela très pacifique, à première
vue, mais, en vérité, bien plus subversif » qu'une véritable inva
sion guerrière. Il s'agit de l'Exposition Internationale Surréaliste
qui eut lieu à Tenerife en présence d'André et Jacqueline Breton
et Benjamin Péret. Des œuvres de Picasso, Mir6, Dali, Dominguez,
Arp, Max Ernst, Chirico, Brauner, Magritte, Giacometti furent
présentées. Il y eut une conférence de Breton intitulée « Art et
Politique », une projection privée de l'Age d'Or de Bufiuel. Breton
déclara Tenerife « Ile Surréaliste ».

Ce groupe des Canaries fut le plus actif.
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Les contacts entre les surréalistes français et espagnols
furent constants. Juan Larrea était à cette époque établi à Paris.
José Maria Hinojosa rapporta de ses voyages à Paris des textes
surréalistes. Vicente Aleixandre lui-même fit un voyage à Paris en
1923 en touriste, dit-il, mais quand on connaît sa curiosité pour
tout ce qui est nouveau, on peut être sûr que son voyage ne fut
pas seulement et totalement « touristique ». Juan Eduardo Cir
lot connut personnellement André Breton et vint souvent à Paris.

De nombreux Français se rendirent en Espagne. Breton pro
nonça le 17 novembre 1922 une conférence à L'Ateneo de Barce
lone, Louis Aragon une autre, explosive, à la Residencia de Estu
diantes à Madrid. Cette conférence intitulée « Surréalisme» eut
lieu le 14 avril 1925 - selon la revue Residencia qui se faisait
l'écho des conférences prononcées sur la célèbre « Colline aux peu
pliers ». Des fragments de cette conférence peuvent être lus dans
la Révolution surréaliste, n° 4. Mais - toujours l'escamotage 
alors qu'Aragon insultait son public avec une violence inouïe, le
compte-rendu de la revue Residencia est d'un bon ton savoureux :
« Soucieuse de répondre au désir de connaître les sujets d'actua
lité hors d'Espagne, la Société des Conférences a pensé qu'il
convenait d'offrir à ses membres un exposé sur le grand événe
ment littéraire du jour: le surréalisme (en français dans le texte).
Dans cette intention, elle a invité l'un de ses représentants les
plus distingués, Louis Aragon, qui a donné une conférence le
14 avril 1925. Plus que par ses propos, il a captivé son public par
son air, sa voix, sa diction et la suprême élégance de sa prose,
toutes qualités typiquement et radicalement françaises. Comme
quelqu'un l'a dit: cet anarchiste est, en fait, un prince 21. »

Desnos, Crevel et d'autres surréalistes rendirent visite à
Vicente Aleixandre dans sa maison de la rue Velintonia à Madrid,
rendez-vous de tous ceux qui aimaient la poésie.

De nombreux textes surréalistes français circulaient parmi
les groupes de poètes espagnols. Corbalan affirme que « même
Damaso Alonso, négateur impénitent de l'influence surréaliste en
Espagne, possédait dans sa bibliothèque un exemplaire de la
Révolution surréaliste 22 ». José Luis Cano affirme en 1950, dans
l'article que nous avons cité, que le libraire Sanchez Cuesta diffu
sait la Révolution surréaliste à Madrid et en province 23.

Plusieurs revues espagnoles vont être l'écho de ce qui se fait
hors d'Espagne. La Revista de Occidente fait paraître l'article
déjà cité de Fernando Vela, « El suprarrealismo 24 », qui présente
le surréalisme en Espagne et en 1925 fait paraître le Manifeste.
La revue Alfar, à partir de 1925, fait connaître des textes de Bre
ton et d'Eluard. La Gaceta literaria présente aussi le surréalisme
français à ses lecteurs en 1929. La même année, Litoral, à Malaga,
publie une étude de Luis Cernuda sur Eluard et une traduction
de l'Amour, la poésie. .

D'autres traductions doivent être signalées: Baudelaire en
1920, Lautréamont en 1925, James Joyce en 1926 par Damaso
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Alonso, mais sous le pseudonyme d'Alfonso Donado, Apollinaire
et Freud en 1929.

Nous voyons donc que le surréalisme n'a pas été en Espagne
qu'un miroitement superficiel. Mais alors comment expliquer
l'attitude de ces poètes surréalistes qui ne voulaient pas l'être,
de ces critiques qui esquivaient les questions?

Une étude attentive nous conduit à constater que le surréa
lisme est escamoté pour quatre raisons essentielles.

Tout d'abord, être surréaliste, c'est être de gauche. « Avouer
son surréalisme pouvait être dangereux et donner lieu à se voir
accusé de communisme ou au moins de tiédeur à l'égard de
l'idéal national et impérial du moment », dit José Luis Cano 25 et
Ram6n Buckley écrit: « Personne ne tenait à être taxé de surréa
lisme en ce temps-là 26. » Bien que teintée d'humour, la phrase de
Rafael Alberti est, elle aussi, éloquente: « Les poètes accusés du
délit de surréalisme... 27 »

Etre surréaliste, ensuite, c'est manquer de sérieux. Les acti
vités quelque peu étranges qui caractérisent les réunions des
surréalistes français choquent profondément beaucoup d'Espa
gnols qui vont jusqu'à employer l'adjectif « pathologique» à leur
endroit 28. La personnalité de Salvador DaH n'est pas étrangère à
ce sentiment des Espagnols qui ne voient dans le surréalisme
français qu'une vaste mystification, « une avalanche de poésie
mystificatrice... 29 » et qui n'envisagent absolument pas le carac
tère positif que pouvaient avoir les activités ludiques ou scien
tifiques des surréalistes.

Etre surréaliste, encore, c'est être anticlérical, ce qui n'est
pas recommandé dans l'Espagne officiellement très catholique.

Ainsi les surréalistes méritent-ils les qualificatifs que l'on
attribuera plus tard à leurs descendants postistes: « révolution
naires, rouges, immoraux, francs-maçons [ ...J, corrupteurs de la
jeunesse 30 ».

Etre poète surréaliste, enfin, c'est renoncer à sa dignité de
poète. En effet, presque tous les critiques et poètes espagnols
assimilent à cette époque le mouvement surréaliste à la dictée
automatique. Et ils sont nombreux à s'appuyer sur la définition
donnée par André Breton dans son premier manifeste: « Auto
matisme psychique pur, par lequel on se propose d'exprimer,
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée en l'ab
sence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale. » Quel mérite y a-t-il à être
poète si toute conscience critique ou artistique est absente? Cela
explique la réserve de bien des poètes, Federico Garcia Lorca,
par exemple, qui, parlant de sa nouvelle poésie de Poeta en Nueva
York, écrit: « Emotion pure, désincarnée, détachée du contrôle
de la raison, mais, attention! attention! avec une très grande
logique poétique 31. » Quant à Vicente Aleixandre, après avoir par
lé en 1944 de « la force élémentaire, primaire et urgente» qui
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jaillit dans Pasi6n de la tierra, il ajoute prudemment: « (sous
l'œil vigilant de la conscience artistique, naturellement) ... 32. En
1956, il écrit encore :« Je n'ai pas cru à une poésie onirique pure,
à l'écriture" automatique" ni par conséquent à l'abolition de la
conscience artistique 33. » Nous touchons là à la raison fondamen
tale du rejet du surréalisme en Espagne. Et nous pouvons dire
que la polémique actuelle serait vite apaisée si on voulait bien se
mettre d'accord sur ce qu'a été et ce qu'est toujours le surréa
lisme.

•••

L'itinéraire de la réception du surréalisme en Espagne, mal
gré ses étapes différentes - rejet méprisant, remise en cause,
polémique et acceptation irréversible - montre cependant une
constante: la passion qui règne à toutes les époques; ce mouve
ment, fatalement, ne pouvait laisser indifférents poètes et prosa
teurs d'un pays où la tradition d'irrationalisme a toujours été
très forte; il n'est qu'à lire les œuvres de G6ngora et de Quevedo
ou considérer les tableaux de Goya.

C'est cette passion, cette violence dans le rejet ou la polé
mique qui nous renseigne au premier chef sur l'impact du sur
réalisme en Espagne. Et la volonté d'escamotage de tout un pan
de l'histoire littéraire de ce pays n'est pas un fait isolé. Dans
l'Espagne de l'ère franquiste il fallait nier, faire disparaître de
quelque façon que ce fût tout ce qui était susceptible de trou
bler l'ordre nouveau et les consciences.

Car le surréalisme est un ferment « révolutionnaire », avec
son principe de remise en cause continuelle, de doute incessant,
la place prépondérante accordée à l'amour et à l'érotisme, cette
« mitrailleuse » introduite « au cœur du monde bourgeois des
années vingt » et « constamment braquée » sur lui 34.

Le surréalisme a été profondément ressenti en Espagne.
Grâce à lui et par lui, de nombreux poètes ont découvert leur
véritable nature et ont pu donner libre cours à une poésie en
liberté qui ne serait pas ce qu'elle est sans l'élan du surréalisme.

L'Espagne, pays du mirage surréaliste, est tout de même le
pays qui fournit au surréalisme Vicente Aleixandre, l'un de ses
meilleurs poètes 35 dont le Prix Nobel de Littérature (1977) donne
ses lettres de noblesse au surréalisme. Au-delà de toutes les indif
férences, du mépris et des polémiques soulevés par la question,
nous pouvons dire que même l'histoire et l'itinéraire du surréa
lisme dans ce pays s'inscrivent dans une atmosphère pleine de
paradoxes, d'escamotages, de révolte, de merveille et d'humour,
qui a bien les caractères de la chose surréaliste.

Université Paul Valéry, Montpellier
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LE SURRÉALISME AU PÉROU
Pierre RIVAS

LE SURREALISME EN AMERIQUE LATINE

Les surréalismes latino-américains se développent entre 1926
et la seconde après-guerre indépendamment les uns des autres,
selon une tradition d'isolement culturel inter-américain, chaque
pays étant directement lié à l'épicentre parisien. La première
manifestation surréaliste en Argentine (1926), sa floraison la plus
active au Chili autour de la Mandragora (1936-1941), seront sans
lien direct avec le mouvement péruvien. Ce sont les écrivains
voyageant en Europe qui en sont les intermédiaires et qui se
font l'écho des manifestations parisiennes 1.

LE ROLE DE XAVIER ABRIL

Un rôle précurseur revient ainsi à Xavier Abril (né à Lima
en 1905), qui se lie à Paris aux milieux surréalistes qui vont mar
quer sa première manière, telle qu'elle apparaît dans Hollywood
(Madrid 1931) et Dificil trabajo (Anthologie 1926-1932, publiée à
Madrid en 1935) et dans ses rapports avec l'art (exposition de
poèmes et dessins avec Juan Devescovi, préface de Jean Cassou,
Paris, 1927), ainsi que dans les chroniques qu'il envoie à la revue
Amauta, où sa présentation du surréalisme, comme synthèse de
l'art et de la science, de Freud et de Marx (n° 24, juin 1929),
manifeste les limites de sa lecture du mouvement, qu'il aban
donnera bientôt pour la Découverte de l'aube (Lima 1937), c'est
à-dire l'engagement marxiste.
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LA PLACE DE MARIATEGUI ET AMAUTA

C'est à un marxiste également, formé en Italie, José Carlos
Mariategui 2 et à sa prestigieuse revue Amauta (1926-1930), que
l'on doit la meilleure diffusion du surréalisme au Pérou et en
Amérique Latine. Le théoricien de l'indigénisme, de la révolte
marxiste et de la littérature engagée est un esprit exceptionnelle
ment averti et ouvert à l'avant-garde. C'est dans sa revue que
paraissent les principaux écrivains surréalistes ou surréaliants.
Attentif surtout aux ouvertures théoriques du Second Manifeste,
Mariategui croit davantage à la valeur subversive du surréalisme
qu'à la littérature populiste ou sociale, surréalisme qu'il inter
prète comme destruction de l'ordre bourgeois et « retour à l'or·
dre véritable »; discipline, et nouveau réalisme, réalisme dialec
tisé, proche du « réalisme magique» ou du « réel imaginaire»
tels que le concevront Asturias ou A. Carpentier: créateur de
mythes, en particulier celui de révolution - où se retrouve sa
formation marxiste italienne et l'influence de Sorel.

VAI.LEJO ET L'AUTOPSIE DU SURREALISME

Le dialogue entre avant-garde littéraire et avant-garde poli
tique sera cependant dénoncé par le plus grand poète péruvien,
César Vallejo, qui vit à Paris depuis 1923 et qui finira également
par adhérer au marxisme. Son article « Autopsie du surréalisme »,
publié par Amauta en avril 1930, oppose la révolte bourgeoise
surréaliste et la révolution sociale; l'attitude ontologique âe
Breton, dénoncée dans Un cadavre par les dissidents surréalis
tes, et l'attitude dialectique; il s'agit en fait d'un témoignage
biographique indirect: celui de l'auteur de Poemas humanos à
la recherche d'un art de communication, de fraternité christique,
où le marxisme apparaît comme l'annonce de la Bonne Nouvelle,
contre la gratuité ludique et l'incommunicabilité de l'avant-garde;
la recherche douloureuse d'une universalité du langage comme
garant de la communion humaine - langage si tourmenté et
désarticulé que des critiques pressés y ont vu la marque même
du surréalisme 3.

CARLOS OQUENDO DE AMAT

C'est encore dans l'engagement marxiste que s'achèvern bien
tôt, et tragiquement, l'œuvre brève, exquise et annonciatrice de
Carlos Oquendo de Amat, né à Puno en 1905, mort en Espagne en
1936. Son unique recueil, Cinco metros de poemas (1926) « s'ou
vre comme on pèle un fruit », sorte d'accordéon où les fantaisies
typographiques néo-dadaïstes révèlent un poète d'une cristalline
sensibilité, d'une joie matinale et printanière, livré à la pureté des
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images et à la libre association onirique. Son « poème surréaliste
de l'éléphant et du chant» est une œuvre quasi prémonitoire, et
ce livre conjugue l'émerveillement devant les grandes métropoles
rêvées et l'enracinement dans les hauts plateaux andins 4.

CESAR MORO ET L'OFFENSIVE SURREALISTE

La diffusion du surréalisme au Pérou et la place des poètes
surréalisants ou pam-surréalisants devait conduire à une offen
sive surréaliste plus orthodoxe en 1935, grâce au rôle de César
Moro.

De son vrai nom Alfredo Quispez Asin 5, il naît à Lima en
1903, s'adonne à la peinture et part pour Paris où il vivra de
1925 à 1933 l'aventure surréaliste. Il expose à Bruxelles, au cabi
net Maldoror, en mars 1926, puis à Paris, collabore au Surréalis
me au service de la Révolution (n° 5 et 6, 15 mai 1933) et à l'hom
mage collectif à Violette Nozières en 1934. De retour à Lima, il
organise avec Emilio Adolfo Wesphalen 6, l'autre grand nom du
surréalisme péruvien, la première exposition surréaliste au Pérou
(cinquante-deux œuvres au total, d'artistes chiliens et péruviens,
dont trente de Moro), et un catalogue avec textes d'Aragon, Borel,
Breton, Crevel, Sade, etc., ainsi que des poèmes de Moro, West
phalen et Rafo Mendez Dorich 7 (1903-1973) qui accompagne un
moment l'activité surréaliste péruvienne, plus fidèle à l'éthique
surréaliste qu'à l'écriture du groupe, mais agent de liaison non
négligeable comme animateur de publications politiquement pro
ches de l'esprit surréaliste.

En février 1936 éclate la polémique contre le poète création
niste chilien Vicente Huidobro (lequel, très lié un moment à
Reverdy, écrira, comme Moro, une grande partie de son œuvre en
français), dénoncé comme plagiaire dans le tract Huidobro ou
l'évêque embouteillé, puis dans la Patée des chiens, textes dont
la violnce dans l'insulte rappelle les déclarations surréalistes.

En juin 1936 quand éclate la guerre d'Espagne, Moro, West
phalen et Manuel Moreno Jimeno 8 publient clandestinement
cinq numéros de Cadre 9 (Comité des Amis de la République
Espagnole), publication interdite par la police. En 1938, Moro,
après une exposition, part pour le Mexique où il restera dix ans,
mais, en liaison avec Moreno Jimeno et Westphalen, publie à
Lima l'unique numéro de la revue El uso de la palabra (L'usage
de la parole) en décembre 1939: textes de Breton, Eluard, Moro,
Westphalen, Méndez Dorich, Alice Paalen, etc... Moins que la
revue d'un groupe - qui n'a jamais réellement existé - c'est
un témoignage de l'activité surréaliste isolée, mais frénétique,
et véritablement neuve, où « l'irrationnel concret ouvre sa gueule
de catapulte ]t.
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MORO AU MEXIQUE

Au Mexique la, Moro collabore aux principales revues mexi
caines, en particulier El hijo prodigo et Poesia où il publie de
nombreuses traductions de surréalistes français. Mais la mani
festation la plus spectaculaire est l'importante Exposition Inter
nationale du Surréalisme, en 1940, organisée par Breton, West
phalen, Paalen et Moro, qui en écrit la préface au oatalogue.
Ce sera sa dernière participation strictement surréaliste; à partir
de 1944, Moro s'éloigne de Breton, qui accueille sans grand
discernement, à son avis, dans l'almanach VVV de New York,
des écrivains opportunistes.

Mais si Moro s'éloigne du surréalisme comme mouvement, li
restera fidèle aux valeurs surréalistes et continuera de jouer,
au Mexique, comme à son retour à Lima en 1948, un rôle précieux
d'intermédiaire. Ses réserves portent sur la conception de l'amour
dans Arcane 17, les liens de Breton avec Diego Rivera et ses
attaques contre Nietzsche, Ernst, Renoir, bref «un manque de
rigueur ». Moro se lie avec W. Paalen qui dirige la revue
Dyn (1942/44) lequel prend aussi ses distances avec Breton; c'est
dans cette somptueuse revue, où se retrouvent plusieurs surréa
listes dissidents, que Moro publie « Le château de Grisou ». Breton
cependant publie dans YVY, deux poèmes de péruviens, présentés
par V. LIona, X. Abril et Juan Rios, de facture très classique
(numéro double 2et 3, mars 1943) cependant que View, dirigée
par Charles Henri Ford, publie dans son numéro 9/10 « Les
damnés» de Manuel Moreno Jimeno, compagnon de Moro dans
les années surréalistes de Lima, dont la poésie évolue de façon
originale vers une forme sèche et tourmentée, aux vers brefs et
coupants, tmduisant la fatalité historique (il passera deux ans
en prison pour ses convictions politiques), sorte de «Jérôme
Bosch qui aurait lu Marx » dit Hennart.

WESTPHALEN ET LA REVUE LAS MORADAS (1947-1949)

En 1947, Westphalen publie Las Moradas, revue, sinon sur
réaliste, du moins marquée par l'esprit surréaliste et qui publie
Fasson, Desnos, Péret, Reverdy, Carrington, Paalen, traduits et
présentés par Westphalen lui-même ou Moro, ainsi que ces
études sur le mouvement surréaliste et ses principaux représen
tants. Les deux amis précisent leur réserve face à l'engagement
politique et l'allégeance au matérialisme, se réclamant en cela
d'Artaud (traduction de « Mise en scène et métaphysique »).
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LA REVUE IDEA (1950-54)
ET LES DERNIERES ANNEES DE MORO

En mai 1950 apparaît un groupe de jeunes surréalistes au
tour de la revue Idéa, qui publie Artaud, Breton, Eluard, Char,
Brunius, à côté de Moro, Moreno Jimeno, Leopold Chariarse et
German Belli, et se livre à des manifestations contre les institu
tions culturelles établies, les poètes consacrés ou une représenta
tion de l'Annonce faite à Marie.

Le groupe commence à s'intéresser à Moro et même à le
revendiquer et à analyser son œuvre dans la presse (La prensa du
13/1/1956 et du 7/2/1956 avec le compte rendu de Trafalgar
Square). Isolé, méconnu, coupé du public péruvien par le choix
qu'il a fait du français comme langue d'expression, Moro publie
dans la revue argentine A partir de 0 deux poèmes, et, avec le
critique et enseignant français A. Coyné, qui accompagnera ses
dernières années et se fera son éditeur, une «objection à tous
les hommages à Paul Eluard» à l'occasion de sa mort, distin
guant le poète surréaliste «à qui nous devons tout» et le
militant perdu pour la poésie.

En 1957, il collabore à l'enquête de Breton sur «L'art
magique », dernier hommage à son pays «consacré au soleil », et
meurt le 10 janvier 1956. A. Coyné organise à Paris, à la Galerie
« Le soleil dans la tête », en mars 1960, une exposition doublée
d'un numéro spécial de la revue Sens pastique (n° 13, mars 1960).

LE SURREALISME PERUVIEN AUJOURD'HUI

Après sa mort, l'effervescence surréaliste s'achève. Breton
publie dans le Surréalisme, même (n° 3, automne 1957), « Les
mélanges inadmissibles », un texte de Leopoldo Chariarse (né
en 1928), écrivain qu'il présente comme «l'inventeur de l'ethno
logie imaginaire».

Mais depuis quelques années, on assiste à un renouveau du
surréalisme en Amérique Latine et l'œuvre de Moro, encore
en partie inédite, apparaît comme une référence et une source
dans toute l'Amérique Latine comme chez les jeunes poètes
péruviens. La Revue Amaru toujours dirigée par Westphalen,
avait, entre 1967 et 1971, joué le rôle d'intermédiaire entre les
temps héroïques du surréalisme péruvien, très bref moment
entre les diasporas de Paris et de Mexico, et la veine surréaliste,
issue pour l'essentiel de Moro, et qui traverse ce que la poésie
péruvienne, mais aussi latino-américaine, produit de plus neuf.

Université de Paris X • Nanterre
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NOTES

1 Sur les surréalismes en Amérique Latine, nous renvoyons à nos
entrées dans le Dictionnaire général du surréalisme, dirigé par A. Biro et
R. Passeron, à paraître à l'Office du Livre à Fribourg.

Pour le surréalisme au Pérou, la bibliographie française essentielle
est la suivante : Opus International, nO 19-20, octobre 1970 (Surréalisme
int.e~national), (article d'A. Coyné sur C. Moro); Europe, nov·déc. 1968,
specIal surréalisme, article de D. Mussachio sur «Le surréalisme dans
la poésie hispano-américaine. (cursif et inexact; pour le Pérou, pp. 277·
279); Le Domaine international du surréalisme, n° spécial de la revue
le Puits de l'ermite, mars 1978, (pour le Pérou, pp. 136-137; rapide et
contestable).

Des éléments, en anglais, par un des meilleurs connaisseurs, Stefan
Baciu, in Cahiers dada-surréalisme, Paris, n° 2, 1967 Towards a history
of latin American Surrealism). On doit à Baciu la première Antologia
de la poesia surrealista latinoamericana (Mexico, 1974), et un recueil
d'enquêtes, Surrealismo latinoamericano. Preguntas y respuestas, Valpa
raiso, 1979. L'anthologie de Dudley Fitts, Anthology of contemporary
Latin American Poetry, Norfolk, Connecticut (USA), 1942, est précieuse.

Fondamentale pour notre propos, Lauer et Oquendo, Surrealistas y
otros peruanos insulares, Barcelone, Ocnos, 1973, (anthologie). Quel·
ques brefs aperçus en français in Gradiva, Buxelles, n° 5, janvier 1974.
Panoramas sur l'évolution poétique du Pérou in Monguio, La poesia post
modernista peruana, Mexico, Fondo de Cultura, 1954. E. Nunez, La lttera
tura peruana en el siglo XX, Mexico, 1965. Voir aussi le numéro spécial
de Insula, Madrid, n° 332, juillet 1974.

2. Voir Mariategui, Obras completas, 20 volumes, Lima, Amauta édit.,
1959, en particulier le tome VI: El artista y la época; et E. Nunez,
«J.C. Mariategui y la recepcion deI surrealismo en el Peru ", Reviste de
critica literaria latino-americana, Lima, n° 5, 1977.

3. Autopsie du surréalisme paru d'abord in Variedades, Lima,
26/3/1930; repris dans Amauta, avril 1930, puis in Obras completas, t. 2,
«El arte y la revolucion ", Lima, Mosca Azul edit., 1973.

Sur ce point, consulter A. Coyné, «Vallejo y el surrealismo., Revista
Ibero-Americana, Pittsburg, n° 71; Juan Larrea, C. Vallejo y el surrealismo,
Madrid, Visor, 1976; Keith A. Meduffie, «C. Vallejo y el humanismo» in
Surrealismo/Surrealismos. Latino-America y Espafza, Pensylvania Univer·
sity, Edit. par Early et Guillon, 1975.

4. Sur Oquendo, voir Carlos Meneses, Transito de Oquendo de Amat,
Las Palmas, 1973; Mario Vargas Llosa, Mundo Nuevo, Paris, 1967, n° 17;
J. Ortega, Figuracion de la persona, Barcelone, 1971.

5. Voir Obra poética, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980, pré
face de A. Coyné, Edit., trad., notes de R. Silva Santisteban. (Bibliogra·
phie fondamentale.)

6. L'œuvre poétique de Westphalen vient d'être réunie sous le titre
Otra imagen deleznable, Mexico, Fondo de Cultura, 1980. Un de ses
deux principaux recueils, Abolicion de la muerte a reparu in Papeles
invertidos IV et V, Santa Cruz de Tenerife, Canarias. Voir son témoignage
sur ces années in Dos soledades, Lima, Instituto Nacional de Cultura,
1974, et le numéro spécial de Creacion y critica, Lima, n° 20, août 1977.

7. Voir S. Baciu, «Rafo Mendez, soldat inconnu du surréalisme péru
vien» in Mélusine 1 (1980).

8. Né en 1912. Voir ses Poèmes choisis, Seghers, 1965, trad. Hennart.
9. Les activités en faveur de la République espagnole conduiront

Westphalen en prison. Voir la protestation de la revue Commune, avril
1937.

10. Sur le surréalisme au Mexique et César Moro, voir LM. Schneider,
Mexico y el surrealismo, 1925-1950, Mexico, 1978, et José Pierre, «le
Surréalisme et le Mexique lO, Bulletin RTS, n° 11, avril 1979.
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LA REVUE « IMAN ~

Carmen VASQUEZ

Ce fut un appartement spacieux de l'avenue Bosquet qu'El
vira de Alvear choisit lorsqu'elle décida de s'installer à Paris au
début des années trente. Venant d'Argentine, où elle appartenait
à une des familles de la grande bourgeoisie de Buenos Aires,
cette femme était plus ambitieuse qu'on ne le pensait. Encore
jeune mais loin d'être considérée comme une beauté, elle était,
selon l'avis de quelques-uns, une femme assez étrange.

Elvira de Alvear écrivait beaucoup et s'intéressait aux litté
ratures d'avant-garde. En fait, elle venait de publier un poème
intitulé Pampa qui lui avait donné une assez bonne réputation.
Profitant de celle-ci, elle avait créé un salon que fréquentèrent
des écrivains et d'autres artistes, dont des Français, des Latino
Américains, des Espagnols. Parmi les habitués de ce salon qui
eut à l'époque un certain renom, se trouvait Léon-Paul Fargue.
On rencontrait aussi Benjamin Fondane, Alejo Carpentier, Miguel
Angel Asturias, le vénézuelien Arturo Uslar Pietri, le mexicain
Arqueles Vela, les espagnols Manuel Altolaguirre et Rafael
Aberti. Et bien d'autres encore, comme l'argentin Lascano Tegui,
les cubains Félix Pita Rodriguez et Carlos Henriquez, ce der
nier était peintre; le poète chilien Vicente Huidobro.

Ce fut là, un soir, qu'Elvira de Alvear fit connaître à ses
amis sa décision de créer une revue littéraire ou, plutôt, une
revue en espagnol consacrée à la création artistique. Certes, elle
voulait suivre le même chemin que sa compatriote Victoria
Ocampo, dont la revue Sur connaissait déjà une renommée
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internationale. Pour Elvira de Alvear, créer une telle revue à
Paris signifiait un succès indubitable, d'autant plus qu'il s'assu
rait économiquement par l'énorme fortune des Alvear en Argen
tine. Sans doute en serait-elle la directrice. Sans doute aussi le
choix de son secrétaire de rédaction serait-il approprié. Il s'ap
pelait Alejo Carpentier. Il avait déjà une certaine expérience en
la matière. Quelques années auparavant il avait été le plus jeune
chef de rédaction d'une revue en Amérique Latine. En France
depuis 1928, il gagnait son pain en tant que journaliste, envoyant
des chroniques sur la vie culturelle parisienne à diverses revues.

Ainsi naquit la revue Imân [Aimant] dont le premier numéro
parut en avril 1931.

Dans l'avant-propos d'Imân, Elvira de Alvear montra dans
quelle optique elle situait la revue:

Iman découvrira la cause de nos inquiétudes et de nos
aspirations. Elle sera une revue qui gardera la documen
tation de son époque... Elle parle de poésie, de psycholo
gie,. présente des chroniques de voyages,. etc., et parle de
l'influence considérable de la science sur la littérature et
du besoin même, parmi les hommes, de la création artis
tique.
Iman sera conçue pour centraliser nord et sud comme
l'indique son titre, elle attirera vers soi tout individu capa
ble de propager des énergies et fera connaître les écri
vains,. elle les réunira tous dans son champ magnétique.
Iman ouvrira de nouveaux chemins, des chemins vers la
pensée actuelle, enlisée dans les traditions et abordera les
événements qui marquent une orientation nouvelle. Elle
sera le point initial qui définira la génération présente J.

Elle concut:

Iman gardera son accent argentin, elle a les trois carac
téristiques modernes du peuple du Rio de la Plata - la
critique, la moralité et la vivacité dans l'intelligence 2.

En réalité l'étendue des idées présentées par Imân devait
être beaucoup plus large. La revue n'allait pas seulement tenir
lieu de porte-parole d'une avant-garde artistique et littéraire du
cône sud-américain, comme Elvira de Alvear, paraît-il, l'aurait
souhaité. Elle serait aussi une revue polémique dans le cadre
même de l'avant-garde française. En effet, Imân devait suivre
les modèles déjà fixés par deux revues contestataires du surréa
lisme, Bifur et Documents, dirigées respectivement par Georges
Ribemont-Dessaignes et Georges Bataille.

Cette prise de position par la revue Imân est l'œuvre d'Alejo
Carpentier. Pour la comprendre il faut évoquer, d'abord, l'ami
tié de celui-ci avec Robert Desnos, Ribemont-Dessaignes, Geor-
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ges Bataille, Michel Leiris. Ensuite, il faut tenir compte des
événements qui avaient eu lieu après la célèbre réunon de la
rue du Château, plus précisément la publication du Second
Manifeste du surréalisme et du document Un cadavre. Parmi
les contestataires du groupe de Breton, signataire de Un cadavre
se trouvaient tous les amis de Carpentier que nous venons de
mentionner ainsi que Carpentier lui-même 3.

En effet, si nous considérons les écrivains qui collaborèrent
à la revue et ceux qui servirent comme traducteurs, les buts fixés
par la directrice et par le secrétaire de rédaction furent sans
doute atteints. Le numéro d'avril 1931 fut conçu en deux parties
différentes, l'une constituée d'écrits divers, présentant une
grande hétérogénéité de sujets et l'autre limitée à l'Amérique
latine, mais rédigée seulement par des auteurs non hispaniques.

Le plus étonnant dans la première partie d'Iman, en cela
tout à fait remarquable, c'est l'exceptionnelle collaboration qu'El
vira de Alvear et Carpentier avaient réussi à obtenir, si on pense
non seulement aux auteurs mais aussi aux traducteurs.

Le premier des textes appartient à Léon-Paul Fargue. Il s'ap
pelle « D'un porte-plume à un aimant ». Il est présenté de façon
bilingue, avec une traduction de Miguel Angel Asturias. Il est,
en réalité, un éloge d'Elvrira de Alvear et des idées que celle-ci
avait exprimées dans l'avant-propos.

A une nouvelle de Jean Giono, traduite par le cubain Félix
Pita Rodriguez, succèdent des écrits de deux écrivains argen
tins. Le premier appartient au vicomte Lascano Tegui, qui
n'était pas vicomte mais qui se faisait appeler ainsi, dit-on, par
plaisanterie. C'était un homme très sympathique qui habitait
dans le quartier du Montparnasse et qui aimait plus recevoir
chez lui de nombreux écrivains latino-américains que consacrer
son temps à la littérature. Le deuxième signait son texte Xul
Solaro Ce poète montrait un penchant pour le créole, avec un
langage plein de transfigurations linguistiques.

A ces deux écrivains révoltés du Cône Sud, on doit ajouter
le chilien Vicente Huidobro. Ce poète, venu en Europe en 1916,
toujours prêt à reprendre à son compte toutes les expressions
de l'avant-garde, n'importe lesquelles, publia ici « Le Paladin sin
Esperanza », extrait de son recueil El cuidadano deI olvido.

Une nouvelle d'Henri Michaux, une autre, assez tradition
nelle et même régionale, du mexicain Jaime Torres Bodet, un
poème sur le thème du baroque par le catalan Eugenio d'Ors,
précèdent un curieux écrit signé Robert Desnos: « Lautéa
mont ». C'est dans ce texte de Desnos que la position de la
revue Iman en ce qui concerne le surréalisme se fait évidente.

« Lautréamont » prolonge la diatribe amorcée par Desnos
dans ses textes « Thomas l'Imposteur », qui parut dans Un
cadavre, et le Troisième Manifeste du surréalisme, ce dernier
publié en mars 1930 dans le Courrier littéraire. Il est aussi une
réaction violente, contre le Second Manifeste du suréalisme
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et contre Breton personnellement, même si celui-ci n'est jamais
mentionné. Nous avons déjà fait une analyse de ce texte à carac
tère polémique et où les faits biographiques se confondent avec
les faits littéraires 4. Qu'il soit ici suffisant d'affirmer que ce fut
le dernier d'une série d'écrits témoignant de biens des décep
tions et d'une grande amertume. Et Desnos, plus violent ici que
jamais, ajoute une nouvelle preuve de son mépris pour la tradi
tion et pour les idoles.

C'est dans une ligne très différente que sont présentés les
textes suivants. Le premier d'entre eux, traduit par Arqueles Vela,
est une nouvelle de Franz Kafka, intitulé « La Sentencia », sur
des conflits toujours psychologiques, entre un père et son fils.
Tout autre est la nouvelle, « En la tiniebla deI canaveral », qui
a pour auteur Miguel Angel Asturias. Proche des Légendes de
Guatemala, qui seront pubiées en France en 1932, elle touche aux
thèmes chers à l'auteur guatémaItèque: la sorcellerie, la magie,
l'univers indien en Amérique centrale. Loin de cet univers est
celui d'Eugène Jolas, alors directeur de la revue anglophone
Transition. L'univers de Jolas est urbain; sa nouvelle « Docu
mento », présente de ce fait une vision panoramique de la ville
de New York.

Après le texte de Jolas, viennent des extraits d'un poème
de Benjamin Fondane, traduit en espagnol par Elvira de Alvear
elle-même. Fondane et la directrice de la revue s'étaient très
probablement connus en 1929. A cette époque-là, Fondane avait
été invité par Victoria Ocampo à Buenos Aires. Il devait y donner
quelques conférences. Sur le bateau de retour en France, il avait
commencé un poème, Ulysse, où il évoquait son séjour en Argen
tine 5. Ce sont quelques extraits de ce poème qu'il fit publier
dans la revue Iman.

D'autres textes méritent d'être mentionnés: deux poèmes de
Hans Arp, traduits par Lucho Vargas; une nouvelle, « La Révol
te des femmes », de Boris Pilniak, avec traduction d'Asturias;
un article sur le théâtre aux Etats-Unis et en Union Soviétique
de John Dos Passos.

Enfin, deux écrits doivent être cités, d'abord celui d'Arturo
Uslar Pietri. 11 s'agit du dixième chapitre du roman historique
Las lanzas coloradas que l'écrivain vénézuelien avait fini à Paris
en 1930 et qui sera publié chez Gallimard en 1933. Ensuite, celui
de Carpentier lui-même, qui proposa là quelques extraits d'un
roman, le premier, qu'il avait commencé lorsqu'il était prisonnier
à La Havane en 1927 et qu'il ne publiera qu'en 1933 sous le
titre Ecue-Yamba-O.

La deuxième partie de ce numéro de la revue Iman, consa
crée uniquement à l'Amérique latine, s'intitule Connaissance de
l'Amérique. Elle présente, comme nous l'avons déjà dit, des
auteurs non hispaniques. Elle est, en effet, le résultat d'une
enquête. Dans l'avant-propos, Elvira de Alvear avait écrit:
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La « Connaissance de l'Amérique latine» est une enquête
offerte par Iman à la jeune littérature centralisée à Paris,
laquelle représent officiellement le mouvement artistique
le plus intense 6.

Parmi les questions posées aux écrivains, se trouvaient cel
les-ci: « Comment imaginez-vous l'Amérique latine? », « Quelle
doit être sa position devant l'Europe? », « Quels sont, à votre
avis, ses problèmes fondamentaux? » Elles furent posées à dix
écrivains, la plupart d'entre eux des amis de Carpentier depuis
longtemps: Georges Ribemont-Dessaignes, Robert Desnos, Geor
ges Bataille, Michel Leiris, Philippe Soupault, Walter Mehring,
Alfred Kreymborg, Zdenko Reich, Roger Vitrac et Nino Frank.
D'après Carpentier:

Dix représentants authentiques de la littérature européenne
vivante exposent ici leurs idées sur l'Amérique latine; dix
jeunes écrivains... suffisamment éloignés de notre continent
pour pouvoir s'exprimer en toute liberté, sans particularité
ni désir d'être invités aux terres d'outremer 7.

On verra les résultats de cette enquête. A vrai dire elle
montre une diversité étonnante à l'égard du sujet, diversité due
en particulier à la méconnaissance que les participants avaient
de l'Amérique latine. Certes, ils ont tous montré cette mécon
naissance. Et, cependant, ce qui est encore plus étonnant c'est leur
attitude autant vis-à-vis de l'Amérique que vis-à-vis de l'Europe.
La réflexion sur le Nouveau Monde a assombri et attristé le
regard qu'ils portèrent ensuite sur le Vieux Monde.

Voilà l'idée pricipale du texte de Ribemont-Desaignes, qui
avoue aussi son goût pour les tangos et la musique cubaine, son
intérêt pour le changement révolutionnaire, social et culturel de
l'Amérique latine.

Cette préoccupation du social et du culturel, on la voit éga
lement dans le texte de Desnos qui est le seul à montrer une
véritable connaissance du sujet. Car il n'est pas question d'exo
tisme pour Desnos, mais d'analyse des problèmes concrets, sur
tout, de l'instabilité politique que vivent tous les pays du conti
nent. Ainsi il affirme:

Ce qui nous intéresse dans les secousses du continent ce
n'est pas de savoir qu'un général a été fusillé par ordre
d'un autre général; que la « liberté» a été sauvée une fois
de plus par un parti qui en renverse un autre, qui à son
tour, sauvera la liberté à la prochaine occasion. Ce qui rwus
intéresse, c'est le destin du coupeur: de canne! à sucre
cubain, du planteur de café brésilien et de ses ouvriers, du
peon du bétail argentin, du mineur péruvien, du viticulteur
chilie11l, en quatre mots: le destin du prolétariat'.
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Mais il faut dire que, depuis son voyage à Cuba en 1928,
Desnos s'était intéressé aux problèmes fondamentaux des répu
bliques latino-américaines. Et, on pourrait même dire qu'il était
devenu un spécialiste du sujet...

Quant aux autres écrivains, leurs réponses sont aussi variées
que pittoresques. Pour Georges Bataille, il est question de parler
surtout d'un certain dégoût de la tradition et de l'Europe et de
la clairvoyante hantise d'Hitler et de Mussolini. Leiris, autre
collaborateur de la revue Documents, donne sa vision d'anhro
pologue et montre un intérêt particulier pour le monde préco
lombien. Il admet, cependant, son ignorance quasi totale du
sujet. Ce qui gêne le plus Soupault, c'est la dépendance, exagérée,
de l'Amérique latine envers l'Europe. N'est-ce pas une preuve de
décadence? Il en est de même pour l'allemand Mehring dont la
seul image du Nouveau Monde est faite de beaux timbres-poste !
Ajoutons Zdenko Reich, pour qui les tangos et les autres danses
sont aussi attrayants que les recherches ethnologiques récentes.
Et lui aussi est frappé par l'incompréhension de l'Europe devant
l'Amérique.

Deux participants à l'enquête choisirent de répondre d'une
façon plus personnelle. L'Américain Alfred Kreymborg envoya
un poème intitulé « Ten Preludes », série de quatrains consacrés
et à l'Europe et à l'Amérique, et Roger Vitrac, une courte pièce
de théâtre, « Les passagers du "Vainilla XII", non dépourvue
d'humour et d'ironie.

Mais c'est Nino Frank qui, dans la dernière des réponses,
donne la vision la plus pessimiste et révoltée de l'ensemble. Pour
lui, il est aussi question des timbres-poste, des tangos, des hori
zons et des mystères, mais il suppose qu'en Amérique latine on
peut toujours espérer « une vie encore libre, de forces nouvel
les », tandis qu'en Europe et en Amérique du Nord il ne reste
que la pourriture bourgeoise» 9.

Ce premier numéro d'Iman fut le seul; cette livraison
luxueuse, malheureusement, n'eut pas de suite. Tout était déjà
programmé pour le deuxième numéro. Il s'annonçait aussi
unique que le précédent. Il comprenait des fragments du livre
sur Gide de Léon Pierre-Quint et « La Pajara Pinta », la pièce de
Rafael Alberti. Il comprenait aussi le recueil d'un jeune poète
chilien alors consul de son pays à Java, puis à Singapour: PablÛ'
Neruda. C'était Rafael Alberti qui avait envoyé le manuscrit à
Carpentier. Il s'appelait Résidence sur la terre.

Malheureusement ce numéro ne put jamais sortir. En Amé
rique du Nord et du Sud, autant qu'en Europe, les séquelles du
krack de Wall Street se faisaient sentir. Et un jour l'Argentine
passa une loi contre l'exportation du capital. Elvira de Alvear
connut vite ses conséquences. Elle dut annuler tous ses engage
ments; quitter son bel appartement parisien, retourner dans
son pays natal.
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Ainsi finit la courte histoire de la revue Iman, curieux mé
lange de nationalisme et d'avant-garde, et document à ne pas
oublier, ne serait-ee que par la qualité de l'ensemble de ses
collaborateurs et de ses textes.

NOTES

1. Iman descubrira la causa de nuestras inquietudes y aspiraciones.
Sera una revista que guardara la documentacion de su época... Habla
de poesia, psicologia, cronicas de viaje, etcétera... y de la influencia
considerable que va ganando la ciencia sobre la literatura y en la necesidad
aun, entre los hombres, de creacion artistica.

Iman sera dirigido a centralizar norte y sur coma 10 denota su
titulo, atraerâ, hacia si todo individuo capaz de propagar energia y
hara conocer los escritores; todos los reunira en cu campo magnético.

Iman abrira nuevos caminos, caminos al pensamiento actual, entor
pecidos en tradiciones y enterara de los acontecimientos que marquen
una orientacion - sera un punto inicial que definira la generacion
presente (pages 1 et II).

2. Iman guardara un acento argentino, y tiene las tres caracteristicas
modernas deI puebla rioplatense - critica, moral y viveza en la inteli·
gencia (page II).

3. Voir «Alejo Carpentier à Paris (1928-1939) », Cultures, Unesco, VII,
n° 2, 1980, pp. 172-184.

4. Voir Robert Desnos et le monde hispanique, thèse pour le doctorat
de troisième cycle, présentée à l'U.E.R. de littérature générale et compa
rée, année universitaire 1978-1979.

5. Nous tenons ces renseignements de Michel Carassou.
6. El «Conocimiento de América Latina» es una encuesta formulada

por Iman a la joven literatura centralizada en Paris, y que oficialmente.
representa el movimiento mas intenso artistico (page III).

7. Alejo Carpentier, Cronicas, La Habana, Editorial Arte y Literatura,
1976, vol. II, p. 477 :

Diez auténticos representantes de la literatura europea viviente
exponen en ella sus ideas acerca de la América Latina,. diez
jovenes escritores... 10 bastante alejados de nuestro continente para
poder expresar con toda libertad, si partidarismos, ni aspiraciones
a que los inviten a una jira de conterencias en tierras de ultra
mar.

8. Lo que nos interesa en las conmociones de este continente no es
saber que un general ha sido fusilado por orden de otro general; que
la « libertad » ha sido hollada una vez mas por un partido al derribar
otro partido, que a su vez, salvara la libertad en la proxima ocacion.
La que nos interesa es el destino deI cortador de cana cubano, deI
sembrador de café de Brasil y de sus obreros, deI peon de ganaderia
argentino, deI minero peruano, deI viticultor chileno. En cuatro palabras :
el destino deI proletariado (p. 196).

9. « Una vida todavia libre, fuerzas nuevas », « la podredumbre
burguesa », p. 229).
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L'IDÉOLOGIE ROUSSELIENNE
DANS « LOCUS SOLUS » :
RAYMOND ROUSSEL
ET CAMILLE FLAMMARION

Anne-Marie AMIOT

... cette œuvre sans clair obscur a une colo
ration essentiellement positiviste.

Michel Leiris, Epaves, p. 24.

Le sujet de cette communication peut apparaître comme
doublement paradoxal. En premier lieu, il suppose l'existence
d'une idéologie dans l'œuvre d'un écrivain réputé fou; en second
lieu, il vise à établir un rapport d'influence entre deux auteurs
qui semblent n'en pas avoir: Flammarion est essentiellement
connu comme astronome, comme vulgarisateur scientifique et
comme auteur de l'Astronomie populaire, tandis que les ouvrages
de Roussel ne comportent pour ainsi dire pas de référence au
thème astronomique.

Mais, comme nous pensons l'avoir montré dans des études
antérieures l, d'une part l'œuvre de Roussel obéit à une certaine
logique significative, d'autre part, celle de Flammarion se révèle
à l'examen étonnamment vaste et diverse. L'auteur la divise lui
même en cinq parties distinctes: ouvrages philosophiques, astro
nomie pratique, enseignement de l'astronomie, sciences générales,
variétés. Dans tous ces domaines, il connut un succès considérable
en son temps, dont témoignent les tirages de ses œuvres que
l'on pourrait qualifier d' « astronomiques» 1...

Or, la grande admiration de Roussel envers Flammarion, à
peu près égale à celle qu'il professe pour IuIes Verne, se trouve
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attestée par de nombreux témoignages, en particulier celui de
Michel Leiris 2: le plus grand jour de sa vie fut celui où il fut
reçu par le Maître dans sa propriété de l'Observatoire de Juvisy;
il lisait à haute voix Uranie, « roman sidéral », à la famille Leiris
réunie; nul doute qu'il n'ait d'ailleurs lu l'œuvre entière de Flam
marion, tant les ouvrages de vul~arisation scientifiques (dont
nous savons qu'il était très friand ), que les livres d'occultisme
qui le passionnaient. Enfin, Locus Solus ouvrage qui, plus que
tout autre dans l'œuvre de Roussel, traite de la science et du
savant, nous semble placé sous le signe de Flammarion: à
l'évidence, ,Locus Solus, propriété de Canterel, et Canterel lui
même, nous renvoient à l'Observatoire de Juvisy et à la personne
même de Flammarion, savant vulgarisateur. De plus, au-delà des
différences manifestes entre les deux auteurs, ce livre offre une
sorte de synthèse des questions abordées par Flammarion dans
la perspective même où les traitait le « savant », c'est-à-dire en
obéissant à une idéologie identique.

Contrairement à ce qu'ont pu penser certains critiques jetant
un voile discret sur les « égarements spirites» de Flammarion,
ses différents ouvrages ne présentent pas de solution de conti
nuité: dans sa pensée, l'œuvre occultiste prolonge son étude
scientifique, les « romans» visant à couronner le tout dans un
exposé synthétique, générateur d'une littérature nouvelle. Plus
encore que celle de Jules Verne à laquelle Roussel s'est souvent
référé, l'œuvre de Flammarion repose sur une idéologie précise,
représentative de la fin du XIXe siècle 4, définie par lui-même
comme une « philosophie spiritualiste des sciences 5» qui fonde
l'unité de sa production textuelle.

Or, l'œuvre de Roussel nous a semblé participer en profon
deur d'une telle idéologie. Plus encore que le relevé des emprunts
sporadiques à l'œuvre de Flammarion, il nous a paru intéressant
de mettre en évidence la parenté idéologique qui existe entre
Roussel et Flammarion et qui les classe tous deux dans un cou
rant de pensée majeur du XIXe siècle, celui de la Connaissance
unitaire de l'Idéalisme mystique, qui trouvait ses champions tant
chez les Illuministes des xvnre et Xlxe siècles que chez certains
saints-simoniens orthodoxes ou dissidents - dont Pierre Leroux
et Auguste Comte par exemple - créateurs d'une philosophie du
progrès continu et d'une morale politique de l'égalité sociale
conquise par le mérite, la connaissance et la vulgarisation scien
tifiques. Or ces valeurs caractéristiques de la III" République, se
retrouvent tant chez Flammarion que chez Roussel.

Flammarion se situe au carrefour des deux grands courants
qui se sont partagé l'idéologie du Xlxe siècle: l'idéalisme mysti
que et le positivisme scientiste. Aussi reconnaît-il pour ses maîtres
aussi bien les « physiciens psychologues et philosophes » Œrste
et Ampère» (U., II, 5, p. 126) qu'Adolphe Assier, disciple d'Au
guste Comte, qu'Auguste Comte lui-même, que le théosophe
Swedenborg (U., III, p. 174) ou le spirite Allan Kardec 6.
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La complexité de l'idéologie de Flammarion tient donc essen
tiellement à la variété de ses sources. Autodidacte, il participe
au rêve encyclopédique de maîtrise totale de la connaissance qui
anime encore la fin du XIX· siècle, faisant de Léonard de Vinci
le modèle de l'humanité, admiration que l'on retrouve chez
Roussel à travers l'un des personnages de Locus Solus, Lucius
Egroizard 7. Comme précédemment Pierre Leroux, Flammarion
tente d'unifier dans une philosophie cohérente les différents do
maines apparemment antinomiques du Savoir, reprenant à son
compte le vieux rêve de la Renaissance caressé à nouveau par
les Illuministes du XVIII" siècle. En particulier. il cherche à
concilier les données de l'art et celles de la science, celles de
l'imagination et de la raison pour mieux pénétrer le Mystère.

•••

Si j'en appelle aux Illuministes, c'est que Flammarion adopte
les grands points de leur représentation du monde et du savoir,
qui consiste à fonder la connaissance de l'inconnu sur celle du
connu, de l'infini sur celle du fini. Cette volonté de fonder la
philosophie sur la science, en particulier l'Astronomie reine des
sciences depuis Pythagore, caractérise la pensée de Flammarion
d'un bout à l'autre de son œuvre 8 et la relie aux théories illu
ministes qui, à la fin du XVIIIe siècle, reconnurent la science
comme méthode de pensée universelle et comme propédeutique
à la connaissance de la vérité, les lois dégagées par la connais
sance du monde physique devant, selon le principe d'analogie
découlant de la doctrine des correspondances, aboutir à l'établis
sement de lois qui expliqueraient l'alpha et l'oméga de la Créa
tion, ambition dont Balzac se fait l'écho dans Louis Lampert
comme dans Séraphita dont s'inspire abondamment Flammarion
pour écrire Uranie. Essentiel à sa conception de la science, l'ap
port illuministe s'avère également déterminant tant dans sa
manière de définir la mort que dans son attitude à l'égard des
pratiques occultistes.

Sur la question de la mort, la référence à Swedenborg s'im
pose, dont Flammarion adopte la cosmogonie/cosmologie expo
sée dans différents ouvrages, en particulier Du Ciel et de l'Enfer.
Comme le théosophe suédois, il croit à l'unité de la Création d'un
univers conçu comme un continuum spatio-temporel où tout vit
et se correspond selon la Grande Loi du Monde. Dans Lumen,
premier récit (1865), il expose sa conception de la création, fon
dée à la fois sur le « ternaire » et sur les « correspondances »,
notions propres à la pensée mystique. Il distingue dans l'homme
comme dans l'univers trois principes distincts, le corps, la « force
vitale », et l'âme, respectivement constitués dans le monde
universel « par les 'atomes, inertes et passifs », « les forces
physiques actives » qui régissent le monde, et « Dieu, esprit éter
nel, infini, organisateur intellectuel des lois mathématiques aux-
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quelles les forces obéissent », et dans le monde humain, par le
corps, «assemblage de molécules matérielles constamment renou
velées », la force vitale ou vie, « principe auquel ces molécules
doivent être groupées suivant une certaine forme », et l'âme,
« être intellectuel, pensant immatériel », qui vit « selon un
mode spirituel » (Lumen, p. 10).

Dans cette perspective, la mort n'est autre qu'un phénomène
de « nature organique du corps dont les éléments constitutifs
reviennent à la nature » (U., II, 1, p. 183). Pour Flammarion,
comme pour les Illuministes, loin d'être une fin en soi, la mort
est une nouvelle naissance, l'accession à une autre mode de
vie dans une autre planète (U., III, 3, p. 209), ce que développent
à loisir tant Lumen que Rêves étoilés, ou Uranie. L'hypothèse
d'une telle « survie» engendre toutes les croyances occultistes,
florissantes au XIX" siècle, touchant aux communications avec
les morts, pneumologie, ou télépathie - à laquelle Flammarion
consacre entièrement la troisième partie d'Uranie, - en même
temps qu'elle en appelle à la théorie pythagorienne de la réincar
nation, réanimée au XIX· siècle par les saints-simoniens dissi
dents J. Raynaud et Pierre Leroux sous les espèces de la métem
psycose ou de la théorie du « circulus » dont on retrouve les
éléments dans ce passage d'Uranie:

Quelle est la nature intime de l'âme, quels sont ses modes
de manifestation, quand sa mémoire devient-elle perma
nente et maintient-elle avec certitude l'identité consciente,
sous quelle diversité de formes et de substances peut-elle
vivre, quelle étendue d'espace peut-elle franchir, quel est
l'ordre de parenté intellectuelle qui existe entre les diverses
plantes d'un même système..., etc. (p. 184).

Je passerai rapidement sur ce type de pratiques occultistes
à peu près étrangères à l'œuvre de Rousse1 9

; pourtant qu'il me
soit permis d'ouvrir ici une parenthèse sur l'intérêt porté par
Roussel aux questions de « mancie » dans Locus Solus: même
s'il lui arrive de dénoncer clairement le charlatanisme de cer
tains diseurs de bonne aventure (prophéties sur la destinée de
Wagner, truquages de Félicité), il n'en reste pas moins attaché à
l'idée romantique de prédestination, de « signe électif », qui
désigne certains hommes aux plus hautes destinées. Ce messia
nisme, symbolisé par 1'« Etoile au front» participe, à l'instar
du messianisme romantique, de la philosophie des « correspon
dances » sur laquelle est fondée l'astrologie, dont Roussel semble
parfois se réclamer, par exemple lorsqu'il montre l'héritière
royale avertie par « un de ces signes célestes refusés aux
humains » (L.S., p. 24) ou lorsqu'il insiste sur l'horoscope de
Roland de Mendenbourg, lié, dans son récit, à l'invention de la
boussole; dans le même esprit, il rapporte le « présage» de la
coupe d'or qui retient l'eau et manifeste à Cyrus son échec futur
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dans la conquête du territoire convoité (L.S., p. 250). Mais pre
nons-y garde, tous ces récits concernent des faits légendaires
relatés dans des ouvrages d'historiens ou de mémorialistes, au
temps où l'astrologie était tenue pour une science, ce qui n'est
plus vrai au XIxe siècle où elle doit être remplacée par l'astro
nomie. Il semble que Roussel adopte sur ce point la position de
Flammarion, lui-même fidèle à l'enseignement illuministe d'un
Charles Bonnet par exemple qui voulait fonder l'astrologie en
astronomie, mettant les récentes conquêtes de la science au ser
vice du dévoilement du mystère dont l'univers sidéral a toujours
été le symbole:

Nous associons le ciel et la terre et nous avons raison.
Dans tous les siècles, chez tous les peuples, parmi toutes les
croyances, l'humanité a toujours demandé à un ciel étoilé
le secret de ses destinées. C'était là une sorte de divina
tion... Tous les regards ont cherché dans le ciel la réponse
à la grande énigme et, dès les premiers jours de la mytho
logie, c'est Uranie qui a répondu. Et c'est elle cette divine
Uranie qui répondra toujours... (U., p. 119, II, 4).

Etat embryonnaire d'une science, l'astrologie, bonne en son
temps, n'est plus au XIX· siècle qu'une activité de charlatan:
Roussel est très net à cet égard. Pourtant, et nous reviendrons
sur cet aspect de la pensée de Roussel, ses techniques et ses
acquis peuvent être soit expliqués par la science (ainsi les pro
priétés chimiques de la coupe de Cyrus), soit utilisés par le
savant selon d'autres critères:

Faisant la part de charlatanisme, Canterel, durant la séance,
fut souvent frappé par des pratiques vraiment curieuses,
qu'il rêva d'utiliser pour divers travaux personnels (L.S.,
p. 243).

Ainsi, la position de Roussel envers l'astrologie/astronomie
se révèle complexe, dans la mesure où, s'il dénonce le caractère
frelaté de telle ou telle pratique, il reste fidèle, comme Flamma
rion, à la croyance aux « signes » et à l'interaction entre l'uni
vers sidéral et la terre, point de départ à un attachement plus
général aux présupposés de l'idéalisme mystique et aux pratiques
occultistes issues du magnétisme et de l'électricité envisagées
dans leurs rapports avec la mort.

Comme Flammarion, Roussel, nous le savons par le témoi
gnage de Michel Leiris 10, plaçait la mort au centre de ses préoc
cupations. Comme l'un des personnages de Locus Solus, « le pen
sif écrivain Claude Le Calvez », il la craignait, et nous savons
qu'il avait fait pratiquer dans le cercueil de sa mère une lucarne
pour observer la morte. Le long chapitre consacré à la « résur
rection des morts » dans Locus Solus suffirait d'ailleurs à soi
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seul à démontrer cet intérêt. Ce chapitre de pure fiction suppose
en effet une réflexion approfondie de ces problèmes. Il repose
sur une idéologie de la mort proche de celle de Flammarion et,
partant, des occultistes: toutes les expériences se réfèrent en
effet à la croyance en la présence d'un influx vital qui subsisterait
dans le cadavre immédiatement après la mort, théorie particu
lièrement développée par Swedenborg et reprise dans Lumen
par Flammarion qui, dans ce passage, transcrit presque littéra
lement le théosophe :

Ainsi nous sommes dans le ciel immédiatement après notre
mort, comme du reste nous y avons été tout le temps de
notre vie. Seulement nous n'avons plus le poids qui nous
cloue à la terre. J'ajouterai ici qu'en général l'âme est quel
que temps à se dégager entièrement de l'organisme nerveux
et que parfois, elle reste plusieurs jours, plusieurs mois
même, magnétiquement reliée à son ancien corps qu'elle
n'aime pas abandonner (Lumen, l, p. 13).

On reconnaît là les théories qui ont inspiré tant les récits
de Flammarion que précédemment ceux de Théophile Gautier
ou d'Edgar Poe, en particulier « Le dialogue de Monos et Una 11 D.

Nul doute qu'elles ne servent aussi de fondement au chapitre
IV de Locus Solus. Mais Roussel les utilise non plus tant dans la
perspective métaphysique qui était celle des Romantiques. que
dans la visée scientifique, si l'on peut dire, qui est celle de Flam
marion: comme ce dernier, Roussel tire de la conception occul
tiste de la mort une hypothèse d'action, dans la mesure où il la
combine aux découvertes scientifiques modernes que sont la
conservation par le froid et l'électricité. Déjà dans Uranie (J. 1,
pp. 27-28), Flammarion avait rêvé sur les possibilités vitales de
l'hibernation, et, après Poe, sur le rôle que pouvaient jouer le
magnétisme et l'électricité dans la conservation de l'influx ner
veux et des capacités mentales. L'héroïne d'Un amour dans les
étoiles évoque en effet le « sens électrique », autre nom du
« sens de l'Amour» dont la loi, chez Flammarion, comme chez
Swedenborg, régit le monde :

En amour, l'électricité joue un rôle prépondérant même
dans les organisations terrestres, si grossières et si obtuses.
L'âme humaine est un être subtantiel de nature électrique,
qui rayonne au loin, autour de notre corps matériel visible,

enseigne-t-elle à son amant resté sur terre (p. 9).
A l'évidence, c'est en vertu de telles hypothèses sur l'âme, la

vie et la mort, que Roussel conçoit ses expériences de réanima
tion électrique. Du fait qu'après la mort l'âme reste peu de temps
liée au corps, il s'ensuit que la réussite de l'intervention de
Canterel tient à l'extrême rapidité de la mise en congélation des
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corps. L'électricité d'autre part, agit à deux niveaux: sur
l' « âme» du personnage, sa mémoire, en l'obligeant à revivre
l'événement marquant de sa vie, et sur son corps qu'il réanime
mécaniquement à la manière d'un automate. La « fée électricité »,
chez Roussel, pallie la « force vitale» évanouie au moment de
la mort, en même temps qu'elle s'apparente à l'âme, selon les
catégories de Flammarion évoquées plus haut. La première fonc
tion est particulièrement mise en évidence dans l'expérience de
prolongation de la vie de l'écrivain Le Calvez par le docteur
Sirhugues; la seconde apparaÎt très nettement dans le rôle im
parti à l'électricité pour guérir la folie, maladie de l'âme, dans
le cas de Lucius Egroizard qui subit avant la lettre des séries
d'électro-choc.

Une étude plus détaillée permettrait de montrer que toute la
fiction résurrectionnelle de Roussel se déroule suivant une logi
que idéologique sous-jacente, héritée de Flammarion pour qui
« le corps n'est en définitive qu'un courant incessamment renou
velé en vertu de cette assimilation (il s'agit de nourriture), dirigé,
régi, organisé par la force immatérielle qui nous anime» (U., III,
5, p. 267).

Lors de ses expériences, note Roussel, Canterel donne « l'illu
sion parfaite de la vie ». Or cette illusion suffit à rendre heureux
ceux qui y assistent. Cette impression tient-elle au caractère
essentiellement fugitif du bonheur ou relève-t-elle aussi d'un
présupposé idéologique?

Dans le monde de Flammarion qui, sur ce point encore suit
l'idéalisme des Illuministes, « tout n'est qu'illusion dans le témoi
gnage de nos sens» (U., III, 4, p. 234). Totalement antimatéria
liste, il soutient même à leur suite, que la matière importe moins
que le «mouvement» (U., 111,4, p. 253), dans la mesure où « l'uni
vers est un dynamisme» (U., II, 3, p. 93) dont le «mouvement»
soutient l'équilibre. Or, dans la perspective illusionniste adoptée
par maint symboliste, Poe ou Villiers de l'Isle Adam, créer le
mouvement, c'est-à-dire l'illusion de la vie, revient à créer la vie
elle-même si la vie n'est qu'illusion. (D'où le prestige de l'auto
mate dans un certain rêve prométhéen.) D'autant plus que ce que
Canterel réanime, c'est l'essentiel, ce que Flammarion appelle
« l'atome psychique organisateur» qui est « indestructible ».

« Ce que nous voyons est trompeur. LE REEL C'EST L'IN
VISIBLE» proclame Flammarion (U., II, 3, p. 95), et c'est lui seul
qui doit être l'objet de la science et de l'expérimentation. L'idéa
lisme absolu qui semble gouverner la pensée de Flammarion
engendre donc un illusionnisme généralisé que nous retrouvons
è3ns "a conception de la Création, dans sa définition de l'objet
de la science aussi bien que dans une philosophie du Temps
fondée essentiellement sur la relativité des temps astronomique
et humain. Dès « les récits de l'infini », dans Lumen, Flammarion
s'est consacré à des fictions sur le jeu des temps; en particulier,
il s'est attaché à la « résurrection du passé» (resurrectio praete-
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ritil), permettant au héros Lumen échoué après sa mort sur une
autre planète de revoir sa propre vie. Ce thème ultérieurement
si riche de la science-fiction, Flammarion l'appuie sur des consi
dérations théoriques selon lesquelles, le temps terrestre étant
constitué par les mouvements de la terre, ne peut exister en
dehors des mouvements de cette même terre; sur d'autres pla
nètes comme dans la spéculation idéale, le Temps n'a donc ni
« réalité» ni sens; seule subsiste la notion d'éternité.

Or la réflexion sur l'origine et la nature du Temps passion
nait Roussel (comme Jules Verne d'ailleurs). Nous savons par
Michel Leiris 12 que l'un des espoirs de Roussel consistait en la
possibilité future de pouvoir remonter le temps, ce que font préci
sément les personnages de Locus Solus enfermés dans la cage
de verre: acteurs inconscients d'événements révolus ils s'adres
sent par contre à des spectateurs conscients qui les revivent
intensément. La fiction de Roussel anime le vieux rêve humain
d'arrêter le temps et de restituer les moments cruciaux de la vie.
Cette ambition se retrouve d'ailleurs dans le caractère de fiction
intemporelle qui caractérise les récits de Roussel, tant Impres
sion d'Afrique que Locus Solus où la perception du temps est liée
à celle de l'espace, lui-même déterminé par le mouvement circu
laire de la visite sans commencement ni fin. La quasi absence
d'indications temporelles, jointe à une présentation morcelée des
épisodes, crée la sensation d'un temps figé dans un présent éter
nel. Or l'impression d'éternité donnée par le récit est fondée sur
la possibilité de répétition infinie des épisodes construits sur
une succession mécanique d'événements qui, à l'instar des mouve
ments astronomiques, obéissent à des lois fixes d'apparition
déterminées par Canterel qui tire de ce pouvoir son caractère
de grand Démiurge.

Cette volonté de nier ou de maîtriser le Temps soit en le
transcendant, soit en le réduisant à une répétition, place Rous
sel, comme Flammarion, aux côtés d'un Proust ou d'un Mallarmé,
au oœur de l'idéalisme mystique dont ils partagent encore de
nombreuses aspirations. Ainsi non seulement la quête d'un Para
dis perdu, mais la description qu'en donne Flammarion sous le
couvert de la peinture de diverses planètes, relève d'une menta
lité idéaliste absolue puisque l'un des critères du paradisiaque
réside précisément pour lui dans l'abolition de la corporéïté, et,
partant, des « besoins corporels» (U., p. 202) : comme au Jar
din d'Eden, leur absence conditionne l'immortalité. On ne mange
pas sur Mars, donc on n'y meurt pas (U., p. 197). Dans une autre
planète idyllique (U., p. 19), Flammarion insiste cette fois sur
l'absence de sexualité des habitants, perpétuant dans sa fiction
le rêve romantique et symboliste de l'androgyne. Enfin, en une
autre planète, toute d'idéalité, les êtres n'ont pas besoin de lan
gage pour communiquer (U., p. 28), accomplissement rêvé de la
quête symboliste du « dire de l'indicible» qui permettrait d'échap
per aux malentendus de la communication. D'ailleurs tous ces
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caractères du paradis rêvé par Flammarion trouvent leur accom
plissement dans la réalisation globale de l'Harmonie, rendue sen
sible par la présence de la Musique. Au début de son voyage
sidéral, le narrateur, guidé par Uranie, traverse les mondes appar
tenant au système du soleil saphir:

A mesure que nous pénétrions dans l'atmosphère de ce
monde une musique suave, délicieuse s'élevait dans les
airs, comme un parfum, comme un rêve. Je n'avais jamais
rien entendu de pareil. La douce mélodie, profonde, loin
taine, semblait venir d'un chœur de harpes et de violons
soutenu par un accompagnement d'orgues. C'était un chant
exquis qui charmait dès le premier instant, qui n'avait
pas besoin d'être analysé pour être compris, et qui rem
plissait l'âme de volupté (U., p. 15).

On croirait lire une explication grossière de la baudelai
rienne « Invitation au voyage »; toutefois, on ne peut manquer
d'être frappé par l'équivalence harmonieuse entretenue entre les
sons et la couleur bleue: « Tout était bleu, paysages, eaux, plan
tes, rochers, légèrement verdis du côté éclairé par le second
soleil. » Cette atmosphère ne manque pas de rappeler curieuse·
ment l'ambiance de Locus Solus dominée par les harmonies mélo
dieuses qui émanent au chapitre III de la cuve/diamant et au
chapitre VI des tarots. Le monde « saphir» évoque d'autre part
irrésistiblement la lumière bleue qui émane de la cage de verre
où sont enfermés les morts, tandis que la fulgurance constante
des éléments et des divers lieux de Locus Solus, en particulier
des acteurs de la cuve de résurrectine, renvoie au caractère lumi
neux des habitants du monde saphir qui « semblaient tissés de
lumière ».

Le rapprochement entre Flammarion et Roussel dans leur
conception d'un lieu paradisiaque devient encore plus frappant
lorsque le premier décrit la vie béate menée par Spero sur la
planète Mars, lieu où:

... l'humanité, naturellement pacifique et affranchie de tout
besoin matériel, a vécu indépendante de corps et d'esprit
dans une constante activité intellectuelle s'élevant sans
arrêt dans la connaissance de la vérité (U., p. 202).

Or tous ces aspects définissent précisément Locus Solus, ce
lieu unique, microcosme de lumière, d'harmonie, mais aussi de
science, puisque ses habitants et ses visiteurs, apparemment
dépourvus de besoins, se vouent tout au long du récit à la pas
sion intellectuelle qui, seule, permet d'approcher la vérité. Uto
pie d'un paradis non plus perdu mais à venir, dont l'avènement
coïncidera avec celui de l'Age de la Science; acte de foi chez ces
deux auteurs dans l'idéologie du progrès.
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***

Au nom de la science, Flammarion rejette aussi bien le
matérialisme pur (( La matière n'est pas ce qu'elle paraît et nul
homme instruit du progrès des sciences positives ne pourrait
aujourd'hui se prétendre matérialiste », U., II, 3, p. 98), que le
surnaturalisme romantico-symboliste :

L'esprit scientifique de notre siècle cherche avec raison à
dégager tous ces faits des brouillards trompeurs du sur
naturalisme, attendu qu'il n'y a rien de surnaturel et que
la nature dont le royaume est infini embrasse tout (U., III,
1, p. 153).

Refusant les extrêmes, Flammarion se trouve donc amené à
prôner une sorte de « scientisme naturaliste» où la Nature appa
raît comme un réservoir inépuisable de formes et d'idées, de
lois et de phénomènes, encore inconnus mais que découvrira
l'observation de la Nature même, dont les éléments sont tous des
signes/symboles égaux en droit au regard de la connaissance,
quel que soit le règne auxquels ils appartiennent. Sommairement
Flammarion adopte donc la conception mystique des « signa
tures » présentes dans la Nature qui était déjà celle de la Renais
sance, d'un Giordano Bruno par exemple, où tout vit et se corres
pond, développant un animisme et un symbolisme généralisé:

La plante respire, boit, mange, choisit, refuse, cherche, tra
vaille, vit, agit suivant ses instin.cts (U., III, 5, p. 262).

Cette participation propre du monde végétal à la connaissance
peut être à l'origine, chez Roussel comme chez Verne, du
rôle primordial imparti aux plantes dans la quête de la connais
sance 13, mais aussi de la magnifique rêverie de Roussel sur la
plante des profondeurs marines, la fleur mystérieuse, 1'« absente
de tout bouquet », découverte par Fogar dans Impressions d'Afri
que. Suivant la même logique, l'animal, dans le monde roussélien,
n'est pas ravalé au rang de bête brute: non seulement son
« instinct », celui de l'iridelle par exemple, peut et doit être
utilisé par l'homme à des fins de connaissance, mais, bien dressé,
il peut, au gré des circonstances participer activement à l'élabo
ration d'une découverte: aussi Canterel laisse-t-il une certaine
autonomie au chat Khong-deck-Ien (L.S., p. 72). Dans cette concep
tion unanimiste de l'univers, la Nature fournit elle-même les clefs
qui ouvrent les portes de ses mystères: de la même manière
qu'elle pourvoit aux besoins corporels, elle fournit aux besoins
élémentaires de la connaissance, pour qui sait voir et saisir les
liens invisibles qui relient ses éléments entre eux.

De cette correspondance et complémentarité des phénomè
nes, découle logiquement et analogiquement, une volonté de
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connaissance totale (qui, reposant sur les mêmes présupposés
idéologiques, animait déjà la pensée de la Renaissance) ; en effet,
l'interaction des phénomènes entre eux suppose une interaction
des sciences qui leur correspondent:

... On peut reconnaître que non seulement toutes les ques
tions se touchent dans l'éude de la nature et dans les scien
ces, mais encore que l'astronomie et la psychologie sont
solidaires l'une de l'autre, attendu que l'univers psychique a
pour habitat l'univers matériel, que l'astronomie a pour
objet l'étude des régions de la vie éternelle, etc... (U., III,
2, p. 187).

En conséquence, la figure du savant brossée en cette fin du
XIX· siècle tant par Flammarion dans Georges Spero, que par
Jules Verne dans Cyrus Smith, Paul d'Ivoi dans Docteur Mystère,
ou Raymond Roussel dans Canterel, répond jusqu'à l'invraisem
blable à cet idéal: chimiste, Canterel peut de toute évidence et
sans effort déchiffrer des caractères runiques ! Il est archéolo
gue, psychologue, météorologue, physicien. Rien de ce qui est
humain ne lui est étranger. L'omniscience du savant idéal de la
fin du XIx<' siècle, liée à une conception physicienne, naturaliste
de la connaissance correspond à une foi indéfectible dans le pro
grès conçu comme le dévoilement du mystère, et à la création
d'une littérature dont le ressort dmmatique consiste précisé
ment dans l'explication de phénomènes initialement décrits inso
lites et prodigieux pour le commun des mortels dont fait partie
le lecteur. Flammarion, mais surtout ses émules Jules Verne ou
Paul d'Ivoi, excellent dans ce genre. Quant à Roussel, dans Locus
Solus, il utilise systématiquement le procédé qui consiste à décri
re l'événement mystérieux, puis à donner la parole à Canterel
qui le « banalise» par ses explications. Par cet écart entre le
savant et le vulgaire, il rend sensible une conception hiérogly
phique de la science comme décryptage de la nature et mise à
jour du Grand Secret 14. D'où le rôle symbolique du cryptogram
me dans son œuvre comme dans celle de Jules Verne. Là encore,
tous deux, apparemment, se réfèrent à l'ensemble de la concep
tion scientifique de Flammarion résumée dans la formule « Mais
l'inconnu d'hier est la vérité de demain» (U., III, 1, p. 185), qui
légitime l'intérêt porté par le savant aux questions les plus folles,
au point que lui-même s'interroge sur la valeur « scientifique»
de ses recherches sur la télépathie:

Je me demandais avec ténacité s'il pouvait exister de com
munication entre deux êtres éloignés l'un de l'autre et
même entre un mort et un vivant, et chaque fois je me
répondais qu'une telle question était par elle-même anti
scientifique et indigne d'un esprit positif (U., III, 1, p. 143).
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Mais, objecte-t-il, en énumérant les explications récentes de
certains phénomènes, ce qui appartenait hier au domaine de l'in
connu, de la religion et du sacré, c'est-à-dire du tabou, trouve
aujourd'hui une explication rationnelle: la foudre, et plus géné
ralement les phénomènes électriques, ont perdu leur valeur de
présage; quant au phénomène de l'anthélie, décrit dans Vranie
(II, 2, p. 73), toujours considéré comme une « apparition » par
le profane, il se trouve réduit par la science à un jeu naturel
d'illusions optiques. Flammarion se trouve ainsi conduit à s'in
terroger sur l'objet de la science et sur le caractère indéfiniment
extensible du domaine scientifique (vu sa théorie de la pluralité
des mondes), dont la conquête a nom progrès:

Cependant, après fout qu'est-ce que nous appelons « scien
ce » ? Qu'est-ce qui n'est pas scientifique dans la nature?
Où sont les limites de l'étude positive? (V., III, 1, p. 143).

En vertu de cette réflexion, la télépathie lui apparaît donc
comme une science naissante, mal dégagée des superstitions, qu'il
convient pourtant de ne pas rejeter au nom de l'esprit scientifi
que même:

... L'analyse des émotions de l'âme n'est-elle pas scienti
fique? N'est-il pas scientifique de chercher si vraiment
l'âme peut voir de loin et comment? Et puis quelle est
cette étrange, cette naïve présomption de nous imaginer
que la science ait dit son dernier mot, que nous connais
sions tout ce qu'il ya à connaître ? .. (V., III, 1, p. 144.)

Le positivisme de Flammarion consiste donc à reconnaître
d'une part son ignorance (Ibid. p. 173), « Il y a des faits dont
nous sommes forcés de reconnaître la réalité, sans pouvoir en
aucune façon les expliquer », et d'autre part à s'abîmer dans un
acte de foi:

Mais la science marche et son progrès sera sans fin.

Une position identique semble avoir été implicitement adop
tée par Roussel qui, à plusieurs reprises dans Locus Solus, insiste
sur l'évolution du savoir à travers les âges et, partant, sur le
rôle civilisateur de la science. L'épisode du Fédéral et de la
guérison de la reine au chapitre premier, nous paraît caractéris
tique à cet égard, si nous considérons la succession des interpré
tations données par les hommes au cours des âges aux vertus
de la plante « semen-contra ».

Primitivement la présence inopinée de cette plante enraci
née dans la main de la statue apparaît comme une manifestation
providentielle. Son action bénéfique sur la folie de la reine est
donc interprétée comme un miracle accompli pour exaucer les
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vœux et les prières du peuple organisé en procession autour des
prêtres du royaume. Si les hommes, à cette époque, discernent
bien une relation entre l'ouragan qui s'est déchaîné à la fin de
la procession et l'apparition de la plante, ils donnent de ce phéno
mène une explication religieuse en attribuant son origine au
« Fédéral »: « Suivant la croyance unanime, l'omnipotent
Fédéral avait lui-même déchaîné le cyclone. » (L.S., p. 15.) Dès
cette époque, l'humanité ne se trompe pas sur les qualités de
la plante: elle découvre donc une certaine vérité partielle; mais,
tributaire de la mentalité religieuse, elle attribue sa présence non
au hasard, principe majeur de l'ordre naturel qui, Roussel le
montre tout au long de Locus Solus, gouverne toutes les décou
vertes de Cantere!, mais à une volonté divine, transcendante et
magique qui agit singulièrement, en réponse à une situation
donnée, par l'envoi de la plante idoine. Entourées de ce halo
interprétatif, ses vertus sont jugées miraculeuses, alors qu'elles
paraissent « normales », c'est-à-dire naturelles, au botaniste du
XIX· siècle qui reconnaît là l'échantillon d'une espèce intellectuel
lement connue, amenée fortuitement par le vent. A l'époque scien
tifique, la connaissance de cette plante, répertoriée dans les
nomenclatures sous le nom d'artemisia maritima permet de
l'utiliser quand on le veut et comme on le veut: grâce aux livres
qui consignent la totalité du savoir humain accumulé au cours
des âges 15, l'homme n'est plus obligé d'attendre les effets d'un
hypothétique hasard, conçu comme caprice ou volonté des dieux.
La science le libère de l'angoisse, de la tutelle divine et de la
superstition.

Dans ce passage qu'il conviendrait d'analyser plus en détail,
Roussel reconnaît donc l'existence d'une « pensée sauvage »,
« théologique », génératrice d'un certain savoir empirique,
{{ magique » générateur de légendes instructives 18. Plus nette
ment encore, dans l'épisode des {{ placets }} de Paracelse, Rous
sel se réfère à la théorie positive d'Auguste Comte qu'il cite
nommément:

Nulle vertu curative ne pouvait échoir aux sécrétions pro
voquées par les fameuses poudres, - inoffensifs excitants,
effectivement topiques, dont les formules nous sont par
venues. Malgré sa stérilité, l'idée offrait un suprême inté
rêt en tant qu'avant-courrière du système qui, plus tard,
avec Jenner puis Pasteur, devait révolutionner la thérapeu
tique. Paracelse, d'après Comte, eût représenté l'époque
théologique du principe des vaccins, arrivé dans la suite,
après une insensible transition métaphysique à sa période
positive (L.S., p. 272).

Outre la réaffirmation de la continuité dans le progrès, ce texte,
par l'emploi du vocabulaire et des concepts comtiens « d'âge
métaphysique» intercalé entre l' {{ âge animiste », théologique où
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œuvre Paracelse et la « période positive» où intervient Pasteur,
montre que Roussel, comme Flammarion d'ailleurs, emprunte en
partie son discours sur la science au positivisme d'A. Comte,
constamment présent dans Locus Solus, dans la mesure même
où il donne naissance à une utopie socia-politique fondée sur la
science, qui emprunte ses éléments majeurs au saint-simonisme
diffus du philosophe.

En effet, la différence essentielle entre le savoir scientifique
et le savoir de type « magique }) tient à ce que ce dernier, com
me le note Roussel, n'est pas généralisable: « En fait, cette
méthode ne portait sûrement aucun fruit, vu les spéculaions
toutes dogmatiques de Paracelse... (Ibid., p. 272). Il relève de la
science d'un dieu ou d'un homme - prêtre ou sorcier - qui dit
le détenir d'un Dieu ou d'une tradition secrète. D'où le maintien
d'une crainte et d'une inégalité entre les hommes que l'avène
ment de l'âge scientifique ou positif devrait désormais abolir:
d'où ce rêve comtien d'un paradis de l'âge de la science, que
nous avons relevé plus haut tant chez Flammarion que chez
Roussel.

Toute une idéologie sociale fondée sur l'égalité des citoyens
établie sur la connaissance, le travail et le mérite parcourt l'œu
vre de Roussel tributaire de la théorie positive. Ainsi, l'égalité
des sexes prônées par Roussel, position assez inattendue chez un
grand bourgeois de la fin du XIXe siècle doit être envisagée,
comme le féminisme de Flammarion, dans le cadre de ses atta
ches comtiennes et saint-simoniennes 17, dans la mesure où l'éga
lité des sexes se réalise grâce à l'instruction. Flammarion, dans
Uranie, lui avait fourni le modèle de la jeune fille érudite qui,
sans rien perdre de son charme, rivalise avec les hommes dans
l'aride domaine de la connaisance scientifique (U., pp. 79-80;
p. 210). Roussel s'en souviendra jusqu'au pastiche lorsqu'il créera
Louise Montalescot dans Impressions d'Afrique et lorsqu'il ébau
chera la figure de l'héroïne de A la Havane. Dans Locus Solus,
le thème est moins développé, mais une allusion aux nouvelles
avocates (p. 195) marque son intérêt, fût-il anecdotique, pour
l'ascension intellectuelle des femmes qui conquièrent désormais
par leur propre « capacité }) (pour employer un terme saint
simonien), leur place dans la société.

Cependant, le féminisme de Roussel, comme celui de Flam
marion, s'intègre dans une idéologie plus vaste d'obédience saint
simonienne, qui prône l'égalité des citoyens réalisée par la pos
sibilité donnée à tous d'accéder à l'instruction. Combien de jeu
nes gens pauvres ou ruinés errent dans les romans de Verne,
de Paul d'Ivoi, de Flammarion, ou de Roussel (L.S., p. 173, p. 196)
qui, grâce aux bourses d'études et à leur « labeur acharné »,
réussirent à acquérir le métier et la situation qu'ils convoitent!
D'ailleurs Roussel, comme les romanciers cités, exalte à fond la
morale saint-simonienne du travail - la lutte contre l'oisiveté
nobiliaire ne fut-elle pas le premier objectif du duc de Saint·

135



Simon ? Pour les héros de Locus Solus le travail, de vertu devient
passion, celle qui conditionne non seulement toute ascension
personnelle, mais surtout celle de l'Humanité dans la voie du
progrès. La découverte d'un « procédé », artistique ou scientifi
que (les deux se rejoignant d'ailleurs souvent) repose en effet
sur trois éléments: le hasard, l'intuition, mais essentiellement
le travail, qui conditionne toute réussite. Canterel, émule de
George Spéro (U., p. 50) ou de Marcel, héros vernien des Cinq
Cents Millions de la Begum, se présente constamment comme
un effroyable travailleur. Roussel évoque tour à tour son « terri
ble labeur », ses « effroyables calculs» (pp. 55-57), son « labeur
acharné» (p. 10), la longueur et les tâtonnements de l'expérimen
tation toujours recommencée (p. 143). De même le sculpteur
Jerjeck, inventeur d'un « procédé» est dépeint en ces termes par
son disciple « songeant aux dix grandes heures que Jerjeck avait,
de temps immémorial, consacrées chaque jour au travail, son
unique et obsédante passion... » (p. 173). Roussel, lui-même infa
tigable tâcheron, refusant l'oisiveté bourgeoise honnie par Saint
Simon se profile d',ailleurs derrière ses personnages, par exemple
le poète Gérard Lauwerys auquel il impose sa « réglomanie » et
ses exercices quotidiens de mémorisation (pp. 154-156).

Fondement de toute science, de tout progrès et par consé
quent de tout bonheur, l'instruction dans la logique saint-sima
nienne, devient le premier bien à dispenser aux hommes: les
saint-simoniens inventèrent les cours du soir; leur pensée est à
l'origine d'une littérature de vulgarisation des connaissances - à
laquelle participèrent Jean Raynaud ou les frères Leroux, inlassa
bles créateurs de revues, en particulier de l'Encyclopédie nou
velle au titre révélateur. La littérature de vulgarisation scienti
fique trouve la gloire et le succès avec les premiers récits de
Flammarion et son apogée dans les romans de Jules Verne et de
Paul d'Ivoi. Tel est le genre littéraire que Roussel cherche à
réaliser lorsqu'il écrit Locus Solus ouvrage de vulgarisation
scientifique, moins métaphysique, donc en principe moins ardu
et plus « populaire» qu'Impressions d'Afrique.

Plus qu'une tour d'ivoire où se serait retiré le savant, Locus
Solus symbolise le lieu où s'élabore la science de demain. Or, à
l'inverse de la magie, la science ne s'enferme pas dans le secret:
Félicité qui tire gloire d'une imposture, d'un « truc » jalouse
ment gardé secret, s'oppose au désintéressement intellectuel de
Canterel qui livre à tous les secrets de ses expériences; car Can
terel savant est aussi vulgarisateur :

Pendant que chaque pas nous éloignait davantage de la
géante cuve de verre et de l'esplanade, le maître éclairait
notre esprit par ses paroles sur tout ce que nos yeux et
nos oreilles venaient de percevoir (L.S., p. 142).
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En quittant Locus Solus, les spectateurs auront non seule
ment acquis un savoir précis mais ils auront appris à regarder
autrement la nature. Le phénomène insolite n'est plus un mi
racle; ils ne le craignent ni ne le révèrent plus. Eduqués par
Canterel, ils peuvent « épier» les différentes phases d'un phéno
mène et les prévoir; ne serait-ce qu'en pensée, l'homme devient
ainsi maître de la nature, réalisant l'ambition prométhéenne du
XIX" siècle dont la démesure possible fait par ailleurs l'objet d'une
longue réflexion vernienne.

En effet, pour Flammarion, Verne ou Roussel, la science doit
être au service de l'humanité; tous rejoignent un Villiers de l'Isle
Adam pour répudier le scientisme qui. faisant de la science une
nouvelle religion, engendre une idéologie de la puissance et de la
violence (symbolisée par Verne dans la création de Sthalstadt 1'),
aux antipodes des buts que ces auteurs assignent à la connais
sance.

La science, nous l'avons vu, assume une fonction libératrice:
elle affranchit l'homme de la crainte de la nature, de la supersti
tion et des abus de pouvoir qui peuvent en résulter. Roussel in
siste sur ce point: toutes les découvertes fictives décrites dans
Locus Solus visent à réaliser d'une manière ou d'une autre le
bonheur des hommes. Par la hie, il tente d'assurer le pouvoir de
prévision, donc de maîtrise des éléments météorologiques qui, de
tous temps ont terrorisé l'homme et causé sa perte par ses
caprices. Par les expériences électriques et magnétiques, il cherche
à guérir le fléau de la folie, conçue comme souffrance intolérable:
la science jouit donc d'une fonction guérisseuse. Enfin, comme
Flammarion, il juge que la science doit essentiellement viser à
élucider le problème de la mort (U., p. 68). Aussi lui consacre-t-il
la partie centrale de son ouvrage, de loin la plus développée.
Or, les expériences sur les cadavres, si l'on y prend garde, répon
dent toutes à un but de consolation: consolation du patient
qui veut prolonger sa vie; consolation des parents qui croient
voir revivre les leurs. Enfin, et ce cas fait l'objet de la dernière
expérience relatée par Roussel, grâce à la révélation « post
mortem » d'un hideux secret, la science permet de réparer l'in
justice, de réhabiliter un innocent et de faire régner la justice
sociale 19 par la mise à jour de la vérité.

La science remplit donc tous les rôles autrefois dévolus à
la magie (sorcier qui fait pleuvoir, guérit ou provoque la folie)
et à la religion qui, par la promesse de résurrection des morts,
faisait naître l'espérance, la consolation, et la justice post
mortem. La découverte scientifique n'est donc pas gratuite; elle
n'est pas non plus purement spéculative, puisqu'elle remplace et
englobe magie et religion. Le dernier chapitre est particulière
ment révélateur, qui allie le savoir de Félicité à celui de Canterel,
dans une prestation unique. Mais Roussel va plus loin que l'af
firmation de la nécessité d'union de tous les types de connais
sance. Dans ce chapitre, par le recours à la musique des éme-
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rauds, il évoque très nettement le rêve romantico-symboliste de
l'instauration de l'Harmonie du monde, défini par les saint
simoniens comme le lieu (locus) idéal où doivent concourir tous
les efforts humains. Pour eux le bonheur individuel n'a de sens
que s'il s'intègre dans le bonheur individuel de l'humanité, défini
dans la perspective pythagoricienne d'un « accord» fondamental
de la société humaine avec les harmonies du monde, car, comme
l'écrivait Flammarion: « .. .la justice règne dans le système du
monde moral comme l'équilibre dans le système du monde phy
sique... » (V., p. 228). La découverte primordiale à laquelle doivent
tendre tous les savants est donc celle de cette harmonie fonda
mentale. Dans un tel projet, le bonheur régnera sur terre car
seront abolis tous les despotismes et tous les désordres. Il en
résulte donc pour la doctrine saint-simonienne une pensée poli
tique relativement sommaire, mais ferme, caractérisée par une
recherche des principes de gouvernement et une indifférence aux
formes du pouvoir, que nous retrouvons latente tant chez Flam
marion que chez Roussel. Pour tous, le premier des maux est
le désordre qui engendre, dit Roussel, « l'anarchie» et la « ruine»
(L.S., p. 27). Aussi Roussel, qui dans les premiers chapitres de
Locus Solus nous livre sa pensée politique, condamne-t-il toute
attitude politique fondée sur la passion, cause de désordre et
d'irrationnalité. Il stigmatise aussi bien les intrigues d'un seul
homme poussé par la cupidité (Ibid., pp. 21, 26), que celles d'un
peuple fanatisé par le fétichisme et la superstition (L.S., p. 19) :

Par suite d'un ardent fétichisme, apte à prévaloir contre
toute légitimité, le peuple eût reconnu pour maître tel pré
tendant assez adroit pour s'emparer de l'objet, prudemment
enfermé en un lieu sûr muni de sentinelles.

Par principe, Rousel se montre donc hostile à la révolution
(p. 11) fondée le plus souvent sur des passions incontrôlées
destinées à établir le despotisme ou l'anarchie; il se rallie par
contre à une conception utopique d'un pouvoir politique, proche
du despotisme éclairé, où le pouvoir, quelle que soit sa nature,
s'appuie sur la science pour s'exercer (L.S., p. 12; p. 15). Conser
vateur, dans la laïcité d'inspiration saint-simonienne de la Ille Ré
publique, Roussel expose d'autre part un rêve de fédéralisme
inspiré des saint-simoniens dont la doctrine exaltait comme
premier degré de la réalisation de l'Harmonie, le rapprochement
contractuel de tous les peuples:

Emerveillées par cet état de choses, les tribus limitrophes
s'allièrent à Forukko pour profiter de ses décrets et avis,
non sans garde.r chacune son autonomie avec le droit de
reprendre à son gré une indépendance complète. Il s'agis
sait là d'un pacte d'amitié et non de soumission, par lequel
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on s'engagea en outre à se coaliser au besoin contre un
ennemi commun.
Au milieu d'un fol enthousiasme déchaîné par la déclara
tion solennelle de l'immense union accomplie, on résolut de
créer en guise d'emblème commémoratif... (L.S., pp. 12-13).

Le même désir de respecter l'égalité et l'identité des divers
peuples et de préserver la spécificité des civilisations indigènes
animera les positions de Roussel à l'égard de la question cruciale
du colonialisme. Le souci de l'échange bénéfique des cultures,
thème majeur d'Impressions d'Afrique, se retrouvera dans l'ébau
che tardive de A La Havane. Or Roussel, sur ce problème encore,
adopte totalement les vues d'un Flammarion ou d'un Paul d'Ivoi
(la pensée de Verne étant plus nuancée sur ces questions).

**.
Toutes ces considérations, nous en convenons, ne s'imposent

pas à la lecture de Locus Solus, et, seule une interrogation sur
le sens des fictions ubuesques qui constituent ce livre, jointe à
une enquête sur les motivations profondes de Roussel, peut per
mettre de mettre au jour un système de pensée réellement crypto
graphique qui, constamment et consciemment, brouille les pistes
et occulte le soubassement de l'iceberg idéologique pour ne
laisser subsister que les mirifiques jeux de lumière sur la glace.

Si une étude de type idéologique obnubile l'aspect original
et spécifique de l'écriture roussélienne, laissant de côté sa prodi
gieuse invention et son humour désopilant, nous espérons toute
fois qu'elle contribue à en assurer le rayonnement dans la me
sure où elle s'attache à en décrypter le sens, c'est-à-dire à restituer
l'intentionnalité du discours, volontairement ou involontairement
aboli par l'auteur. En effet, Roussel, comme tout écrivain (cf.,
M. Foucault), et pensons-nous plus que tout autre, est tributaire
de l'idéologie de son époque dans la mesure où il se réfère à des
modèles littéraires et philosophiques, et où il œuvre dans un
domaine précis de la littérature - ici celui de la vulgarisation
scientifique - en vertu d'une certaine conception moderniste de
l'œuvre littéraire vouée à l'éducation scientifique, mais aussi
politique, spirituelle et morale de l'Humanité qui est précisément
celle exposée par Flammarion dans Uranie:

Ces lectures, ces recherches [ ... ] les avaient surtout inté
ressés par l'élimination que leur esprit de plus en plus
éclairé se voyait conduit à faire des neuf dixièmes des
écrivains, dont les œuvres sont absolument vides, et de la
moitié du dernier dixième, dont les écrits n'ont qu'une
valeur superficielle; ayant ainsi déblayé le champ de la
littérature, ils vivaient avec une certaine satisfaction dans
ta société re5treinte des esprits supérieurs (U., p. 87).
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Cette conception motive le désir qu'a Roussel d'être lu, sans
pour autant sacrifier la qualité intellectuelle de ses écrits, ainsi
qu'elle détermine sa recherche d'un style universel.

Dans le domaine littéraire aussi, il semble bien qu'une fois
de plus Roussel ait fait sienne l'ambition du héros de Flamma
rion Georges Spero, double idéal de l'auteur d'Uranie:

Quoiqu'il n'eût pas encore accompli sa vingtième année
plus d'un million de lecteurs avaient lu ses œuvres, qu'il
n'avait point écrites cependant pour le gros public mais
qui avaient eu le succès d'être appréciées par la majorité
désireuse de s'instruire aussi bien que par la minorité
éclairée. On l'avait proclamé le Maître d'une école nouvelle
et d'éminents critiques ne connaissant ni son individualité
physique ni son âge, parlaient de ses doctrines (U., p. 69).

Université de Nice

NOTES

1. Un mythe moderne: «Impressions d'Afrique» de Raymond Roussel,
Paris, Minard, 1977.

2. «Conception et Réalité », in Epaves, J.J. Pauvert, 1972, p. 26.
3. M. Leiris signale l'intérêt que porta Roussel aux idées d'Einstein,

ibid., p. 26. Il aimait fréquenter le musée des Arts et Métiers et était
abonné à la revue de vulgarisation scientifique la Nature. (F. Caradec, Vie
de R. Roussel, J.J. Pauvert, 1972, p. 229.)

4. Dans Mémoires d'un astronome (1912), Flammarion publie la liste
des auteurs qui le félicitèrent et publièrent un article élogieux lors de la
parution de son premier ouvrage, la Pluralité des mondes habités. On
relève les noms de Sainte-Beuve, Henri Martin, Allan Kerdec, directeur
de la Revue Spirite. Il publie également une lettre de V. Hugo, datée
de Guernesey, 17 déc. 1862 qui déclare: « Je me sens en affinité avec des
esprits comme le vôtre. Vos études sont mes études. Oui, creusons l'in
fini: c'est le véritable emploi de l'âme.»

5. Il déclare dans ses Mémoires: «Fermement convaincu que notre
devoir est de profiter de toutes les circonstances favorables pour affir·
mer la philosophie spiritualiste des sciences je pris la résolution de
traduire en français cet excellent livre, dont les tendances sont si élevées,
et dont les conclusions, combattant énergiquement les négations matéria
listes continuent en la transformant et la complétant, la tradition spiri
tualiste qui est la gloire de l'esprit humain» (p. 431). Il s'agit de Conso
lations en voyage ou les Derniers Jours d'un philosophe de Sir Humphrey
Davy.

6. Flammarion est venu au spiritisme en 1861, après une lecture du
Livre des Esprits d'Allan Kerdec.
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7. L.S., p. 232 : «Membre fanatique d'une société italienne vouée
exclusivement au culte de Léonard de Vinci, le malade Lucius Egroizard,
s'occupait simultanément jadis d'art et de science, afin de suivre, fût-ce
de très loin, l'exemple unique dans l'histoire, fourni par son idole. J)

Or l'ambition de R. Roussel dans L.S., est précisément de mêler art
et science, dans le genre littéraire de la science-fiction.

Sur la vogue de Vinci à la fin du XIX" siècle, cf. Péladan, Verne,
Valéry, etc...

8. Il écrit dans la «Préface J) de Récits de l'infini (1873): «L'Astro
nomie jette les bases d'une philosophie nouvelle, qui nous apprend enfin
ce que nous sommes, d'où nous venons, où nous allons, et quelles sont
les destinées qui nous emportent dans le système du monde matériel et
spirituel. ,.

9. M. Leiris note: « ...le monde qu'il opposait ainsi à celui de la vie
quotidienne n'avait pour base aucune croyance en un surnatureL..» Ibid.,
p.27.

10. Ibid., pp. 26-28.
11. Nouvelles Histoires extraordinaires.
12. Ibid., p. 26.
13. Cf. dans L.S. la plante « a semen-<:ontra » du Fédéral; cf, la

«pridiana vidua» (p. 175) «qui secrète une cire noire» et permet au
sculpteur Jerjeck de réaliser son dessein. On pourrait multiplier les
exemples.

14. Titre d'un ouvrage, à peu près contemporain, de Mreterlinck.
15. On peut noter l'importance du savoir livresque dans L.S., particu

lièrement riche en références de toutes sortes à des encyclopédies, des
dictionnaires, ou recueils généraux. M. Leiris évoque d'ailleurs la prodi
gieuse érudition de Roussel et son goût pour les dictionnaires (ibid.).

16. Dans L.S., Roussel se réfère à de nombreuses légendes dont il
montre le rôle important dans la transmission d'un certain savoir, la
plus typique étant peut-être celle de la coupe d'or de Cyrus.

17. En fait, le féminisme dans l'œuvre de Roussel déborde même ce
cadre idéologique. Il semble, en particulier dans Impressions d'Afrique,
avoir adopté les vues des Romantiques sociaux, Esquiros, Eliphas Levi,
Fourier ou même A. Comte, qui attribuent à la femme un rôle salvateur
et primordial dans la restauration de l'Harmonie sur terre. Ainsi peut-on
envisager l'action de Sirdah et de Louise Montalescot dans I.A. et celle
de la sœur du héros de A la Havane.

18. Les Cinq Cents Millions de la Begum.
19. Roussel accordait une grande importance à cet épisode puisque

les deux versions théâtrales de L.S. le développent longuement. Il insiste
dans l'adaptation, plus lourdement que dans le texte primitif plus allusif,
sur l'accusation, reprise plus tard par Marcel Aymé dans la Tête des
autres, de l'existence d'une justice de classe qui accorde un préjugé
favorable aux notables et ridiculise les petites gens par son appareil
formaliste et son vocabulaire technique incompréhensible pour ceux qui
n'ont pas reçu d'instruction.
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LE ROMAN FAMILIAL
DE JOË BOUSQUET

Charles BACHAT

Il existe, durant les années 1920-1930, une autobiographie
surréaliste. Crevel en témoigne dans un rêve recensé dans le n° 2
de la Révolution surréaliste: « La tranche de vie est un lambeau
de brouillard tristement sanglant et il nous faut compter avec les
douloureuses surprises des rêves. » Elle prolonge la tradition gi
dienne de la sincérité; Michel Leiris et Joë Bousquet y ont tous
deux sacrifié. Cette entreprise, contemporaine de la crise du sujet,
se fortifie des recours à la méthode surréaliste elle-même: l'in
trospection, s'aidant des jeux sémantiques et phoniques du lan
gage, emprunte son système de lecture à la psychanalyse. Ouver
tement chez Crevel, plus obliquement chez Leiris et Bousquet,
où le « récit de rêve» sert tout autant de mode de fabrication
du récit que de mise en valeur de leur « roman familial ».

Philippe Lejeune a parfaitement analysé dans Lire Leiris la
fonction du récit de rêve dans la construction autobiographique
de l'auteur de la Règle du jeu. Chez Bousquet, ce dernier revêt,
comme dans son œuvre romanesque, un caractère fictionnel; il
joue un rôle semblable à la mise en perspective onirique mise
en place par Leiris: il sert en quelque sorte de généalogie cri
tique et de géologie de l'inconscient. Bousquet dans la Tisane de
sarments instaure le programme d'une oniro-critique qui déchiffre
comme par avance les événements de l'intrigue romanesque.

Le narrateur déploie dès le début son matériel onirique sans
échapper du reste à une certaine ambiguïté; se moquant par le
truchement du Docteur Bernard d'un réductionisme simplifica-
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teur, mais donnant à lire aussi, explicitement, le schéma d'une
possible lecture. Mais l'essentiel reste que les rêves, emboîtés
les uns dans les autres, sortes de rêves filés, tracent dans le
roman les axes d'une morphologie romanesque dépendante de
ses mythes essentiels: le thème du double s'origine par exemple
à partir du rêve du papillon-libellule. La même remarque pourrait
être faite pour un texte strictement autobiographique: le Meneur
de Lune: le modèle de lecture nous est donné par Joë Bousquet
lui-même: le lire comme un « récit de voyage ». L'autobiographie
de Bousquet, à la limite, ne se présente guère comme une descente
aux enfers, même si, adossée à une ambition métaphysique elle
prend parfois l'allure d'une repossession de soi-même, d'une
recherche de sa vérité: «Pour que la légende vraie se dégage,
il faut détruire une légende apparente 1. » Qu'elle lui soit apparue
au moment où il prévoyait la disparition de la fiction roma
nesque - «Le roman disparaîtra, mangé par des inventions
nouvelles qui détourneront l'émotion à son détriment. Asphyxié
surtout par la vie elle-même, qui ne laisse plus le temps comme
on dit, de se perdre dans des intrigues 2. » - comme un exercice
d'écriture (Bousquet préfère parler de contrécriture), rien ne le
révèle mieux que cette remarque de Mystique où l'on voit le
point de vue de l'écrire surplomber la conquête d'une autre vie:
« Construire sa vie comme un opéra se poursuivant dans l'anxiété
d'effacer son commencement. »

Qu'il s'agisse de Crevel hanté par des démons intérieurs, de
Leiris ou de Bousquet, la forme particulière que prend chez eux
le discours autobiographique les fait échapper à la « confession »,
au « journal» proprement dit. En définitive leurs tentatives res
pectives tendent, par-delà des cheminements singuliers, à une
re-création. Se confier au lecteur ne constitue plus le geste primor
dial de l'autobiographie surréaliste: Crevel poursuit dans Mon
corps et moi et Babylone une tentative audacieuse qui lui vient
en droite ligne de Diderot: faire assumer à son moi tant de
pressions et de déformations qu'il entend aboutir à une phénomé
nologie où l'objectif et le subjectif seraient réconciliés. Le détour
(titre d'un de ses livres de la période du Manifeste: Détours,
1924), s'affiche comme l'instrument poétique de la mise en forme
de ses expériences: l'ironie lui fait prendre ses distances avec ce
qu'aurait de trop sérieux l'édification d'une véritable auto-analyse:
«Mémoire-mimosa. Joli titre pour une valse à jouer lorsque la
vie boite. »

Bâtissant son dire sur un jeu langagier capable de « cerner»
sa vie comme un mythe africain, Michel Leiris, tout comme René
Crevel, participe de cette remise en question de la représenta
tion de soi-même dans la fiction, mieux restituée peut-être par
l'extrême déconstrucion que le Cubisme analytique fait subir, à
l'orée du siècle, au portrait traditionnel.

Joë Bousquet s'inscrit d'évidence dans cette démarche qu'il
souhaite tout à la fois totalisante: refaire sa propre image corpo-
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relIe dans une appréhension de sa corporéité blessée, et destruc
trice du mythe de l'intériorité que chacun de nos auteurs refuse
avec les atouts de ses moyens originaux. Ce que Bousquet, en
effet, « traduit du silence », répond à cet impératif majeur de
sa manière autobiographique : « Ne jamais se conformer à soi
même. Echapper à la nécessité d'incarner au milieu des hommes
une figure préconçue. »

•••

LE ROMAN FAMILIAL DE JOE BOUSQUET

1. Le mythe de la naissance : le mort-né

« Je n'étais pas né que j'étais mort 3.» On a tout lieu de
penser que cette naissance difficile soit apparue à Bousquet
comme le présage de la Blessure, d'une vie funeste et d'une mort
toujours en sursis. «Mais je peux affirmer que vous êtes entré
dans le monde en lui montrant le derrière », répond Cendrine
interrogée par son maître, anxieux d'en «savoir aussi long sur
sa naissance que s'il y avait assisté ». La suite du récit, sur le
mode burlesque, n'amortit guère le «traumatisme de la nais
sance» mis à jour par Rank 4: «Accueilli dans le monde par
une exclamation résignée, informé des années après que son père
avait crié: "Quel dommage, c'était un garçon", en le voyant
inerte comme une savate dans la cuvette où on l'avait posé. » Le
nouveau-né considél'é dès l'abord comme mort est accepté dans la
vie comme après-coup, car l'on s'était déjà «résigné» sur son
sort. Cette attitude du père ne diffère pas de celle qu'il aura bien
plus tard lorsqu'il ne croira pas en la survie de son fils blessé
au vif de la moelle épinière. « Je suis dans le pays où j'ai failli
sortir de la vie par un trou de serrure. » L'image laisse supposer
que l'accouchement difficile, le « siège », comme l'on dit en
obstétrique, est à mettre sur le compte de la mère. La séparation
d'avec la mère, déjà traumatisante en temps normal pour le
nouveau-né, se voit assigner une prime supplémentaire à l'an
goisse (angustia) de l'expulsion malaisée. Que ce soit dans ses
rêves, dans son désir de mort, Bousquet se polarise sur un
retour à la Mère (dans son fantasme de l'inhumation notam
ment) qui bercerait le cruel souvenir d'une mise au monde qui
avait toutes les formes d'une «mise à la mort ». On comprend
que «chaque matin, éveillé dans l'angoisse, [il] ressente l'hor~

reur d'un naufragé, [que] chaque jour l'épreuve ressuscite le jour
trouble de [sa] naissance s.» C'est à ce traumatisme originel
que Bousquet doit de souffrir toujours du « mal d'enfance ».

Le « traumatisme du sevrage» ne lui fut pas moins violent:
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« Un an après, une femme de chambre me trouve pris au piège.
jouant, cependant entre les bras de ma nourrice qui venait de
mourir subitement ».

Cette naissance tragique et son impact expliqueraient sans
doute que Bousquet éprouve le besoin, par une sorte de compul
sion de répétition, de se détourner de son mal-naître par un
constant auto-enfantement de soi-même: « L'enfantement com
mence à la naissance. Ce que la mère met au monde, c'est un
utérus en liberté 6. » On n'aura pas de mal non plus à s'expliquer
que la Mort, loin d'être redoutée, constitue pour lui une nouvelle
naissance, la mise à bas du « frère l'ombre» dont il était enceint.

2. Le Père

Rien d'étonnant, avant d'être dénoncé ou oublié dans le
complexe de la Bâtardise, à ce que le Père soit idéalisé. En
effet, le Galant de neige 7 fait état d'un « bon» Père, comme
Mélanie Klein parle de la « bonne mère ». Bourru mais plein
d'une affection rentrée, tel se présente ce portrait du « pa
triarche» : "A-t-il vieilli?" se demanda-t-il en regardant son
père en dessous. [ ... ] Comment aurait-il lu dans l'attention
dont il était l'objet? Evidemment, il toussait et avait dû séjour
ner dans un sanatorium; mais il n'aurait jamais cru son père
si occupé de le soigner, rude comme il paraissait, avec ces mous
taches que le brave homme avait gardées très grosses, très
longues, afin de se faire peur à lui-même, et qui n'avaient jamais
trompé que son fils, et qui continuaient à lui faire illusion parce
qu'il était resté un enfant. » Relation de dépendance affective du
fils « resté enfant », du blessé pour le médecin qui l'entoure de
soins. Certes mais poursuivons la lecture du conte et nous nous
rendrons à l'évidence: l'affection du fils pour le père est parta
gée et les rapports des deux hommes n'ont été qu'un pathétique
malentendu: « Le poète aimait son père, mais il avait peur de
perdre son affection et lui inspirait la même crainte. Faits pour se
comprendre, ils avaient vécu pour n'en rien savoir. Peut-être
s'estimaient-ils mutuellement si haut que leurs dissentiments
étaient irréparables.» Un trop-plein d'affection mutuelle les
éloigne l'un de l'autre: on a vu tout à l'heure qu'un bon moyen
de « liquider» le Père envahissant était de le faire s'évanouir
dans un panthéon inatteignable.

Pourtant la mort de son père avait profondément affecté
Bousquet, l'avait atteint dans sa Blessure même. Une lettre iné
dite de fin mars 1938 au peintre Albert Gleizes exprime une peine
sincère: « ...j'ai passé ces mois allant de ma chambre au lit de
mon père, désespéré à la pensée que j'allais le perdre et que je
verrais toute la maison, derrière lui, s'écrouler. [ ...] D'autre part
la mort de mon père fera tout écrouler. De ma famille, à vrai
dire, je n'aime que lui. Ses soins m'ont arraché à la mort, m'ont
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gardé vivant. Je me dis que sa disparition emportera toute ma
raison d'être... » Les méditations sur la mort du père réactivent.
dans le Galant de neige, son sentiment de culpahilité: «Ils
avaient été semblables, comme un seul homme en deux personnes,
et perdus l'un pour l'autre dans un monde où l'on ne peut se
comprendre que si l'on existe à moitié. » (G.N., 145.) Le rêve
qui se place après ces réflexions est symptomatique des senti
ments d'ambivalence affective qui ont pour objet le Père: dans
ce rêve le Père se voit identifié au fils jeune dans une sorte
de joyeuse assomption des deux rôles en un seul, le paternel et
le filial: «Il allait, il venait, jouait ostensiblement avec une
carabine, le premier jouet d'homme qu'il eut donné à son fils.
Tout ce que ses enfants n'étaient plus, il l'était à leur place :
ainsi souffrait-il un peu moins des sentiments où il ne se retrou
vait pas. Il ne pouvait pas répondre de ce qu'il avait fait vivant,
on aurait dit qu'il était un descendant de celui qu'ils avaient
perdu. » (P. 146.) On aura remarqué la « mauvaise foi» qu'enté
rine de bonne grâce le «flou» de ce songe pourtant bien trans
parent: Bousquet - Galant de neige - fait endosser au Père
mort les reproches posthumes que lui adresse son fils mais étant
Père et Fils il peut les esquiver plus facilement. Le Père s'évertue
à capter la tendresse de son fils adulte, mais il est trop tard: le
jeune joueur (l'Homme-Chien) est devenu depuis longtemps le
poète exilé: «Il s'approchait du poète, manœuvrait la culasse
du petit fusil, étonné de ne plus l'intéresser avec ce souvenir
de leurs anciennes joies d'hommes... » Un autre rêve, que nous
appellerons rêve du Père-protecteur, dit tout à la fois la demande
de protection, le fantasme de l'infirmité en même temps que
l'échappatoire de l'idéalisation (le Père-oiseau s'élève dans le ciel
peu soucieux de sa proie): «Je ne le voyais plus; et soudain,
je me sens soulevé au-dessus du sol. Je ne sentais pas le contact
de ses mains et je savais cependant que nul autre que lui ne
pouvait ainsi me porter; je ne craignais rien que d'apprendre
qu'une autre force que la sienne s'employait à m'enlever, car
j'interprétais son action comme la volonté de me prouver la
vigilance de son affection. [ ... ] J'étais une vision de sa puissance.
Abandonné dans ce berceau d'une force inconnue, je me laissais
entraîner, à travers la pièce obscure, vers une fenêtre sans
rideaux où s'appuyait le rayonnement jaunâtre d'une nuit lumi
neuse: lancés ensemble avec une violence terrible vers les vitres
closes, et sans que la moindre appréhension se fût emparée de
moi, nous traversions l'obstacle aussi facilement qu'un rayon de
clarté. [ ... ] Déjà, nous avions traversé le boulevard et je me
trouvais transporté devant une porte romane, à l'étroite entrée
d'une ruelle qui, un instant, allait porter sur une de ses murailles
l'ombre immense de l'ombre qui me portait; l'ombre d'un oiseau
très grand qui n'aurait volé que droit dans le ciel... 8 » Puissance
du côté du Père, sublimée dans l'ombre-oiseau, joie quasi fœtale
du côté du fils, mais puissance si grande qu'elle provoque la
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jalousie de l'infirme « aux mains fines» comme l'indique un
autre passage du Livre heureux: « Il regardait avec envie les
mains épaisses et velues de son père, il souhaitait de devenir
volumineux et d'écraser sous ses semelles les parquets de mar
quetterie du bel appartement qu'il habitait. [ ...] Ce soir-là, il était
triste à en pleurer; et cependant il avait éprouvé un grand
bonheur jouant avec une bague trop grande pour son doigt que
sa mère avait ôtée de sa main afin de la lui donner. Il regardait
le bijou, il vit sa main. Les hommes n'ont pas des mains si fines,
se dit-il avec tristesse. »

Mais le Père ne s'attarde pas dans ce rôle de père affectueux;
il se montre la plupart du temps un Père castrateur et oppresseur
auquel nous avait habitué Freud, au point qu'il pousse Joë vers
des tendances suicidaires ou aux fugues: « Je me revois adoles
cent sous les scènes écrasantes qu'il m'administrait. Je courais
parfois vers la gare. Une fois, j'ai voulu me tirer un coup de
fusil 9. » Joë, supportant mal le joug paternel, se réfugie dans
le grenier, espérant faire naître l'inquiétude chez ses parents:
« Une autre fois, je me suis caché dans un grenier, attendant la
nuit pour gagner le large. J'espérais que l'on remarquerait ma
disparition et que l'éclat de ma fugue m'aiderait à fuir. A l'heure
du repas, personne n'avait pensé à moi. J'avais froid, assis sur
une haute chaise d'enfant que j'avais dénichée dans un coin,
j'imaginais pour me réchauffer une terrasse de café dans le pou
droiement embrasé des arroseuses. C'est la monotonie de cette
image qui m'apporta sans doute la fatigue et la raison. Je me
suis mis à table, expédiant mon dîner afin de bâcler mes devoirs
négligés du fait de mon faux départ. Les éloges des miens me
rendirent pour quelques jours l'esclave du zèle que j'avais
montré lU. » L'épisode de la typhoïde qui faillit emporter Joë à
l'âge de trois ans est tout à fait révélateur du reproche que
Bousquet fait à ses parents de ne pas l'avoir assisté dans cette
grave maladie: « Accablé de fièvre, un jour de mon adolescence,
j'interrogeais la vieille nourrice qui me gardait:

- J'ai failli mourir quand je n'avais que trois ans, et mon
oncle m'a sauvé. Pourquoi mon père n'était-il pas à mon chevet?

- Il était aux manœuvres.
- Et ma mère?
- Elle l'avait suivi, dors 11. »
Ce récit, à chaque fois quelque peu modifié, revient à plu

sieurs reprises dans les cahiers, marquant l'importance que
Bousquet accorde à ce délaissement selon lui significatif.

Pourtant ce qui peine le plus le Blessé - en qui son père voit
davantage la blessure, « le côté médical» que le blessé (le dégât
psychique causé par la blessure) - c'est l'incompréhension du
docteur Henri Bousquet pour ses occupations d'écrivain, le
destin de son œuvre, considérée comme un divertissement de
malade alors qu'elle est le salut d'un naufragé: « Je suis persuadé
que ma vie d'écrivain était en l'air comme un divertissement à
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côté, assez conforme à ce que ma famille, au fond, a toujours
pensé », écrit-il à Albert Gleizes.

Cette incompréhension remonterait assez loin dans l'enfance
de l'écrivain, depuis sa prédilection pour la poésie: « Effrayé
par mon amour de la poésie, mon père qui craignait de me voir
devenir acteur avait déchiré mes cahiers de poèmes », nous révèle
Bousquet. Une remarque faite à propos des «vies d'artistes »,
réservées selon lui aux souffrances morales, laisse deviner que
l'opposition du Père, type même du positiviste fin de siècle, radi
cal, que rebutent les phénomènes irrationnels - « ...les fous lui
faisaient horreur. Il voulait toucher tout ce qui existait: l'irréel
lui donnait le vertige» (P. A. R., 97), écrira Bousquet à propos
de son rationalisme forcené - en ce qui concerne l'aventure
littéraire de son fils, touche au plus profond de ses racines et,
remettant en cause son activité d'écrivain, renie son enfant en
regrettant sa naissance: «Les vies d'artistes doivent saigner. Ils
auront l'amour et la gloire, tout ce que l'on peut obtenir sans
sortir de leur solitude morale. [ ...] Leur père se maudira de les
avoir mis au monde. Leur existence fera douter leur père du
respect qu'il vouait à ses propres parents. Il se maudira d'avoir
élevé un artiste, ou bien il accusera sa femme, et, au comble de
la folie, s'écriera: "Mieux valait pour nous, mieux valait pour
lui qu'il ne fût jamais né. " Ce reniement semble être compris et
excusé par le Fils, qui met la répulsion du Père pour ses travaux
sur le compte de son « désespoir mortel ». « Il était brouillé avec
la vie. » L'admiration - toujours le Père idéal et sublimé - va
à sens unique, l'amour filial ne trouvant pas d'écho: « Mon père
avait déchiré mes livres de contes; mais moi j'admirais mon
père. Comment ne pas croire à la perfection de ceux qui nous sont
les plus chers? Ils nous paraissent bons parce que nous les
aimons; justes parce qu'ils sont impitoyables; et qu'il y a tou
jours une voix en nous pour nous condamner.» Cependant, la
seconde partie de ce passage analyse fort bien le phénomène
d'idéalisation: c'est pour ne pas se donner tort ou donner lieu
à une déception accablante que l'investissement court-circuité
travaille à sens unique. Au contraire - derrière la voix dont parle
Bousquet - s'engouffre le sentiment de culpabilité ressenti -après
une demande d'amour non satisfaite. Alors l'amour filial déçu se
reporte sur les deux aïeux : le grand-père Cazanave, du côté
maternel, le grand-père Joseph Bousquet du côté paternel de qui
Joë a hérité l'esprit aventureux et fantasque.

3. Les deux Patriarches

Le grand-père Cazanave entre en scène dans la Neige d'un
autre âge tout juste après l'épisode de la typhoïde qui a fait
prononcer au jeune enfant des mots d'un autre âge; aussi Joë,
au milieu de son délire, supplie-t-il son oncle, le chirurgien Jean
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Gally 12, de le laisser mourir: «Tonton, ne le dis pas à papa, il
ne faut pas que je vive.» Auparavant le jeune malade s'était
raccroché au visage débonnaire de l'avunculaire (l'absence du
père est justifiée dans ce récit par sa clientèle de médecin) qui
se départit de son sérieux scientifique pour consoler son neveu
«en affectant le parler zézayant des gosses de mon âge ». Quel
lien privilégié unit l'écolier à son grand-père maternel? Joë
est le seul enfant mâle qu'il reste à ce vieillard éprouvé par la
perte de ses deux fils morts tous deux de la même maladie:
« Il avait perdu un fils de mon âge, peu d'années avant de marier
sa fille à mon père, avait donné le nom du mort à un deuxième
fils qui mourut du même mal et maintenant qu'il me tenait par
la main, j'étais l'enfant qu'il avait perdu et c'était pour cette
raison qu'il ne me parlait jamais. » On sent l'attachement inné du
petit-fils pour cet «homme très doux à embrasser [qui] portait
mon ardoise sous le bras» (Neige, 14). L'homme dont je mour
rai 13 redit la même tendresse naïve: «Un vieillard très bon
dont il sent quelquefois la main dans la sienne. » L'autre patriar
che, Joseph Bousquet, attire moins d'investissement affectif mais
paraît plus proche du poète parce que ce dernier partage avec
son parrain une sensibilité commune: du goût pour l'art, une
connivence pour les choses de l'esprit et surtout un humour
déraisonnable.

C'est son portrait que l'on entrevoit au cours d'un songe du
narrateur dans la Tisane de sarments 14 : «Toute ma chair me
lie au parent dont je viens de revoir le visage en songe et qui est
mort il y a vingt ans dans une maison de santé. Il m'a donné
son prénom, sa fortune et même sa maladie, je crois. De tout
ce dont il a abusé, j'abuse à mon tour. Il paraît que c'est un
crime contre la société que de vivre comme il a vécu et comme
je vis. » Il est aisé de lire entre les lignes que Bousquet prend
la défense de ce « déclassé» mis, tout comme lui, au ban de la
famille à qui il ressemble par bien des aspects. Un texte plus
tardif, Mon parrain et moi 15, pousse plus avant l'identification
entre le filleul et le parrain.

Volage, Joseph Bousquet fait prévoir le «jeune voyOU»
intrépide, avide de conquêtes et de coups d'épée: « A dix-huit ans
il avait querellé un jaloux qui dut ajouter à ses cornes l'hom
mage d'un coup d'épée. » Joueur, il devient l'épouvantail de la
famille: « ...On s'effrayait de me l'avoir donné pour parrain.
Il m'apprenait en cachette le baccara, le poker. » Conteur fasci
nant, il enjole le jeune garçon pour qui il a une véritable prédi
lection: «Toute parole le dépassait, mais levait une lumière
pour le voir; et sa voix ne fêtait qu'en tremblant cette lumière
où il s'était insinué avec la grâce d'une apparition. Après quel
ques hésitations, il s'ensorcelait de l'événement à me conter, y
devenait obscurément l'otage d'une romance ensevelie. » Peintre
amateur, il met fin à son occupation préférée en proférant un
de ces pensefables dont son petit-fils aura le secret: « ...En
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jetant devant moi sa boîte de couleurs dans le puits du jardin,
il m'avait promis des générations de poissons rouges et un seau
d'argent pour les remonter. » Aventureux, toujours sur le départ,
« il disparaissait des saisons entières et dès la première feuille
de mars. On ne nous disait jamais dans quel port il avait pris
la mer.»

Mais ce qui le rapproche le plus du poète, c'est la fêlure
creusée en lui par la guerre de 1870 et la blessure qu'il y reçut:
« Puis vint la guerre, où il disparut pour revenir méconnaissable,
les yeux changés. [ ... ] La guerre lui avait pris son rire, on le lui
avait donné à boire en le relevant d'entre les morts. » Le portrait
du beau lieutenant semble décalquer celui du bel officier de 1916
dans son fringant uniforme: « ..•un lieutenant, pendant la guerre
de 1870, peu de jours avant la bataille où il devait tomber. Il a
l'air bon, éveillé, cabochard. »

Les deux patriarches prennent la relève du Père absent et
néantisé et assume l'auréole mythique et idéalisée dont son fils
Joë l'a privé par représailles.

4. La Mère

A la Mère, quant à elle, est attribuée une image scindée en
deux panneaux antithétiques: à la douce Amante d'avant la Bles
sure succède la Mère phallique et revêche qui retire son amour
à celui qu'elle ne reconnaît plus (au sens physique et juridique
du terme). Bousquet demeure tout à fait discret dans l'élabora
tion de son image maternelle. Plus qu'aux journaliers, où la
révolte contre le Père se dessine à grands traits rageurs, l'on
doit se tourner vers les romans et les contes. Ainsi verrons-nous
combien la présence de la Mère se diffuse dans la totalité du
Rendez-vous d'un soir d'hiver jusqu'à former le « patron» de
l'amour de Paul Servan pour Annie. On pourra voir aussi combien
Bousquet est parfaitement conscient de la part maternelle qu'il
investit dans son amour pour les femmes; une remarque inci
dente isolée du Meneur de Lune met en relief le fonds commun
libidinal qui unit les objets d'amour dans une identique soif
d'aimer: « L'amour unique est une forme aiguë du caprice inces
tueux.» (P. 65.)

De la même façon l'atmosphère du Tivoli (air de romance,
parfum des violettes, turquoise égarée par la mère dans la terre
du jardin) recrée sans aucun doute le paradis de l'enfance et
concrétise le retour à la Mère. Le souvenir chez Bousquet, comme
chez Proust, est d'abord celui de la Mère: une indication manus
crite: « La Mère est-ce la mémoire 18? » le prouve abondam
ment. Cette autre paraît plus révélatrice encore: « Le premier
souvenir d'un homme et, par conséquent, qui les contiendra tous,
à commencer par la pensée qu'il est un homme, c'est l'image
dévorante de la femme dont il est né.» Un passage (rappelant
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le baiser proustien nécessaire au sommeil) du Rendez-vous 17

réactualise pour l'enfant Joë le traumatisme de la naissance :
« ...sous les acacias du Tivoli qu'ensorcelait la voix de ma mère
quand, pour m'avertir que la nuit était là, elle interrompait sa
romance. » Présence chaude et protectrice de l'organe maternel
apte à calmer l'angoisse de l'enfant laissé seul dans la chambre
noire. Otto Rank n'a pas de mal à déceler la valeur métonymique
de «la pièce obscure et du lit chaud» substitut «symbolique»
de la cavité utérine. On ne forcera pas trop l'interprétation du
psychanalyste en faisant remarquer que la chambre de Joë Bous
quet (chambre-utérus) où il se tient dans le noir à la fin de sa
vie, reproduit la chaleur tiède du gîte maternel. Lui-même, en
bon lecteur de Rank, nous y invite dans Langage entier 18: «J'ha
bite une maison et en elle tout le visible, mais la profondeur
de ce qui m'attache à la maison rencontre une réalité vivante
dont elle est le signe. Cet immeuble où ma paralysie m'a fait
échouer existe deux fois. Visiblement comme le gîte de ma per
sonne physique et opaque. [ ... ] Elle est la figure de mon être
viscéral, où j'ai enveloppé en grandissant la nuit maternelle et
utérine, et, féminine par ce lien, elle s'identifie étroitement à
l'asile pétrifié qu'elle est pour mon corps de mâle. »

L'image de la «bonne» Mère parcourt le territoire de l'En
fance lorsque Bousquet adulte associe sa chambre d'enfant à
la parole ou au chant tendre et protecteur de Madame Bousquet:
« Chambres: retrouver mon fusil d'enfant, et mes yeux pendant
que ma mère chantait la romance de maître Pathelin. »

La Mère se détourne de son fils après le choc que produisit
dans ses espérances maternelles la Blessure fatidique: c'est par
excès d'amour que la Mère ne répond plus, ou moins, à l'amour
filial. Effondrement, déception cruelle à la vue du corps mutilé
substitué au bel adolescent «poupard» promis à une brillante
carrière commerciale. Cette dette d'affection non « payée» prend
corps dans les deux contes du Galant de neige et de Peau-de
Pioche du Roi du sel 19. Dans le premier le zèle affectueux de la
mère l'entourant de ses soins fait vite place à la nostalgie et au
regret: «Le plus souvent, sa mère le comprenait mal et lui
répondait en ne parlant que pour elle: " Alors, j'avais un fils",
disait-elle en promenant sa main sur le clavier d'une épinette,
chantant tout bas que la vie est une marguerite d'hiver et que
les oceurs sont faits pour être brisés. » La remarque, appuyée par
une constatation mélancolique et résignée, touche le Galant de
neige au plus vif de lui-même, le murant dans son isolement
affectif: «Il se souvint en l'écoutant qu'il était tuberculeux et
s'efforça d'y consentir, étonné d'avoir oublié un fait de cette
importance. »

Le second conte, Peau-de-Pioche, reprend le même thème
d'une manière à la fois plus franche (la fiction l'autorise) et plus
détournée: «Elle l'aime maintenant qu'elle ne le voit plus, mais
s'était détachée de lui quand on le lui avait rendu aveugle, après
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la guerre.» La cécité de la mère de Peau-de-Pioche correspond
sans doute à l'acceptation (elle s'était fait, comme on dit, une
raison) de la Blessure par la mère dans la réalité. Le report
d'affection de son fils sur des animaux marque bien le soudain
retournement maternel dû à une douleur morale trop lourde à
porter: «Tant qu'il vivait, c'était pénible de le voir porter son
affection à des poilles, à un chat malade, à un oiseau. La faute
venait des sorciers qui lui avaient promis de le guérir. Elle n'a
pas pu porter cet espoir qui devenait chaque jour un peu plus
semblable à une folie. »

L'allusion aux sorciers rend tout à fait compte de la réalité
légèrement transposée ici: D'une autre vie et Mon médecin et
moi 20 font allusion à l'impuissance des nombreux médecins venus
au chevet du blessé: «Les attentions des médecins accroissaient
son anxiété. Ils viennent, l'un après l'autre, le réconforter, cha
cun à sa manière. [ ...] Certains professeurs affectent la simplicité
des guérisseurs. » Révolte de la Mère déçue: « Sa mère a tenu de
vilains propos, maudissant le jour où il était né et la France qui
le lui avait pris, mais courant les médecins et les sorciers pour
qu'on le lui guérisse... » L'article attributif lui insiste sur l'ins
tinct de possession de la mère affligée. Dans le déroillement du
conte, la mère ment pieusement à Guillaume afin de rendre plus
supportable sa vie d'aveugle: « ...elle lui parlait de tout ce qu'elle
imaginait comme s'il avait dû le voir, et décrivait avec complai
sance le monde qu'elle ne regardait guère depuis qu'il n'y voyait
plus. » Mais Guillaume est accablé par les sentiments d'hostilité
agressive, de dépit désespéré de sa mère lorsqu'il apprend par
mégarde (le jeune porteur de pain lui révèle sa véritable situa
tion) qu'elle lui a réservé «l'endroit le plus noir et le plus
aveugle de la maison ». Abandon délibéré qui le «désespéra
pour ce qu'il signifiait ». Les amis de Joë peuvent témoigner que
sa chambre, le couloir qui y conduisait, n'était pas loin de
ressembler à la pièce obscure réservée à l'aveugle. Comme si,
inconsciemment, sa famille avait voulu punir le Blessé, joueur,
d'une faute mystérieuse.

Face à une telle incurie maladroite, les égéries - nous le
verrons en étudiant le rapport complexe de Joë Bousquet à
l'objet amoureux - prendront, partiellement, le relais maternel
tombé en déshérence. Cendrine, la vieille fée-nourrice - en
réalité, ce prénom romanesque regroupe les deux «infirmières»
au service du poète, Marie et Jeanne, et, sans doute, le souvenir
d'une « bonne» de son enfance - assume, elle aussi, une part du
potentiel affectif maternel. On comprend que les soins les plus
intimes donnés par la «servante» aient pu bercer le malade
dans une sorte de «maternage» sublimé assez proche d'une
«régression infantile ». Cendrine, dans un conte très court de
l'Homme dont je mourrai: «Amarante et Muette », a quelque
ressemblance avec cette fée Muette qui apporte consolation et
satisfait les vœux de l'orphelin Amarante: «Je suis ici pour
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t'exaucer », répondit le spectre à la question de l'enfant. Muette
endosse son malheur: «Mais tu vas me donner tout ton sang.
Ainsi tu porteras ton malheur dans ta poitrine. »

•••

TROIS FIGURES SYMBOLIQUES

'Le « roman familial» dont nous venons d'étudier les compo
santes était tout entier sous-tendu par le rapport de Bousquet à
ses images parentales (ou sororales). Il montrait aussi un pen
chant délibéré pour les jeux de miroir de la personnalité, s'éver
tuant à ressaisir les multiples virtualités de son Moi. «Etre
plusieurs », n'avoir de prise sur autrui que par la composition,
n'aurait rien de bien extraordinaire après Stendhal et B. Constant,
si cette tendance ne revêtait chez Bousquet une nécessité bio
psychique vitale. C'est moins d'un déguisement dont il éprouve
le besoin que d'une exploration de ses possibilités d'être qu'on
pourrait d'évidence rapprocher de la mise à jour des multiples
Moi de Valéry 21 si le parcours bousquetien ne s'appuyait sur la
volonté de contrebalancer l'être informe et étale, «l'homme
croupissant entre une pendule et une bouteille d'eau minérale 22. »
Théâtraliser ses modes d'être par un investissement de son ima
ginaire en plusieurs strates « géologiques » de son sous-sol men
tal 23

, tel est bien le ressort majeur de sa psychologie. Cela vaut
autant pour expliquer ses frasques de jeune bourgeois dandy que
pour combler sa défaveur physique. L'autoportrait qu'il nous don
ne dans Traduit du silence ne manque pas d'éclairer le « vice »,
« d'accaparer l'attention» par « ses écrits tous voués à lui donner
de l'importance ». « Accaparer l'attention », nous retiendrons cette
stratégie de l'ostentation, de la mise en scène lorsque nous au
rons à comprendre l'aller et retour entre une Figure « ascétique »,
celle du Prêtre ou du Moine et le ridicule parodique de la Figure
du Clown venue de l'enfance, de la prédilection de Bousquet pour
le cirque ou le théâtre mais prévalant encore à l'âge adulte. Nul
doute que ses identifications successives et simultanées (nous
laissons délibérément de côté d'autres figures mythiques impor
tantes mais n'ayant pas l'impact et la fonction des trois que
nous avons choisies, comme celles de Don Quichotte, du Gardien
de trésor, ou de Robinson Crusoe) à des avatars imaginaires
n'aient été renforcées par sa complaisance à ressembler aux
héros de ses lectures: « Je serai tour à tour, par souci de n'être
pas moi, Marc-Antoine et Caliban et Ariel et Falstaff, tous les
personnages, tour à tour de la comédie que je mets au-dessus
de toutes les œuvres humaines. Tout ce que je lirai, tout ce que
j'entendrai me fournira des résonances.» (Traduit, p. 176.) De
même, le romancier n'aura de cesse de faire bénéficier son
« principe de plaisir» du privilège d'endosser le masque « non
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pas sottement [ ... ] de plusieurs personnages, mais par les dif
férentes façons d'être soi 24 ». Ce processus d'identification, en
tendue comme « assimilation du moi à un moi étranger» (Freud)
relève également de la métaphysique « personnique » de Bousquet
qui tendrait à penser que « la personne est un mirage et qu'elle
est un emprunt à notre être, aux dépens de qui elle se dessine Z5 ».

1. Le « Voyou»

Dans le Livre heureux, Bousquet trace un portrait du « jeune
voyou », le « poupard» jouflu, cigarette au bec, lippe provocante,
à l'air « farce» de ses dix-sept, dix-huit ans: «Mon adolescence
a été celle d'un voyou. Placards, bagarres, risques effroyables
encourus pour rien, jusqu'à des batailles avec des policiers privés
aux gages des maris tracassiers. [ ...] J'ai été un amoral. Jamais
un remords n'a arrêté un de mes actes. Dans un acte à commettre,
je ne voyais qu'une difficulté à vaincre, et je bravais le péril
d'un même front que le remords. Mes camarades se gardaient
de m'imiter et se louaient hautement de leur retenue. [ ...]
Cependant je les voyais tout aussi immoraux que moi aussitôt
que l'aventure amoureuse ne devait pas être le prix d'un combat.
[ ... ] Peut-être n'y eut-il jamais que la peur pour les rendre
moraux. Et moi, la peur de passer pour peureux. Leur peur les
rendait sages, et la peur de passer pour peureux me rendait
fou. »

Les témoignages des amis d'enfance de Bousquet, Jean Le
brau et Louis Gal1y, garantissent la véracité du portrait: « Il
était le jeune conquérant de Carcassonne », écrit le poète des
Corbières l'Ji.

Il semble bien que l'excès constitue plus particulièrement
la jeunesse du jeune provincial; excès qui réjouit dès le plus
jeune âge - si l'on se réfère à l'agressivité outrée de l'Homme
Chien - la forte tendance - que poursuivra sur un mode
différent l'écrivain blessé - à scandaliser, à faire peur, à pro
voquer, notée par ailleurs. «Dans les endroits les plus reculés
de ma mémoire, je trouve des pensées d'adolescent - où veillait
toujours la peur de ne pas aller assez loin dans la licence et la
folie ... », confie Bousquet à Francine Grizou dans une lettre de
1937. Ne se contentant pas de «l'existence plate et insoutena
ble 27» de la bourgeoisie carcassonnaise des années 1913-1916, en
goncé dans l' « avarice» paternelle qui ne satisfait pas ses besoins
de « dépense improductive », le jeune adolescent Bousquet entre
de front dans l'état de la dépense, «état orgiaque» où les pas
sions (son don-juanisme), les stupéfiants (cf. lettre à Carlo Suarès
de janvier 1929), l'enivrement du risque soumettant sa vie à un
« régime» de destruction nietszchéenne face à la « haine de la
dépense qui est la raison d'être et la justification de [sa famille
bourgeoise] » (Bataille, 38). On pourrait nous objecter que cette
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figure du «VoyOU» conforme à la «réalité» biographique de
Bousquet, admise de « réputation» par les rumeurs, n'a que faire
d'être contournée ou modifée dans le clair-obscur de l'Imaginaire
bousquetien. On se tromperait fort en adoptant une telle interpré
tation. Tout prouve au contraire que cet excès dont faisait preu
ve le jeune Joë comportait à ses yeux - sans doute obscurément
- une certaine propension à créer un mythe opposable à l'idéolo
gie régnante - mythe du beau gosse noceur et risque-tout, fonc
tionnant non seulement à l'intérieur de la ville mais également au
sein du groupe d'adolescents à qui il imposait ses dons de
« meneur ». D'autant que pour contrecarrer la mesquinerie éco
nomique et la bienséance de sa classe «bien-pensante» - que
la mère fût catholique pratiquante mais surtout superstitieuse
et le père « républicain-radical» ne change rien à la chose - Joë
fréquentait les derniers «seigneurs» de la ville: «Dans la rue
la plus silencieuse de la petite ville, sur une façade de pierre
grise, s'ouvrent cinquante fenêtres hautes comme des portes et
une entrée où passeraient quatre chevaux de front 28.» Charley
de Rolland et Pierre de Tours forment l'aréopage aristocratique
des amitiés de jeunesse. Une aristocratie provinciale ruinée étale
somptuairement son rang social et essaie de redorer le blason
de valeurs individuelles récupérées et malmenées par la bour
geoisie avide de faux honneur et d'argent: «Les Charlier avaient
un fils. Désespérant de l'enrichir, ils lui avaient choisi des amis
dans la bourgeoisie travailleuse. Ainsi Serge avait appris à
quelques fils d'avocats que le bonheur était dans le sang, que
l'argent n'était rien, qu'il fallait respecter les serviteurs.» Il est
indéniable que Joë dut se sentir attiré par l'audace de valeurs
féodales en perdition mais compatibles avec sa morale du sur
homme lisible encore dans un cahier datant de 1921.

Mais cette Figure mythique du «Voyou» paraît tout aussi
nécessaire au Blessé des années 1928-1930 pour justifier par
exemple son «héroïsme» guerrier, la permanence en lui de la
destruction de soi ou - ce qui revient au même - du goût
pour l'impossible. Le rapport qu'il entretient avec cette époque de
sa vie reste ambigu et ambivalent. Ou il ne tarit pas de tendresse
nostalgique à se remémorer ses anciennes actions-suicide ou une
rage agressive le prend à constater le comportement superficiel
d'un quasi-étranger. «Jeunesse: les femmes, comme un torrent
de lait dans une nuit de fête.» (M., 123.) Un épisode auto
biographique du Mal d'enfance restitue ce climat « paradisiaque»
mais taraudé comme par le pressentiment du coup du sort,
celui de la « chambre d'amour»: «A dix-sept ans, j'avais été un
jour, vertement réprimandé par la tenancière de la maison de
plaisir où était la glace que j'ai décrite et que j'appelais la maison
dimanche. Que sans contribuer [ ... ] à la prospérité de son entre
prise, je consacrasse mes loisirs infinis à distraire la mieux
bâtie de ses collaboratrices, elle l'admettait, considérant le fait
que mon assiduité auprès de cette travailleuse maintenait une
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espèce d'équilibre dans une nature partagée entre les fureurs de
la luxure et celles de la colère; et que, nonobstant le funeste
exemple d'économie donné à la jeunesse dorée, je ne payasse
qu'avec des louanges l'abandon quotidien du corps qu'elle louait
à ses clients, elle le tolérait, sous la réserve toutefois que ces
transports privés n'entravassent pas son trafic... 29» Comme nous
l'avions fait remarquer tout à l'heure, la dépense «orgiaque»
s'opère sous le signe de la perte, du non-« rendement» écono
mique. Travail occulte mais « reconnu» par la société de la
jeune prostituée, loisir indéfini du jeune profiteur sans le sou,
« fureur de la luxure» de la première maîtrisée par « l'amour
à satiété» du second, Bousquet nous éclaire sur l'économie
signifiante du plaisir (l'excès) liée au circuit économique et
social: le rêve amoureux des deux amants, exprimé « dans une
langue aérienne» se heurte à la « musique des deniers ». «Le
grand cœur de lumière» de la « chambre d'amour» rayonne
comme un espace privilégié, à l'écart d'un commerce pervers.

Situation en porte-à-faux, l'adolescent Bousquet, « amant
de oœur réduit à une expression symbolique », « pâle et pitoyable
comme une bougie allumée dans le grand jour d'une vitrine»
assume une situation comparable à celle de l'après-blessure, vit
son exclusion du monde social selon un renversement significa
tif - amant de cœur là où le seul rapport sexuel suffirait,
«[n'ayant] droit à l'amour que dans la mesure où l'amour y
avait droit à l'oubli» - renversement signalé par la forte
comparaison de la bougie allumée au grand jour, qui instruira
tout à la fois sa future impuissance sexuelle, son impouvoir
social productif et sa capacité symbolique «rechargée» par sa
production d'écrivain. Continuité métaphorique surgie de l'après
coup de la mémoire. Bousquet conçoit sa Figure ancienne de
« Voyou» comme une sorte de présage signifiant de sa débâcle
physiologique. Xavier Bordes explique ce réajustement du présent
dans le passé par un « glissement de terrain» que mettraient en
évidence certaines couches de la personnalité antérieure de Joë
Bousquet. « On pourrait évoquer un glissement de terrain.
L'ordre des strates composant la personnalité de Joë adolescent
subit une sorte d'effondrement, de bouleversement, lors de la
cassure de mai 1918. Ce qui était profond s'enfonce encore plus,
ou vient à la surface, bref à un moment du temps l'homme
d'avant s'est trouvé déplacé par rapport à l'homme d'après la
cassure 30. »

Rien d'étonnant, après ce que nous venons d'énoncer, de voir
le Bousquet de 1928 détester celui de 1916: « Hier soir, (c'est-à
dire avant minuit), j'écoutais une musique militaire qui passait
sous mes fenêtres et que tu devais entendre. Tout ce poum-poum
guerrier réussit à ressusciter en moi le gamin de dix-neuf ans
dont tu as vu la photo, et qui m'est tellement antipathique que
je regrette de t'avoir donné cette épreuve. Si tu peux aimer une
figure comme celle que je montrais à cette époque, tu ne peux
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m'aimer aujourd'hui. Regarde attentivement, l'expression de mes
traits a quelque chose d'étroit. Le type qui a cette gueule ne peut
penser qu'étriqué, maigre, et puis cet air farce, commis-voya
geur 31. » Portrait qui peut passer pour contradictoire comparé à
celui du « voyou» ? Les syntagmes adjectivaux disent tous une
étroitesse de pensée qui se dévoilait plutôt dans l'image du Père.
Le côté « commis voyageur» modèlera Paul Servan, le héros du
Rendez-vous d'un soir d'hiver.

Bousquet se montre plus sensible à ses folles équipées de
jeunesse - plus facilement ajustables à sa « différence» de
Blessé - et refoule les autres traits non pertinents d'un carac
tère qu'il a en horreur.

Cette figure « mythique» du « Voyou» n'échappe pas au
modèle balzacien dont nous aurons l'occasion de voir qu'il struc
ture non seulement certains de ses contes (le Galant de neige
par exemple) ou romans picaresques (le Médisant par bonté) mais
encore le comportement idéo-mythique et culturel de l'écrivain,
comme dans ce laconique aveu: « L'adolescent dans une petite
ville où il devient amoureux de la Muse du département. Leur
plaisante vie dans une cité attristée par la guerre... » (Traduit,
143.) A quinze ans, Joë, encore lycéen provoquait les sarcasmes
de ses compatriotes par une liaison affichée avec une jeune
femme de trente ans, mariée, Mme Olive qui l'initia à la poésie.
Poésie que Bataille considère comme « synonyme de dépense »,
seul moyen pour Joë de faire briller le clinquant d'un or inutile.

Dépense que le jeune enfant Bousquet rêve d'assumer au
cirque ou sur les tréteaux.

2. Le « Clown »

Le mythe de l'Homme-Chien met en évidence par des jeux de
mimique affectés : « face canine », « masques », regard fasciné
jeté aux miroirs «( En passant devant les glaces, je regardais
avec orgueil ma face livide et mes lèvres tachées quelquefois de
sang »), la tentation du spectaculaire.

C'est bien ce qu'il se passe lorsque l'Homme-Chien, « yeux
écarquillés» devant le monde, laisse transparaître sa tournure
risible aux yeux des petits villageois: « Un jour que l'homme
chien errait dans les rues du village, il s'aperçut que deux en
fants riaient en le regardant. En s'éloignant, il entendit que le
plus grand disait à l'autre: "Les clowns du cirque ressemblent
à cet homme mais ils ne sont pas si pâles et on les habille
mieux." Il devint tout rouge. "Ai-je parlé à haute voix? ou
ont-ils lu dans mes traits? J2" » Ridicule provoqué et intériorisé
d'une Figure qui, tout au moins au début, semblait ravir l'en
fant: « Alors, je traduisais tous les contes dans le langage de la
pantomime, et ne connaissant rien d'aussi beau que le cirque,
rêvais d'être comme un clown et d'épouser une écuyère. »
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On a vu, en analysant le rapport à l'image du Père, la crainte
paternelle de voir son fils songer à une vocation d'acteur que
Bousquet a su mettre à profit dans sa séduction des femmes et
pour animer son salon. On connaît l'ambition qui l'a toujours
poussé «à [s'] empêcher de devenir quelqu'un », de devenir
une «épave », autre façon de se rendre intéressant. Le fait
d'écrire, considéré comme une «déchéance sociale» pour sa
famille a certainement pris en charge le rêve insensé de son
enfance. Clown-poète par la faille de sa Blessure qui a remué
en lui d'anciens fantasmes assoupis. Arrêtons-nous un instant
sur les sobriquets qu'il se donne: le Galant de neige, Jean de
la guitare, le Meneur de Lune; tous connotent, sur un ton ver
lainien, le Pierrot lunaire et fantasque de la mythologie de la fin
du XIx" siècle 33.

Clown, c'est la marque des femmes qui dénote en lui le
pantin mi-ridicule, mi-gai de la comédie tmditionnelle: «Plus
mon crâne se dénude et plus mes cheveux couvrent mes oreilles,
creusant les traits de mon visage qui maigrit. Plus je ressemble
à un moine et plus je ressemble à un clown. Un doute masque
mon visage. Mais l'abeille blanche qui farde beaucoup ses lèvres
n'aurait pour l'effacer qu'à sceller d'un cœur rouge mon front
de Footit 34. Equivoque trop providentielle pour ne pas me
réjouir profondément. Tout ce qui me débarrasse de ma personne
m'accroît. »

Remarquons la valeur sémantique des enchaînements signi
fiants: laideur (mon crâne se dénude), maigreur (due aux che
veux longs à «oreille d'âne ») caractérisent la souffrance ascé
tique (moine) du Blessé qui attend du baiser féminin une conso
lation, tout d'abord, une confirmation ensuite d'un état qui ren
voie à une figure mythique évanouie, celle non plus du clown
réjouissant des spectacles enfantins mais du Pierrot triste entre
vu par les enfants moqueurs. Un passage similaire du Meneur de
Lune indique que le poète ne revendique pas ce signe amoureux
mais l'esquive comme pour en refuser le symbolique dérisoire:
« Elles se fardent pour imprimer sur le front de leurs amants la
forme de leur oœur. Elles ont rougi leur bouche, il faut recevoir
leur baiser sur les lèvres pour le rendre invisible. »

La Figure du clown, exprimant « la parodie incarnée» et la
«figure du roi assassiné» se rapproche du thème discret bien
qu'affleurant dans Mystique, celui du roi découronné - sans
doute nourri par ses lectures de Shakespeare (cf. son identifica
tion à Hamlet, dans Traduit du silence, p. 31). Figure du
« Clown» qui éclate dans l'œuvre autobiographique en ébauches
mettant en évidence un imaginaire nanisme: les douze naines
blanches du Bréviaire bleu, le «cycle du gnôme» de Mystique
(<< où sont les gnômes ? Dans les yeux des hommes qui ne peu
vent sans s'émouvoir entendre nommer les nains? [ ...] A l'hori
zon de cette damnante envie il yale contact que nous souhaitons
entre un homme fait expérience et un homme à éclore dans le
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gnôme ») réalisé dans Partition 35 où Bousquet orchestre grâce à
un conte fantastique le mythe des « ovoïdes» et l'Empressé où
Tirelire devient si « plat qu'il ne fut pas impossible de l'enfermer
dans son portefeuille 36. »

« Mon visage d'ascète n'avait jamais autant ressemblé à une
face de clown, ayant ajouté qu'il suffisait d'un cœur rouge im
primé sur mon front par un baiser de femme pour métamor
phoser en un pitre un homme à figure de moine », indique
Bousquet dans le Bréviaire bleu.

Se dessine ici le lien qui fait se superposer dans son ima
ginaire deux figures que l'on concevrait antithétiques (Clown
Prêtre) mais qui entretiennent, en fait, des rapports étroits.

3. Le Prêtre

Probablement l'incorporation de l'image sacerdotale par
Bousquet date de l'expérience-limite de sa Blessure à l'occasion
de laquelle l'officier casse-cou et athée reçoit comme un baptême
sanglant: « Sachant que je ne priais jamais, il m'a dit à l'oreille:
"Vous prieriez pour moi. " Puis m'a embrassé sur la bouche. ( ... )
M'embrasser sur la bouche, c'était souscrire à la superstition,
répandue parmi les religieux, que ce baiser d'un être consacré
avait le pouvoir de faire durer l'agonie jusqu'à l'illumination de
l'âme. » Baiser du prêtre-officier Louis Houdard - non pas
extrême onction - qui doit être interprété comme l'insuflation
d'un pneuma vital, réserve occulte et mystérieuse d'une âme
transfusant une autre âme: «M'adresser jour et nuit, à Hondard,
retrouver sa voix, son souffle, lui rendre son baiser; retrouver
dans mes livres le goût du sang dont j'ai mouillé les siennes. »
(Bréviaire bleu, p. 117.) Echange d'au-delà la mort, dans la
survie, auquel se soumet Bousquet, rite d'autant plus significatif
quand on sait que Hondard mourut courageusement douze
heures après la blessure de son subordonné.

La blessure, nous l'allons examiner, a fait de lui cet être « à
part» qu'il confie à Poisson d'or 37 : «Est-ce beaucoup prétendre
que d'assigner à une blessure le caractère un peu à part qu'un
sacrement confère à certains hommes? » C'est peut-être plus à
l'homme «consacré» par le Destin et le sang qu'au beau parleur
enjoué que s'adressait l'admiration des «habitués» de sa
chambre.

Et comment ne pas comparer l'impuissance du poète au
célibat du prêtre? Une réflexion désabusée de 1921 nous y amè
ne: « Volupté de curé! Mélancolique et solitaire. »

Un court récit, extrait du Cahier vert, rapporte l'erreur
symptomatique commise à son endroit: « Sur un quai de gare
où l'on me débarquait le lendemain, des souliers cloutés couru
rent après mon brancard et j'entendis une voix désolée qui criait
à mon adresse: Monsieur l'abbé! Quel malheur, monsieur
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l'abbé. » Désigné et « consacré », toutes ces expériences ont dû
bouleverser Bousquet au point de frayer dans sa mémoire une
fantasmatique de l'image du prêtre . A ce puzzle mythique il
nous faut encore ajouter le « pacte » de la vierge noire, mythe
développé dès l'enfance qui accuse encore le destin d'un garçon
voué à l'adoration de l'Idole Noire. C'est ainsi que se cristallise
la Figure du « mauvais prêtre » que Bousquet fait remonter à
« cet abbé poète qui dansait devant la vierge ». A partir de là,
l'affabulation gauchit la pureté de l'image première en une
vision démoniaque. L'écrivain lui-même se voit ainsi dès 1928
dans les traits d'une photographie: « Madame Krull-Ivens m'a
envoyé des épreuves de ces clichés que je vous avais dit qu'elle
avait pris à Villalier. L'instantané où elle m'a pris au vol sans
attirer mon attention est terrifiant. Je n'arrive pas à croire que
ce soit vraiment ma tête: imaginez un profil de mauvais prêtre,
marchand de reliques, en communication avec le diable, vous
n'aurez qu'une faible idée de cette expression que j'avais, je dois
dire, déjà vu à ces gargouilles. Entre nous, je me suis senti
secrètement flatté de me trouver si horrible: je brandis cette
épreuve comme une espèce de pièce justificative de ma présence
parmi les hommes 38. » Les Lettres à Francine ne manquent
jamais l'occasion d'houspiller les désirs libidineux du « prêtre»
et Bousquet se gausse à l'idée de donner des directions de cons
cience à l'une de ses jeunes amies. Situation que l'on retrouve,
romancée, dans Le passeur s'est endormi 39: Mygale utilise le
Réveil catholique, ({ publication édifiante », pour communiquer
à Elsie les messages codés de ses missives amoureuses et se plaît
à lui conseiller un confesseur averti: « A l'abbé Cupule [ ...],
avouez-lui en commençant que vous aimez un homme afin d'avoir,
avec vos autres fautes, une pelletée de cendres à jeter sur son
émotion. » Ses récits illustrent souvent cette hantise du clerc
démoniaque: dom Bassa, moine-troubadour de la Tisane de
sarments, scelle un pacte avec le diable, théoricien de la Sodomie
idéale, conçoit le péché de même que la transgression chez
Georges Bataille comme un dépassement de soi; le Médisant par
bonté offre les silhouettes de deux prêtres, l'un antiquaire, l'au
tre marchand de vin et de fourrage (M. B., pp. 152-156), l'abbé
Milon, que Jean Mistler réunira dans le personnage du prêtre
défroqué et noceur de la Route des étangs.

« Ta vie est une œuvre. Tu peux n'en être que la parodie. »
Renversement révélateur qu'opère Bousquet et que nous avions
déjà entrevu au début de cet article. Dans une perspective à la
fois littérale - la personne-Bousquet s'escamotant devant une
production de soi (Ta vie) et textuelle (une œuvre) intimement
jointes - et métaphysique se constituant comme épiphénomène
de son œuvre, ersatz démultiplié en facettes disloquées.

On pourrait mesurer la portée « carnavalesque » de tout un
courant de sa production romanesque. Constatons dès mainte
nant que cet aspect parodique existe aussi dans la création des
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avatars mythiques de sa personnalité. Certes certains épisodes
de sa vie - dans son enfance pour la Figure du Clown, au mo
ment de sa blessure pour celle du Prêtre - ont joué un rôle
non négligeable dans la dispersion fantasmatique de son Ego;
donc un processus inconscient a dû catalyser leur formation. Mais,
à bien y regarder, Bousquet s'est empressé par la suite à trouver
de quoi les enrichir parmi les faits et événements de sa vie. C'est
en ce sens et à ce niveau que l'impulsion parodique nous paraît
déterminante, Bousquet se jouant de lui-même, morcelant son
moi en « instances » labiles mais persistantes où le comique et
l'ironie à l'égard de soi sapent le sérieux de la Figure qu'il rejette
et refoule avec le plus de violence: celle du Blessé, de l'Ancien
Combattant, de l'Exception qu'il est devenu.

*'**

L'entreprise autobiographique de Joë Bousquet n'a pas d'éga
le. Dans le « Journal intime et le récit », Maurice Blanchot
remarque que si certains journaux intimes s'inscrivent sous le
sceau de l'insignifiance, d'autres, comme ceux de W. Woolf ou
F. Kafka, tournant le dos au quotidien, à l'ordinaire, font que
les « écrivains se mettent en quête d'eux-mêmes et dans ce faux
dialogue, essaient de donner forme et langage à ce qui en eux ne
peut pas parler ». Leur désir est de « se transformer et se
détruire, et [ils] poursuivent cet étrange combat où ils se sen
tent attirés hors d'eux-mêmes, dans un lieu où ils n'ont cependant
pas accès, nous ont laissé, selon leurs forces, des fragments,
d'ailleurs parfois impersonnels que l'on peut préférer à toute
autre œuvre 40. » Voilà défini le projet autobiographique de Bous
quet, misant sur l'extraordinaire à travers l'ordinaire, l'imper
sonnel et la rage de se détruire dans l'Ecriture. Le Journal dès
les années 1940 a tenu lieu « d'œuvre impossible ». « Nous pres
sentons aussi que ces fragments, - continue Maurice Blanchot
en examinant le Journal intime de Kafka - constituent les traces
anonymes, obscures, du livre qui cherche à se réaliser, mais
seulement dans la mesure où ils n'ont pas de parenté visible avec
l'existence dont ils semblent issus, ni avec l'œuvre dont ils for
ment l'approche. » Nous touchons là le principe même de la ré
flexion intime bousquetienne. Non qu'il s'agisse d'impuissance ou
de stérilité - encore que cette hypothèse n'a pas manqué de han
ter Bousquet -, mais il s'aperçoit et prend conscience, retrou
vant par là même la problématique d'une œuvre ingrate, parce que
produite sous les auspices de la difficulté de communiquer, que
la littérature « autocentrique », témoin nostalgique d'un livre à
faire, restitue avec plus d'évidence et de force, la singularité de
son dire. Malraux a bien saisi le phénomène de l'évolution du
genre autobiographique: « L'introspection-aveu a changé de
nature, parce que les aveux du mémorialiste le plus provocant
sont puérils en face des monstres qu'apporte l'exploration psycha-
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nalytique. [ ... ] La Confession de Stravoguine nous surprend
moins que l'Homme aux rats de Freud 41. » Mais les « journa
liers » de Bousquet - même s'ils baignent et exploitent la résur
gence de son inconscient - n'appartiennent pas au domaine de
l'analyse clinique. Bousquet ne joue pas au petit jeu sordide du
cache-cache avec lui ou avec le lecteur. On a assez dit que son
geste créateur avait pour ambition la révélation, constante de soi
même - non pas tant au sens d'une découverte psychologique
qu'au sens d'une Révélation à trouver dans et par le Dire -, l'acte
de la profération. Si Bousquet a merveilleusement joué de l'ins
trument « mémorialiste », c'est qu'il a su deviner et prévoir la
crise du langage de l'après-guerre - le (( à quoi bon » d'un
cadre fictif ou langagier qui ne serait pas supporté par une crise
parallèle de l'individu - que sa Blessure l'autorisait à dévelop
per et enrichir. Comment, sans cela, comprendre sa mise en cause
du fait littéraire par delà la plénitude d'une vie en sursis?: « On
n'inventera plus, la vie même est à inventer 42. »

Université de Corse

NOTES

1. Mystique, p. 53.
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33. Cf. Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Skira.
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P.S. Ce texte a été écrit en juin 1976. J'ai tenté d'appliquer à l'autobio
graphie bousquetienne une lecture psychanalytique que je ne crois pas ex
clusive mais complémentaire d'autres approches. Joë Bousquet révèle dans
ses Lettres à Ginette l'intérêt de la grille psychanalytique pour compren
dre ses écrits. J'ai pris soin d'utiliser les lettres capitales: Père et Mère
sont des instances de l'inconscient et ne renvoient jamais à la famille
biologique de Bousquet. Cela s'entendait sans le dire mais cela évitera les
malentendus en le disant.

Novembre 1981.
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AUX FRONTIÈRES DU SURRÉALISME:
LE GRAND JEU

Viviane COUILLARD

Nous sommes surréalistes à, des nuances près.
René Daumal, Lettre à M. Henry (8 juin 1926)

M. Thivolet commence la présentation du Grand Jeu dans
le Cahier de l'Herne qui lui est consacré par ces mots:

Etablir une continuité, sinon de fait, du moins d'intention,
dans les événements, leur donner une succession dans le
temps et parler d'histoire, tel semble être le rôle de l'es
sayiste qui étudie un mouvement politique ou littéraire.

Cette apparente exigence semble s'imposer lorsqu'on étudie
un mouvement aux « frontières » d'un autre. S'il paraît préfé
rable de situer le Grand Jeu aux frontières du surréalisme et
non « en marge» de celui-ci, c'est que le terme « frontières »,
dans le sens géographique, implique à la fois une « continuité lt

sur le plan du terrain et une nette séparation sur le plan humain.
L'appellation « parasurréaliste », souvent appliquée au Grand Jeu,
est inacceptable, justement parce qu'elle maintient ce mouve
ment « en marge» du surréalisme, sans véritable point de ren
contre, tout en minimisant son importance.

« Etablir une continuité d'intention » entre surréalisme et
Grand Jeu, en particulier celle de la Révolte destructrice paraît
au premier abord tout à fait légitime. Mais il faut assez vite
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renoncer à étayer solidement cette idée pour mettre en évidence
les frontières infranchissables qui séparent ces mouvements, en
particulier sur le plan philosophique. La « succession dans le
temps» ne peut, non plus s'envisager puisqu'ils sont parfaite
ment simultanés. Par contre, il nous semble utile à propos du
Grand Jeu de « parler (un peu) d'histoire» : il demeure encore
assez méconnu pour que certaines précisions chronologiques ne
soient peut-être pas à écarter.

***

c'est en 1922, l'année du Congrès de Paris qui se proposait
de « procéder à la détermination des directives et à la défense
de l'esprit moderne » que prend naissance ce qui, plus tard,
deviendra le Grand Jeu.

En septembre, entrent en Seconde au lycée de Reims quatre
adolescents, Roger Vailland, Robert Meyrat, René Daumal et
Roger Gilbert-Lecomte, « quatre qui brisèrent les cadres humains,
partirent vers la liberté d'eux-mêmes et se trouvèrent unis entre
eux pour lors, plus ferme que n'étreint le diable 1 », « unis» par
le même désir de « libérer les arcanes, d'ouvrir des portes très
initiatiques, de libérer les mots de passe, de décrypter les signes
de reconnaisance 2 ». Pour mieux renforcer entre eux ces « signes
de reconnaissance », les quatre jeunes gens qui se tiennent totale
ment à l'écart de leurs condisciples, décident de fonder la confré
ri des Phrères Simplistes, placée sous le haut patronnage de
Saint Pliste et de son assesseur Bubu, descendant direct d'Ubu.
Laissons à René Daumal le soin de définir l'esprit de cette
confrérie:

une vie sur un plan supérieur où l'on se rencontre tous
quatre (vagues d'angoisse passant sur nous en même temps,
cri poussé par quatre bouches tout à coup, etc). Harmonie
et contact des âmes veulent aussi lien rythmique de la
matière: les rites - Rites, Rythmes - Comme de saluer
religieusement tel ou tel objet, inscrire tel signe sur les
lettres que nous nous écrivons, et tant d'autres. Il faut
une étiquette à ce groupe, pensâmes-nous, pour affirmer
son existence à la face des hommes. Purement, sans raison,
ce fut: « patronnage de Simplistes ». Simplistes. Nul sens
à rechercher sous ce mots. Pourtant, il y a peut-être là
quelque analogie avec cet état d'enfance que nous recher
chons - un état où tout est simple, facile 3.

Si ces rites peuvent porter la marque de cet état d'enfance,
si ces adolescents se réclament de Jarry 4, et se livrent à quelques
ubuesques et, elles aussi, puériles, plaisanteries à la Grande Tata "
ils sont aussi nourris de Baudelaire, Nerval et Rimbaud et vont
essayer, comme ce dernier, de « se faire voyant[s] par un long,
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immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Ce sera là le
vrai but de leur quête. Plus tard, Roger Gilbert-Lecomte définira
ainsi la Voyance :

La Voyance, c'est la métaphysique expérimentale. Toute
vision ouvre une fenêtre de la conscience sur un univers où
vivent les images qui sont, en réalité, des formes de l'es
prit, les concepts concrets, les symboles de la réalité. La
voyance est la dernière étape avant la lumière incréée de
l'Etre total, avant l'Omniscience immédiate 8.

Pour voir ce qui existe au-delà des frontières humaines, ils
mettent au point une « métaphysique expérimentale » qui leur
permet de franchir les limites de la conscience par tous les
moyens: le rêve dans le sommeil naturel ou provoqué par l'hyp
nose, ou plus exactement l'auto-hypnose, mais surtout la respi
ration des vapeurs de tétrachlorure de carbone utilisé pendant les
expériences de sciences naturelles. Alors, « un face à face avec
l'indicible et l'impossible commence 7. »

A ce besoin éperdu de la Connaisance absolue, s'ajoute un
profond désir de Révolution/Révélation. Tout ceci s'exprime par
l'écriture. Chacun des Simplistes pourrait déclarer comme
Daumal:

Il faut que j'écrive, non pas pour que l'on croie à ce que je
dis, mais pour mourir un peu au monde en y jetant ces
fantômes; pour en finir avec toutes ces lâches complai
sances, et ce souci de souffrir pour me prouver mon exis
tence 8.

Ce n'est qu'à la fin de 1927, après le départ pour Paris de
Daumal et Vailland venus préparer le concours d'entrée à l'Ecole
Normale, que le groupe changera le nom de Simplistes en celui
de Grand Jeu, titre trouvé par Vailland pour le premier numéro
de la revue qui sera publié en 1928. Le mouvement s'est élargi,
notamment de Pierre Minet, Arthur Harfaux, le peintre Sima,
Hendrik Cramer et sa compagne Véra Milanova, qui deviendra
plus tard Véra Daumal. Si Meyrat le quitte dès 1926, en 1928
deux membres qui joueront un rôle important viennent s'y join
dre: André Rolland de Renéville et Monny de BouHy, transfuge
du surréalisme à la grande colère d'André Breton. Mais ce groupe,
qui ne se veut pas « un groupe littéraire mais une union d'hom
mes liés à la même recherche 9 », éclatera très vite. En 1932, R.
Gilbert-Lecomte en prononce l'oraison funèbre, au moment même
où le quatrième numéro de la revue, dont tous les textes sont
pourtant prêts, ne peut paraître faute d'argent (il ne paraîtra ja
mais) :
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le Grand Jeu est foutu IRREMEDIABLEMENT. Exacte
ment selon la même « progression dialectique » que l'Es
prit et le Surréalisme.
Les uns deviennent « arrivistes » et les autres « commu
nistes ». Idem. Et pourtant dans ces trois mouvements
aujourd'hui morts je prétends qu'il y avait autre chose,
mais autre chose que des gens faibles ne sont pas capables
de supporter longtemps 10.

Pourquoi ce mouvement s'avère-t-il aussi éphémère? Tout
d'abord en raison de dissensions politiques à l'intérieur du
groupe que Renéville doit quitter après une âpre querelle avec
Delons et Audard. Mais surtout parce que la quête collective de
cette « union d'hommes liés à la même recherche » est devenue
une quête individuelle, qu'à partir de 1932 Daumal et Lecomte
eux-mêmes, les Phrères les plus étroitement unis, vont mener
séparément. En réalité, le Grand Jeu dans toute son exigence et
sa pureté, ce Grand Jeu « irrémédiable» et qui « ne se joue
qu'une fois 9 » ne s'est vraiment joué qu'à l'époque du Simplisme,
les autres membres arrivés plus tard n'ayant pas été liés entre
eux « plus fort que n'étreint le diable» par cette Quête dange
reuse de l'Absolu. C'est d'ailleurs à ce moment-là que le groupe
s'est le plus vivement senti attiré par le surréalisme.

*'**

En 1925, René Daumal fait part à Roger Gilbert-Lecomte de
son enthousiasme à la lecture des nOS 3 et 4 de la Révolution sur
réaliste:

N°S 3 et 4 de Rev. surr., fort belles choses - ils se mettent
en colère - le mouvement révolutionnaire (en tant que
social) dirigé par Antonin Artaud - [... ] appel immense à
l'Orient (Dalaï-Lama) - rôle des juifs - injures aux pro
hibiteurs de toxiques, aux lois contre l'avortement, au mon
sieur qui rapporte au commissariat le portefeuille trouvé,
etc 11.

En 1926, pour donner une existence plus réelle à leur groupe,
les Simplistes envisagent de fonder une revue, dont la date de
parution est fixée au 17 mai 1927. A travers la correspondance
entre les parisiens, René Daumal et Roger Vailland d'une part,
et Lecomte et Meyrat, restés à Reims d'autre part, on voit ce
projet prendre corps:

A Paris même
Il y aura quelque chose d'énorme
à Paris même.
Je viens d'en avoir la grande intuition apocalyptique.
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[ ... ]
Toujours est-il que Simpliste le 17 mai 1927 succèdera au
Surréalisme comme iceluy au dadaisme (voy toi-même dans
la pensée ce qui dans Simplisme est supérieure, plus beau,
plus chose que surréalisme...) Je t'en écrirai un jour le
manifeste.
« Phosphènes et bavures d'un simpliste. » Réalisation.
(hélas). Mais tout sera prêt pour revue, actes (Révolution
sempiternelle, annexion à nous de tous les surréalistes
déjà vieillots de 1924 manifestes et manifestations »12.

Ils reprennent donc au surréalisme l'idée d'un manifeste, idée
qui hante les nuits de Daumal et Vailland:

Mon petit condisciple un peu mieux que les autres (Vail
land) a rêvé ceci: pendant une classe d'histoire une de
nos Khâgneuses (la mieux, mais pas celle qui est surréalis
te) marchait sur la tête en lisant à haute voix le Manifeste
simpliste.
Présage?
J'ai quelques bribes écrites pour ce Manifeste déja - nous
pouvons chacun commencer de son côté dès - le simplis
me: religion, poésie, vision des choses...

préciser différences
avec surréalisme!J.

R. Gilbert-Lecomte, avec un enthousiasme qui paraît aujour
d'hui bien naïf, envisage de « succéder au surréalisme comme
iceluyau dadaïsme» et même de « l'annexer ». Or, en fait, c'est
André Breton qui va inverser la démarche et essayer, le premier
d'annexer ce mouvement plus jeune qui commence à être connu
à Paris puisque Léon Pierre-Quint lui accorde sa sympathie et
sa protection. Aussi Breton va-t-il proposer de patronner la revue:

ces 2 types: des amis de Breton, etc. - voilà donc la chose
miraculeuse qu'ils me disent:
(pour confirmer les « possibilités » de « quelque chose »
le 17 mai 1927) ils m'ont proposé de fonder une Revue,
patronnée par Breton.
Vailland, non encore prévenu participera - toi aussi...
ce sera une revue littéraire et politique aussi ( on doit
discuter le coup pour savoir si anarchiste ou communiste
[ ...] sous la protection des surréalistes mais plus jeune...

l'ŒUF simpliste oscille 1....

Mais ce projet avorte et le Manifeste simpliste devient la revue
le Grand Jeu dont le premier numéro paraît en 1928, en juin.
Et en 1929, la rupture avec le surréalisme se produit à grand
fracas provoquée par André Breton qui, sous le prétexte de
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réunir les « intellectuels et écrivains révolutionnaires » rue du
Château, se livre à un véritable procès du Grand Jeu dont les
chefs d'accusation sont en apparence politiques: articles élogieux
de Vailland sur le préfet de police Chiappe et rôle de Lecomte
dans l'affaire de la pétition des Normaliens de la rue d'Ulm. Mais
en réalité « ce procès » a des racines plus profondes. Michel
Random analyse avec suffisamment de précision dans les détails
cette « longue et tenace lutte » pour que nous ne nous y attar
dions pas ici. Georges Ribemont-Dessaignes proteste avec véhé
mence et accuse Breton de « jouer son Staline au petit pied, son
Staline de pacotille 15 ».

En 1930, Aragon tente un nouveau rapprochement avec Dau
mal, Lecomte et Rolland de Renéville qu'il invite à collaborer 
et eux seulement - à une revue en hommage à André Breton.
Les surréalistes semblent vraiment vouloir se réconcilier avec le
Grand Jeu comme le relate Renéville à Daumal:

Aragon m'a dit qu'il déplorait la scission qui existe entre
son groupe et le nôtre,. qu'il se rendait compte que les
attaques portées contre le Grand Jeu le jour du Congrès
avaient eu pour auteur surtout un nommé Caupenne main
tenant exclu de la Révolution Surréaliste [... ] que le départ
de Vailland [... ] rapprochait de lui-même nos groupes.
Qu'il ne voyait pas de différences idéologiques notables
entre le Grand Jeu et la Révolution Surréaliste (1) Qu'en
fin, s'il était certain de ne pas se heurter à une fin de non
recevoir, il n'hésiterait pas à faire un « pas en avant » vers
le Grand Jeu 16.

Mais le Grand Jeu n'est pas dupe de ces « pas en avant »,
comme le prouvent les nombreux commentaires et points d'excla
mation entre parenthèses dans la lettre de Renéville. Celui-ci
comprend qu'on veut à nouveau les annexer et les détruire en
les dissociant:

Or, il est de toute évidence que les Surréalistes ne font en
l'occurrence qu'exécuter à notre endroit une manœuvre
d'encerclement devenue pour eux une question de vie ou
de mort. [... ] Ils ont décidé de s'attribuer nos convictions
et pour ce faire, Breton écrit un deuxième Manifeste dont
le début à l'air d'un texte signé René Daumal ou Roger
Lecomte. (Relis-le). Ils ont tenté d'avoir par surprise ma
collaboration à leur dernier numéro et t'ont fait des avan
ces dans le Manifeste 17.

Daumal refuse ces « avances » dans une « Lettre ouverte à André
Breton » qui marque définitivement la rupture entre les deux
mouvements et expose avec netteté les raisons qu'a le Grand Jeu
de « se préférer à l'écart du surréalisme », et ceci en termes
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dépourvus d'aménité, en même temps qu'il rappelle les raisons
qui, au départ, pouvaient faire envisager cette collaboration.

Dans sa lettre relatant son enthousiasme au sujet des nOS 3
et 4 de la Révolution surréaliste, Daumal mettait l'accent sur
quelques points essentiels qui rapprochaient les Simplistes du
Surréalisme, les « injures aux prohibiteurs de toxiques » que,
plus tard, R. Gilbert-Lecomte renouvellera dans M. Morphée,
empoisonneur public, l'insurrection contre l'ordre établi, mais
surtout « le mouvement révolutionnaire » et 1'« appel immense
à l'Orient ». Comme le surréalisme, le Grand Jeu se veut révo
lutionnaire et destructeur:

Notez donc: Définition: « Le Grand Jeu est entièrement
et systématique destructeur. »18

Tous deux prônent la Nécessité de la Révolte 19.

Comme le souligne Renéville, la « continuité d'intention »
entre le Second Manifeste du surréalisme et la « Mise au point
ou Casse-Dogme », manifeste du Grand Jeu, est évidente. Une
mise en parallèle de ces textes le prouve mieux que tout com
mentaire:

On conçoit que le surréalisme n'ait pas craint de se faire
un dogme de la révolte absolue, de l'insoumission totale, du
sabotage en règle, et qu'il n'attende encore rien que de la
violence [...) Qui n'a pas eu, au moins une fois, envie d'en
finir de la sorte avec le petit système d'avilissement et de
crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans
cette foule, ventre à hauteur du canon.

André Breton

Nous sommes résolus à tout, prêts à tout engager de
nous-mêmes pour, selon les occasions, saccager, détériorer,
déprécier ou faire sauter tout édifice social, fracasser tou
te cangue morale, pour ruiner toute confiance en soi, et
pour abattre ce colosse à tête de crétin qui représente la
science occidentale accumulée par trente siècles d'expé
riences dans le vide. [ ... ]
Ce qui jaillira de ce beau massacre pourrait bien être plus
réel et tangible qu'on ne croit, une statue du vide qui se
met en marche, bloc de lumière pleine.

R. Daumal et R. Gilbert-Lecomte

Surréalisme et Grand Jeu ont donc un but commun que Daumal
souligne dans sa « Lettre ouverte à André Breton » :

Vous avez reconnu dans une phrase d'un de mes textes
le but identique que nous poursuivions. C'est entendu. Ce
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but identique implique d'une part des ennemis communs
et les mêmes obstacles à détruire, d'autre part des recher
ches convergentes ou parallèles. Je reconnais que les hom
mes dont les fins sont les nôtres sont rares 20.

L'un des premiers ennemis communs, l'un des premiers obsta
cles que tous deux veulent détruire, c'est « ce colosse à tête de
crétin que représente la science occidentale », c'est-à-dire toute
pensée fondée sur l'esprit logique, la Raison que plus tard, dans
la Grande Beuverie Daumal définira ainsi:

RAISON, subst. fém., mécanisme imaginaire sur lequel on
se décharge de la responsabilité de penser 21.

Pour Maurice Henry, la « Nécessité de la Révolte» doit s'exercer
tout d'abord sur la raison:

La Raison, cet épouvantail des collèges, disparaîtra d'elle
même avec un ronflement significatif. Rien ne servait de la
dompter 22.

Tout le Grand Jeu est unanime sur ce point. Pour Roger Gilbert
Lecomte:

La Raison d'Occident n'est qu'un moment dialectique,
l'heure est venue de la dépasser 23.

On retrouve sous leur plume « l'insurrection contre la logique »
qui animait le premier Manifeste surréaliste 24, et qui embrase
encore les nOS 3 et 4 de la Révolution surréaliste, suscitant ainsi
l'enthousiasme du Daumal et des Simplistes. Pour les surréalistes,
comme pour eux, la raison est responsable de tous les maux de
la civilisation occidentale:

Nous souffrons d'une pourriture, de la pourriture de la
raison.
L'Europe logique écrase l'esprit sans fin entre les mar
teaux de deux termes, elle ouvre et referme l'esprit. Mais
maintenant l'étranglement est à son comble, il y a trop
longtemps que nous pâtissons sous le harnais 25.

A cette « pourriture de la raison » occidentale, on oppose
comme un remède salvateur, la « pensée orientale », terme nébu
leux, qui dans l'esprit des surréalistes ne recouvre aucune notion
précise et que l'on nimbe d'un flou aussi poétique que loin de
la vérité:

Il nous semble que la pensée de l'Orient (comme une
femme aimante s'abandonne intimement) se serre contre le
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cœur de la nature, tandis que la conscience de l'homme
occidental est tendue et menaçante en face d'elle-.

Cet « appel immense à l'Orient » ne pouvait que fasciner
les Simplistes dont la correspondance, à cette époque, prouve
qu'ils s'intéressaient très vivement à la pensée orientale, mais de
façon plus précise puisqu'ils essayaient d'en découvrir les textes
et que René Daumal, pour en avoir une approche plus authen
tique, commençait l'apprentissage du sanskrit.

En réalité, l'exaltation de l'Orient par les surréalistes, dans
les années 1924 à 1926, ne correspond pas à une idée profondé
ment enracinée mais à un phénomène de mode. Ils témoignent
ainsi de leur engagement aux côtés des « tenants de l'Orient »,
dont le chef de file est René Guénon, qui, depuis 1917, les oppose
aux « défenseurs de l'Occident » ayant à leur tête, entre autres,
Henri Massis, Jacques Maritain, Jean Ballard. Dans cette que
relle, l'Orient n'est, comme le déclare André Breton, qu'un « mot
tampon 27 », un antidote à tous les « poisons 27 » de l'Occident, à
sa pensée que l'on juge sclérosée par la raison, à son dessèche
ment par la technique et le profil matériel, à son aspect « impé
rialiste » sur le plan politique et social. On invoque, en termes
lyriques, l'Orient comme ferment de révolte sociale, qu'il s'agisse
de Breton:

On dirait que des portes s'ouvrent en Orient, que l'écho
d'une agitation enveloppante me parvient, qu'un souffle
qui pourrait bien être celui de la Liberté, fait tout à coup
résonner la vieille caisse de l'Europe sur laquelle je m'étais
endormi 28.

ou d'Aragon:

Que l'Orient, votre terreur, enfin à notre voix réponde. (...]
Bouge, Inde aux mille bras, grand Brahma légendaire 29.

De même la condamnation de l'Occident est-elle constante dans
les écrits du Grand Jeu:

Il est probable que les peuples des colonies massacreront
un jour colons, soldats et missionnaires et viendront à leur
tour « opprimer l'Europe» 30.

Alors de Paris, d'Occident, il ne restera que cailloux et
ronces en étendue horizontale, afin que s'accomplisse la
prophétie.
Seulement alors, la France méritera son surnom de « spiri
tuelle » car:

Le vent de l'esprit
Ne souffle qu'au désert 31.
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La foi en l'Orient des membres du Grand Jeu est plus sincère
et plus profonde que celle des surréalistes, mais trouver chez
ceux-ci, et avec quelle virulence, la condamnation de l'Occident
au nom de la suprématie orientale, ne pouvait que les attirer
vers ce mouvement.

Le surréalisme ne se contente pas de détruire. Comme pour
le Grand Jeu, ce processus ne s'inscrit chez lui que dans la dia
lectique Destruction/Construction:

Destruction, bien sûr, ne peut être qu'un aspect de trans
formation, dont un autre aspect est création.

« Casse-Dogme»

Il cherche donc de nouveaux modes de pensée « en dehors de
tout contrôle exercé par la raison» et c'est pour cela que les
Simplistes l'aiment et se réclament de lui, comme le déclare
Daumal en 1926 :

C'est pour cette glissade sur le dos vers un vertige des
âmes que nous aimons le surréalisme - au même titre que
l'opium. Nous sommes suréalistes à des nuances près. Le
propre du surréalisme est de placer l'homme dans un état
exceptionnellement réceptif et instable: réceptif à tout,
justement _ 32.

Pour eux, à cette époque du moins, puisqu'en 1929 ils la criti
queront violemment, l'écriture automatique est un moyen effi
cace de franchir les limites de la conscience pour atteindre l'In
connu et « décrypter les signes de reconnaissance » :

La cause: c'est la main, donc tout le corps qui écrit; deux
causes le font agir (écrire dans notre cas) : la mécanique
corporelle et une volonté inconsciente. [ ... ) Pour éviter cette
chute avilissante dans l'automatisme corporel, il est deux
moyens: ou bien écrire sous l'inspiration d'un sentiment
vif [... ] - ou bien chercher à décrire, toujours par cette
expression directe, des rêves frappants, des hallucinations,
ou bien ces vagues souvenirs ancestraux, tristes comme une
musique d'îles lointaines.

Nous sommes là bien proches du surréalisme. Les deux mouve
ments communient aussi, à l'époque et pour les mêmes raisons,
dans le culte de Rimbaud, Lautréamont et Baudelaire, que le
Grand Jeu défendra lorsque Breton le « reniera» dans le Second
Manifeste. L'aspiration à une vision nouvelle, celle de l'Inconnu,
les unit tous, qu'il s'agisse de la « Vision par l'l!piphyse », chère
à Lecomte, celle de Rimbaud le voyant célébrée par Rolland de
Renéville, ou de celle des voyantes auxquelles écrit Breton, car
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pour lui les poètes ont « cette parcelle de voyance, à peine diffé
rente de la [leur] ». Pour tous, peu importe l'origine de la Vision
ou de la voyance pourvu qu'elle permette de plonger

Au fond de l'Inconnu pour trouver du Nouveau.

Les points d'entente, au départ, étaient assez nombreux pour que
le mouvement surréaliste souhaitât un rapprochement avec le
Grand Jeu. Même au moment de la rupture, Daumal le souligne
dans sa « Lettre ouverte à André Breton ». Revenant au projet
de collaboration de 1929, il rappelle:

Nous y affirmions notre accord avec vous sur les principes
d'une action révolutionnaire. Nous l'affirmons toujours.
Car, alors que de toutes parts on vous attaque sur des
principes, pour nous ils sont hors de discusion;

Il semble même envisager encore une possibilité de collabo
ration:

je constate qu'un accord de principe sur un programme
minimum serait possible entre nous, que même une colla
boration serait souhaitable

Simple figure de style car aussitôt un « mais » vient détruire la
« possibilité» évoquée, déjà atténuée par le conditionnel:

mais, d'une part, la confusion que je vois régner dans le
surréalisme, l'insuffisance de son programme,. d'autre part
le fait que le Grand Jeu, lui [... ] n'a encore réalisé que les
tout premiers points de son programme,. cette double
raison rendrait une collaboration entre nous aujourd'hui
prématurée. [... ] vous voyez vous-même combien il me
semble impossible à l'heure présente, d'aller vers vous,.

Et, beaucoup plus que les points de rapprochement, Daumal
détaille ici, très largement, les divergences profondes entre sur
réalisme et Grand Jeu, divergences déjà notées en 1926, au mo
ment où ils envisageaient de collaborer pour la première fois,
puisque dans le projet de Manifeste simpliste, Daumal pensait à :
« préciser différences avec surréalisme ».

En fait, ces « différences » se réduisent essentiellement à
une divergence fondamentale d'intention. La recherche commune
de nouveaux modes de pensée ne pouvait se poursuivre long
temps puisqu'une profonde opposition philosophique séparait le
Grand Jeu du surréalisme.

Lors du procès de 1929, André Breton avait retenu comme
premier chef d'accusation « l'emploi du mot Dieu, et qui plus
est un Dieu en trois personnes ». Bien que noyé à l'époque sous
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des prétextes politiques, c'était là le seul véritable motif de désac
cord. Breton mettait ici en cause l'article « Liberté sans espoir»
paru dans le Grand Jeu n° 1, dans lequel Daumal écrivait:

Cette unité retrouvée sous deux aspects et dans un seul
acte qui les rassemble, je l'appelle Dieu. Dieu en trois per
sonnes.

Le mot Dieu, quel que soit le sens qu'ils lui donnent, revient
souvent dans les écrits des poètes du Grand Jeu. Dans 1'« Avant
Propos» au premier numéro, R. Gilbert-Lecomte ne craignait pas
d'affirmer:

Or, le Grand Jeu est un jeu de hasard, c'est-à-dire d'adresse,
ou mieux de {( grâce »: la grâce de Dieu, et la grâce des
gestes.

On conçoit l'irritation de Breton à la lecture de ce numéro.
Alors que les surréalistes se réclament tous du matérialisme

marxiste et que plusieurs de ses membres vont adhérer au parti
communiste, le Grand Jeu, au contraire, ne cesse d'affirmer sa
spiritualité. Alors que la recherche de nouveaux modes de pensée,
notamment l'exploration de l'inconscient, se limite souvent chez
les surréalistes à une recherche éthico-esthétique, à celle de
nouvelles voies de la création artistique, le Grand Jeu, lui, s'en
gage très profondément dans une Quête métaphysique, ceci dès
l'époque des expériences simplistes. Daumal relate {( l'expérience
fondamentale» à laquelle il se livrait, à seize ans pour essayer de
percer {( l'angoise du néant, du plus rien du tout» qui, {( vers
l'âge de six ans» lui faisait {( pass[er] des nuits atroces, griffé
au ventre et pris à la gorge » par cette peur:

Un jour, je décidai pourtant d'affronter le problème de
la mort elle-même .. je mettrais mon corps dans un état
aussi voisin que possible de la mort physiologique, mais en
employant toute mon attention à rester éveillé et à enre
gistrer tout ce qui se présenterait à moi.

Pour cela, il utilise les vapeurs de tétrachlorure de carbone
qui le conduisent au-delà des {( phénomènes ordinaires de l'as
phyxie », au {( sentiment que cela devient sérieux, que c'est
fini de jouer ». Dans cette dernière étape où {( les phosphènes
qui dansaient devant [s]es yeux couvraient tout l'espace qu'em
plissaient le bruit de [s]on sang », il acquiert une « certitude» :

A ce moment, c'est la certitude, et c'est ici que la parole
doit se contenter de tourner autour du fait.
Certitude de quoi? Les mots sont lourds, les mots sont
lents, les mots sont trop mous ou trop rigides. Avec ces pau-
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vres mots, je ne puis émettre que des propositions impréc~

ses, alors que ma certitude est pour moi l'archétype de la
précision. [... ] j'en donnerais ma tête à couper: j'ai la
certitude de l'existence d'autre chose, d'un au-delà, d'un
autre monde ou d'une autre sorte de connaissance 31.

Et c'est à travers la fusion de toutes les religions, chrétienne,
hindouiste, bouddhiste et de toutes les traditions ésotériques que
Daumal et ses amis vont, toute leur vie, essayer de trouver la
« porte » de cet autre « monde, plus réel, plus cohérent, où
existent du bien, du beau, du vrai 34 » qui s'oppose au « monde
larvaire et illusoire» dans lequel nous vivons. Il affirme d'ail
leurs, dans la préface de Mont Analogue, sa dernière œuvre inter
rompue par la « Néante » qui l'a toujours obsédé, que quelques
amis et lui ont « vraiment trouvé la Porte ».

Leur Voie est donc nettement méaphysique dès le départ et
ils le proclament, même si, par le mot « expérimentale », ils ten
tent de rapprocher le mot « métaphysique » du matérialisme.

En fait, l'illusion d'entente qui s'instaura entre les deux
groupes put naître au départ de l'ambiguïté qui marqua parfois
l'attitude philosophique de leurs deux chefs, André Breton et
René Daumal essayant tous deux de concilier leurs aspirations
métaphysiques et leur sympathie pour le matérialisme marxiste.
André Breton affirme sans cesse son adhésion au matérialisme.
Pourtant, comment inscrire Nadja, l'Amour fou et Arcane 17, dans
une perspective strictement matérialiste? Breton n'a jamais
caché son attirance pour le domaine du « paranormal », de
l'ésotérisme voire même de l'alchimie. Plusieurs critiques s'atta
chent depuis quelques années à souligner cet aspect de son
œuvre. Citons entre autres la thèse de Richard Danier intitulée
la Quête alchimique d'André Breton 35, l'analyse de S. Lamy:
André Breton, Hermétisme et Poésie dans Arcane 17, et, bien sûr,
l'importante étude de M. Carrouges qui, le premier, mit en évi·
dence l'attrait exercé sur Breton par le paranormal. N'oublions
pas non plus qu'André Breton regretta plus tard que Guénon eût
refusé de collaborer avec les surréalistes qui, par l'intermédiaire
de Pierre Naville, avaient tenté de l'intégrer à leur groupe:

Parmi les collaborations souhaitées, je n'en vois qu'une
autre qui nous manqua: ce fut celle de René Guénon. Nous
n'avions guère de titres à y prétendre, il est vrai. Et pour·
tant, ce fut aussi une déception. Il est, de toutes façons
très symptomatique que nous nous soyons adressés à lui.
Cela suffirait à montrer que, dès ce moment, nous étions
attirés par la pensée dite « traditionnelle » et prêts à l'ho
norer en lui M.

Cet attrait de Breton et des surréalistes pour « la pensée dite
traditionnelle » et le paranormal pouvait constituer un lien
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solide entre les deux groupes puisque le Grand Jeu et surtout
Daumal, qui participa à des expériences de vision paroptique
avec René Maublanc, mènent leur Quête dans ce sens. Mais les
anciens Simplistes veulent aller beaucoup plus loin que les
surréalistes à qui Daumal reproche leurs « trouvailles divertis
santes » et leur « science amusante » :

Nous avons, pour répondre à votre science amusante,
l'étude de tous les procédés de dépersonnalisation, de
transposition de conscience, de voyance, de médiumnité;
nous avons le champ illimité (dans toutes les directions
mentales possibles) des yogas hindoues [.sic], la confron
tation systématique du fait lyrique et du fait onirique avec
les enseignements de la tradition occulte [ ...] et ceux de
la mentalité dite pri,mitive... et ce n'est pas tout 31.

Parmi les Surréalistes, seul Breton se sentait attiré par cette voie
et encore ne s'y engageait-il pas réellement, craignant peut-être
de se rendre suspect aux yeux des autres et surout, sans doute,
parce qu'il avait conscience d'être ainsi en contradiction avec
la doctrine matérialiste.

Or Daumal, lui, est pris dans la même contradiction, mais
du point de vue opposé. Spiritualiste, et ne craignant pas de
s'affirmer comme tel, en quête d'une Sagesse puisée dans les
religions et traditions anciennes, surtout l'hindouisme et le
bouddhisme, mais complétées du christianisme et du taoïsme, il
veut, en même temps se réclamer du matérialisme dialectique.
Et l'on sent toujours chez lui, encore plus que chez Breton, une
gêne profonde dans son acharnement à vouloir concilier les
deux :

Breton et Aragon donnèrent comme la grande découverte
surréaliste d'avoir su joindre l'idéalisme ab.solu et le maté
rialisme dialectique, ne faisant en cela que continuer En
gels et sa formule: « La dialectique marchait sur la tête,
je l'ai remise sur ses pieds. » Nous, bien sûr, nous faisons
cette jonction, ou plutôt nous la constatons, sans avoir
à retourner la dialectique 38.

Toute la correspondance de Daumal avec Rolland de Renéville
appelé « l'occultiste », épris de tradition ésotérique, témoigne de
cette préoccupation en de nombreuses analyses du matérialisme.
D'ailleurs, Rolland de Renéville a, lui aussi, bien senti l'ambi
guïté de la pensée de Breton, puisqu'il lui écrit:

Une évidente confusion dans les termes et dans les idées
m'a fait attribuer le changement de ton qui se remarque
dans les nOS 3 et 4 du Surréalisme au service de la Révo
lution, à l'abandon de vous auriez effectué de la position
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idéaliste au profit du matérialisme dialectique. Une ré
flexion plus prolongée m'incite à reconnaître toute la jus
tesse de vos observations ( ... ] L'adhésion du surréalisme
au matérialisme dialectique est bien antérieure aux nOS 3
et 4 de votre revue 39.

Puis il tente de résoudre, lui aussi, la contradiction entre idéalis
me et matérialisme. Reprenant la distinction que faisait Breton
dans le Second Manifeste « entre l'idéalisme proprement dit et
l'idéalisme absolu )} et « entre le matérialisme primaire et le
matérialisme dialectique d'autre part )}, il essaie de concilier
les deux:

Alors que l'idéalisme proprement dit et le matérialisme
primaire supposent, l'un et l'autre, un dualisme tronqué, et
ne sont que les formes variées d'une même erreur, l'idéa
lisme absolu et le matérialisme dialectique sont essentiel
lement monistes, et, loin de s'opposer, se conditionnent.

Et, pour finir, il condamne l'attitude globale des surréalistes:

Cette insistance de vos collaborateurs à postuler le primat
de la matière sur la pensée, sous-entend forcément une
position dualiste, en opposition radicale avec le matéria
lisme dialectique. Ils retombent de cette sorte dans la
vieille erreur du matérialisme primaire dont vous vous
étiez cependant déclaré l'ennemi [... ] De l'expression maté
rialisme dialectique on ne les voit vraiment retenir que le
mot matérialisme.

Ainsi, c'est autour de cette opposition idéalisme/matéria
lisme, qu'il faut chercher la cause profonde de la rupture entre
les deux mouvements, beaucoup plus que dans les prétextes invo
qués. On a parfois attribué, au désir d'André Breton de fondre
le Grand Jeu dans le groupe surréaliste, des mobiles peu nobles,
en particulier la crainte de voir grandir un mouvement qui échap
pait à son influence et le désir de le soumettre. On ne peut nier
le besoin qu'éprouvait Breton de tenir le Grand Jeu sous son
influence et son autorité mais, lui prêter ces seuls motifs nous
paraît une simplification excessive de la question. Nous pensons
que les rapports conflictuels entre les deux mouvements ressem
blent plutôt à ceux qui peuvent naître entre un père et un fils.

Fils du surréalisme et fortement influencé par lui, le Grand
Jeu l'est certainement, même s'il ne l'admet pas. Si Breton a
voulu « l'annexer », c'est avant tout parce qu'il avait trouvé en
lui une « continuité d'intention )} incontestable. Mais, la psycha
nalyse l'a prouvé, bien souvent les fils, pour échapper à l'in
fluence du Père se définissent par opposition à lui et veulent le
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surpasser en une rivalité parfois très agressive, ce qui se pro
duit ici.

Les Simplistes se situent toujours par rapport au surréalisme
avec un désir évident de le surpasser, de lui être supérieur,
d'être plus jeune, « plus beau, plus chose» que lui 41. D'ailleurs,
n'avons-nous pas trouvé plusieurs fois exprimé dans ces pages le
désir mal dissimulé de la mort du Père, dont il annoncent préma
turément - et avec une satisfaction évidente - la décadence et
la difficulté à survivre 42 ?

Adoptant au départ les principes et les buts d'un mouvement
qu'ils admiraient et qui leur avait ouvert des voies nouvelles, les
membres du Grand Jeu le trouvent vite trop timoré; ils veulent
pousser beaucoup plus loin la transgression des limites de la
Conscience et l'exploration de l'Inconnu. Mais cette dangereuse
recherche n'a pour eux ni les mêmes motifs, ni la même signifi
cation que pour les surréalistes.

Aussi ne pouvaient-ils cheminer longtemps de concert, puis
que, même à l'intérieur du Grand Jeu, ces hommes, au départ
« liés par la même recherche» ne pourront suivre ensemble,
jusqu'au bout, comme ils se l'étaient promis, la même Voie, cha
cun désirant approfondir sa Quête individuelle par des moyens
différents, à travers les religions ou à travers la drogue. André
Breton se demandait ce que serait devenu le surréalisme si la
collaboration de Guénon lui « eût été accordée ». On pourrait
se demander aussi ce que serait devenu le Grand Jeu s'il avait col
laboré avec le surréalisme. Mais ceci ne pouvait être envisagé,
les frontières philosophiques qui les séparaient étant par trop
infranchissables.

Université de Bordeaux III
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BENJAMIN FONDANE
ET LA CONSCIENCE HONTEUSE
DU SURRÉALISME

Michel CARASSOU

Lorsqu'il est arrivé en France, en 1923, Benjamin Fondane
traversait une crise spirituelle qui, pendant quatre ans, l'empê
cha d'écrire. Parce qu'elles étaient de même nature que celles de
la génération dadaïstes, les remises en question qu'il effectuait
auraient pu le conduire, dans les années suivantes, à se rappro
cher des surréalistes. Elles allaient faire naître une exigence poé
tique qui, au contraire, devait entraîner Fondane à critiquer ceux
ci avec de plus en plus de sévérité.

*'..
Alors qu'il s'interrogeait sur l'acte d'écrire et de ce fait

n'écrivait plus, Fondane avait déjà un passé d'écrivain en langue
roumaine. Né en 1896, dès 1914 il avait publié des poèmes dans
les revues littéraires de Iasi, sa ville natale, et de Bucarest. Il
avait fait paraître en 1918 un essai, Tagaduinta lui Petru (Le
Reniement de Pierre) 1, où était affirmé son attirance pour le
symbolisme et, en 1922, Imagini si carta din Franta (Images et
livres de France) 2, où se manifestait son admiration pour la poé
sie française, principalement pour Francis Jammes, Baudelaire et
Mallarmé. Il s'agissait alors, pour Fondane, de justifier au niveau
théorique sa propre pratique poétique.

A partir de 1917, il avait écrit les poèmes qui devaient com
poser le recueil Privelisti (Paysages) 3, édité seulement en 1930.
Ces poèmes présentaient, au premier degré, une parenté avec le
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monde rural de Francis Jammes. Mais les thèmes buccoliques,
traditionnels dans la poésie roumaine, se trouvaient désormais
sans corrélation avec la réalité: la description de la campagne
moldave surgissait dans la mémoire du poète comme une intime
protestation contre la mécanique de la guerre. Au chaos qui
régnait alors, il opposait les forces de vie. Sa vision chimérique
de la nature se confondait avec l'invocation de l'Esprit, capable
de régénérer tout ce qui existe.

Dans la préface au recueil, rédigée en 1929, Fondane critique
la conception de l'écriture qui l'avait animé. Il avait cru que le
poème pouvait apporter une réponse là où la métaphysique et la
morale avaient échoué, qu'il était le « seul mode de connaisance,
la seule raison pour l'être de persévérer dans l'être 4 ». Le poème
ne pouvait en aucun cas s'accomoder de la réalité, il était la
projection d'un monde idéal. La poésie était alors vécue en pro
fondeur « comme aspiration à la volonté de puissance artistique
d'un Baudelaire 5 ». Puis Fondane s'est brusquement réveillé de
ce « sommeil idéaliste »; il a cessé de croire en la Beauté. La
poésie, telle qu'il l'avait vécue jusqu'alors, lui est apparue comme
mensonge. Il a découvert le « visage hideux de l'idéal» qu'elle
recouvrait, une conception mesquine qui plaçait le salut de
l'homme au seul plan de l'esthétique.

Fondane, délivré de son ivresse, s'est retrouvé absolument
démuni spirituellement. Durant les années qui suivirent son ins
tallation à Paris, il resta sans écrire, mais, dans les textes qu'il
publia plus tard, sont exprimés ses idées et ses sentiments de
cette époque et, en particulier, la façon dont il perçut le surréa
lisme naissant. Sa critique de l'acte poétique, son refus des fina
lités prêtées à la littérature et à l'art l'avaient rendu sensible aux
échos de Dada parvenus à Bucarest, d'où étaient partis Tristan
Tzara et Marcel Janco. Comment lui, qui demeurera toute sa vie
un démolisseur des certitudes factives, ne se serait-il pas reconnu
dans Dada, à l'heure du doute le plus radical? « ... Je vous sup
pose informé par vos brigadiers que Dieu, la Patrie, l'Ordre, la
Beauté sont devenus impensables: ce furent de vastes blagues. Ce
n'est plus ça qui nous fera agir. Croire, délibérément nous est
impossible. La vie est donc acte de création. Toute pensée émet
un coup de dés ... 6 » Ces mots qu'il met dans la bouche d'Aragon
ne peuvent exprimer une pensée éloignée de celle qui fut la
sienne.

Mais lorsque Fondane arriva à Paris, Dada vivait ses der
niers moments et allait bientôt « céder le bail » au surréalisme.
« Dada avait fait table rase, n'avait conçu que le néant, fondé
sur la seule catégorie cartésienne du doute 7 ». Fondane regrette
Dada et son « éthique du suicide joyeux ». Mais la négation
absolue ne pouvait être qu'une attitude transitoire. Une fois
démolies toutes les constructions anciennes, il s'agissait de reba
tir. Ce que firent André Breton et ses amis. Fondane accepte la
raison d'être du surréalisme: « Il fallait créer une catégorie qui

182



permît l'existence d'une nébuleuse, une étoile qui justifiât la
longue-vue. Ce continent cherché fut le rêve... 8 » Alors que, déjà,
il refuse d'idolâtrer la raison, il perçoit dans le surréalisme l'af
firmation de l'irrationnel donné en exemple à la vie. Il reconnaît,
dans un texte de 1927, qu'il se passionne pour une « recherche
de l'esprit si radicale, si extrême, méprisant toute thérapeuti
que 9 ». Plus tard, dans Rimbaud le voyou, il évoquera encore les
surréalistes dans ces termes: « quelques-uns de mes contempo
rains en lesquels j'ai mis le plus d'espoir 10 ».

Fondane aurait-il pu faire sienne une démarche dont il recon
naissait « la pureté des intentions, l'esprit d'invention et de
recherche », dans laquelle il voyait « la pointe la plus avancée de
l'Europe d'après-guerre 11 »? Lui aussi avait songé à rebatir, il
avait recommencé à écrire: la poésie était revenue « toute seule,
sans frapper à la porte 12 ». L'expérience poétique, telle qu'il la
vivait, faite de « rapprochements soudains entre les objets, par la
fulguration d'un troisième terme », qui rompt « la division de la
réalité en objets, en choses, en cloisons, en arêtes 13 », n'apparaît
guère différente de celle que préconise le surréalisme, et les ima
ges les plus audacieuses d'Ulysse et de Titanic 14 en portent la
marque. Mais Fondane n'avait pas pour autant atteint des certi-
tudes : « ... j'ai compris que le poème était autre chose... Quoi ? .
Je n'ai pas très bien compris ... Je ne comprends pas encore .
Quelque chose qui modifie la réalité? Non... quelque chose qui
me modifie... Moi? Mais qui? Et qui suis-je? 15 » Il y a très
loin de ces interrogations aux affirmations péremptoires des
manifestes d'André Brlton. Fondane pouvait donc reconnaître un
intérêt et une valeur à l'entreprise surréaliste sans pour autant
y adhérer totalement.

D'aures raisons purent contribuer à le tenir à l'écart: durant
ses premières années parisiennes, Fondane fut lié surtout à Tris
tan Tzara et à Ilarie Voronca; le premier avait été violemment
rejeté par Breton lors des querelles qui marquèrent la fin de
Dada, le second avait préféré rester en marge. Le goût de la
liberté et de l'indépendance, qui constituait l'une des composan
tes les plus marquantes de la personnalité de Fondane ne pouvait
guère non plus l'inciter à accepter la discipline d'un groupe.

***

Demeuré à l'écart, mais observant ses activités avec espoir
et passion, Fondane ne pouvait manquer de critiquer ce qui lui
semblait, dans le surréalisme, des déviations par rapport à la
route tracée au début du mouvement. Les premières réticences
portèrent essentiellement sur les relations que le surréalisme
développa avec la politique. Très vite, Fondane avait perçu les
limites de la révolution soviétique: « Que nous propose-t-elle
cette révolution, qui puisse d'ores et déjà - sauf la destruction
du bourgeois - intéresser notre joie et le salut de l'esprit par la
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liberté? A quoi avons-nous droit d'espérer? Avec ou sans église
nous savons que le prolétariat tablera sur l'impératif catégorique,
sur le devoir, la loi, l'humain, le sacrifice, vieux préceptes moraux
qui iront à l'encontre du merveilleux... 18 » Aussi s'étonne-t-U
quand Aragon commence à s'exprimer dans un journal commu
niste: « Révolutionnare voilà la seule démarche que Louis Ara
gon assigne à la pensée, mais l'article où il en parle, ironique
ment parut dans Clarté - ce dont durent s'émerveiller les
éditeurs de Moscou de cette feuille, qui savent que révolution
naire leur pensée ne l'est guère que du point de vue de tel ou tel
ordre de l'Europe et jusqu'à leur renversement... 17 »

Dans le compte rendu qu'il donne de la brochure de Pierre
Naville, la Révolution et les intellectuels, et de la réponse d'André
Breton, « Légitime défense », Fondane précise les raisons de son
étonnement. Il y a, pour lui, incompatibilité entre le surréalisme
et le matérialisme historique. La crise de l'esprit ne se limite pas
à une crise de l'esprit bourgeois. L'abolition des conditions bour
geoises de la vie matérielle ne peut avoir pour corollaire la libé
ration de l'esprit: « ... nous serions curieux de savoir en quoi la
bourgeoisie, nom d'une vague sociale provisoire, a eu qualité à
créer un mal de l'esprit, comment un régime qui prétend ne s'at
taquer qu'à l'économique, y saura porter remède. Si la première
révolution a donné à l'esprit ce malaise - qui est d'ailleurs le
propre et la conséquence de sa liberté absolue - la révolution
prolétarienne entend au contraire se réserver tout, régler tout,
l'esprit y compris 18. » Dans la société communiste, l'esprit ne
cesera d'être sollicité par ses antinomies et n'aura plus la liberté
de les exprimer.

En s'abouchant avec le marxisme, le surréalisme risquait
donc d'être contraint d'abandonner sa conception d'un esprit
autonome par rapport à la matière sociale. Fondane perçoit là le
danger d'un sacrifice de la poésie et de son pouvoir d' « ouvrir les
écluses de l'unique réalité profonde qui soit capable de donner à
l'homme une signification acceptable 19 ».

S'interrogeant sur les motivations qui ont pu conduire les
surréalistes à s'éloigner de leurs conceptions initiales, Fondane
remarque que le futurisme s'adapterait beaucoup mieux que le
surréalisme à la civilisation bolchevique: « L'art futuriste, c'est
vraiment l'Europe prenant conscience d'elle-même en tant que
productrice d'un nouveau monde habité par la religion du Pro
grès, la morale de la Vitesse, la politique du confort matériel 
c'est l'adaptation spontanée à une nouvelle forme de culture
mécanique qui n'a cure d'accepter l'héritage morbide de l'intel
lect, ses crises d'hystérie, ses réductions à l'absurde, ses données
inconciliables 20. » Ce serait donc un futurisme mal refoulé qui
aurait poussé le surréalisme vers l'U.R.S.S.

La cause de la poésie étant en jeu, Fondane se devait d'être
intransigeant. Mais à cette date, en 1927, il espérait encore dans
le surréalisme: « ..• il s'est donné la tâche du Pèlerin de Charlot
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de marcher dans le danger, sur une frontière idéale un pas dans
un pays, un pas dans l'autre.

« Faillira-t-il à cette tâche? Toute la question est là. Un
grand morceau de notre liberté en est l'enjeu 21. »

***

Le fossé entre Benjamin Fondane et les surréalistes allaient
s'élargir pourtant, en liaison avec une série d'affaires d'impor
tances diverses auxquelles ils furent mêlés. Les unes relèvent
plus des modalités de l'action des surréalistes, les autres mettent
en jeu des motivations plus profondes.

Fondane était resté en relation avec les cercles roumains
d'avant-garde. Il collabora surtout à Integral, dont il fut entre
1925 et 1928 le correspondant pour la France. L'intégralisme se
voulait une synthèse de tous les courants modernistes sans en,
privilégier aucun; la collaboration française à la revue était
importante, mais réunissait surtout d'anciens dadaïstes et des
dissidents du surréalisme. Lorsque Fondane fut chargé de réunir,
pour un numéro spécial publié en juin-juillet 1927, un choix de
textes représentatifs de la poésie française, les membres du
groupe dirigé par André Breton se refusèrent à y collaborer.

En 1928, Fondane participa à l'activité du groupe Disconti
nuité qu'animèrent, le temps de quelques manifestations, Arthur
Adamov et Claude Sernet. Il ne s'agissait pas vraiment d'un
groupe organisé, mais de la réunion d'individus soucieux d'expri
mer collectivement, à un moment donné, quelques points de vue
communs, et en particulier leur déception quant aux orienta
tions politiques prises par les surréalistes. Comme Fondane, Ada
movet Sernet avaient perçu en Russie la trahison de l'idéal de
1917 et l'incapacité d'une révolution de ce type à promouvoir une
transformation radicale de l'homme. Dans une monde qui leur
apparaissait « discontinu », ils pensaient qu'une chance subsis
tait seulement à travers les mots. On peut supposer que l'activité
de Discontinuité ne fut guère appréciée par les surréalistes.

L'existence de Discontinuité fut brève et Fondane n'appartint
plus désormais à aucun groupe. Il éprouva cependant de la sym
pathie pour le Grand Jeu dont il reconnaisait « la haute tenue
intellectuelle 22 ». Cela lui valut de figurer parmi les agressés des
surréalistes, lors de la bagarre du cabaret Maldoror qu'avait
décoré Mayo, un des membres du Grand Jeu 23.

Lors de l'affaire Aragon, Fondane devait prendre parti une
nouvelle fois vis-à-vis du mouvement surréaliste. Aragon était
poursuivi pour incitation au meurtre après la publication de son
poème « Front rouge » dans lequel il exécutait Léon Blum et
« les ours savants de la social-démocratie ». Bien qu'ils trou
vassent plutôt détestable ce poème de circonstance, ses amis
surréalistes, Breton en tête, prirent la défense d'Aragon et lancè-
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rent une pétition dans laquelle ils « s'élevaient « contre toute
tentative d'interprétation d'un texte poétique à des fins judiciai
res. » En quelques jours, la pétition fut couverte de plus de trois
cents signatures, mais plusieurs intellectuels, tels Romain Rolland
et André Gide, blamèrent les surréalistes de se dérober devant la
responsabilité de leurs écrits. Fondane se refusa à signer cette
pétition; en des termes très durs, il exposa ses motifs dans
une lettre du 1er février 1932, adressée à la direction du Surréa
lisme au service de la Révolution 24. A travers les quatre feuillets
que comporte cette lettre, il accuse les surréalistes non seule
ment de se tromper et de se contredire, mais de manquer d'in
tégrité: « Dans votre appel au meurtre, à la désertion, à l'insur
rection, vous avez délibérément mis de côté le plan poétique et
tout mis - jusqu'à vos métaphores - au service de la révolu
tion. Depuis dix ans vous êtes seuls à ne pouvoir convenir que
votre activité ne soit pas de l'art poétique et refusez violemment
la sorte s'immunité que la société bourgeoise n'a cessé de vous
accorder comme poètes et comme fous ... Et voilà que, parvenus
à effrayer la bourgeoisie sur la portée de vos actes, devant sa
première mesure de résistance, vous excipez de votre qualité de
poètes... 25

»

Ce sont sensiblement les mêmes reproches qui reviennent
sous la plume de Fondane, dans Rimbaud le voyou, à propos de
l'utilisation que les surréalistes se permirent du poète des Illu
minations. De son œuvre, en effet, les catholiques après Rivière
et Claudel, les surréalistes, le Grand Jeu, tous se réclamaient, es
sayant de l'interpréter dans leur sens. Dans son essai, Fondane
voulut réfuter tous les détournements de la pensée de Rimbaud
et donc ceux qu'effectuèrent les surréalistes qui cherchèrent
d'abord à l'enfermer dans leur doctrine, puis portèrent à son en
contre des jugements extrêmement sévères. Afin de dénoncer ces
pratiques, Fondane cite les écrits sucoessifs d'André Breton, et
d'abord celui par lequel il reconnaît se rattacher à Rimbaud:
« " Alchimie du Verbe" : ces mots qu'on va répétant un peu au
hasard aujourd'hui, demandent à être pris au pied de la lettre. Si
le chapitre d'une Saison en Enfer qu'Hs désignent ne justifient
peut-être pas toute leur ambition, il n'en est pas moins vrai qu'il
peut être tenu le plus authentiquement pour l'amorce de l'activité
difficile qu'aujourd'hui le surréalisme poursuit 28, » Fondane
s'étonne que Breton et ses amis ne se soient pas interrogés sur
les raisons qui ont amené Rimbaud à se contredire ensuite et
à nier ses visions, qu'ils aient préféré n'y voir qu' « une petite
lacheté ordinaire 27 ». Selon Fondane, une orientatian différente
donnée à leur activité - c'est toujours l'adhésion au marxisme
les avait conduit à prendre quelques distances vis-à-vis d'une
d'une expérience somme toute essentiellement mystique et à
en condamner certains aspects: « Rimbaud est coupable devant
nous d'avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à fait impossibles
certaines interprétations déshonnorantes de sa pensée, genre
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Claudel 28
• » A de telles prises de position chargées de jugements

moraux, Fondane opposait sa propre interprétation des contra
dictions rimbaldiennes. Il y voyait le reflet du drame du poète:
avoir voulu atteindre un Inconnu qui n'était qu'une construction
de son esprit. Cette expérience de l'affrontement entre le vécu et
la pensée lui semblait comparable à ce que Léon Chestov décri
vait comme le « domaine de la tragédie ».

***

Fondane avait alors fait sienne la recherche de Chestov;
dans la « lutte contœ les évidences » menée par le philosophe
russe, il avait découvert un support théorique à ses propres
convictions, à son refus des prérogatives de la raison. A la science
et à la morale, impuissantes à rendre compte du vécu et qui le
morcellent en catégories artificielles, Chestov opposait une « foi»
indépendante de tous les dogmes, surgie de l'expérience existen
tielle. Fondane s'était fait l'ardent propagandiste de la pensée
chestovienne, en développant ses implications dans le domaine
qui était le sien, la poésie.

Cette recherche allait aboutir en 1938 à la publication d'un
Faux Traité d'esthétique dans lequel Fondane propose une criti
que systématique des discours sur la poésie. S'il s'en prend prin
cipalement au surréalisme, c'est parce qu'il lui semble représen
tatif « à l'état chimique» de la pensée de son temps en matière
d'art: « Les griefs que je fais au surréalisme, mis en cause
comme exigence d'art pur, de poésie pure, par le jugement de
M. Caillois, vous voyez bien, n'ont rien d'une attaque ad homi
nen 29. » Il n'empêche que certaines formulations - «cette école
sectaire, agressive, limitée à deux ou trois personnalités... 30 » 
laissent deviner la déception qu'avait pu éprouver Fondane.

Allant jusqu'au bout de sa révolte contre les exigences de
la raison, Fondane dénonce, dans son livre, la poésie en tant
qu'elle est catégorie de l'esthétique, donc tributaire du savoir,
des lois de la nécessité. L'art recouvre alors de son masque de
beauté des réalités terribles et enseigne la résignation au mal
heur. C'est la question primordiale, celle de la liberté, que Fondane
place au centre de la démarche poétique. Celle-ci peut-elle rendre
libre ou enchaîne-t-elle les plus grands poètes au poids du subli
me et du beau? A la poésie « artistique », « jouissance de la
sensibilité », Fondane oppose une poésie de l'existence, qu'il
conçoit comme « une pensée au prise avec le réel ultime 31 ».

Une autre réalité l'obsède, « plus vraie que celle du réel
rugueux à étreindre 32 », une autre réalité qui n'aurait pas partie
liée avec la raison, qui ne serait pas accessible à la connaissance,
qui serait le domaine propre de la poésie. N'était-ce pas elle, dési
gnée sous le nom de surréalité, que visait la quête des surréalis
tes? On comprend quel sorte d'espoir Fondane avait pu mettre en
eux, en même temps que son exigence de liberté l'empêchait
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d'acepter que les modalités de leur recherche se transformassent
un dogme infaillible.

Dans le Faux Traité d'esthétique, la critique du surréalisme
prend toute son ampleur: Fondane lui reproche de vouloir sau
ver la poésie en la faisant passer pour un document mental, pour
une connaissance. Elle est ainsi de nouveau tributaire de la pen
sée spéculative. C'est la raison qui décide de la mobilisation de
la déraison, qui tente de provoquer consciemment l'inconscient,
qui entend parvenir à un « occulte clair et distinct ». Fondane en
conclut que pour la première fois « nous avons affaire, avec les
surréalistes, à une violation du droit poétique par les poètes eux
mêmes 33 ». Provoquant une rupture avec le non-savoir existen
tiel, ils sont responsables de la « conscience honteuse du poète ».

Les résultats poursuivis n'ont pas été atteints: « l'occulte
provoqué s'est effiloché, l'inspiration dirigée s'est effondrée,
l'irresponsabilité voulue s'est responsabilisée, la débâcle solen
nelle et probante s'est muée en un explosif d'épate, de parade,
qui n'explosera jamais 34. » Fondane reconnaît cependant des réus
sites individuelles, quand les poètes du groupe surréaliste échap
pent aux règles qu'ils ont édictées: « C'est ainsi que parfois,
souvent même, dans leur absurde grammatical et logique on sent
brusquement sourdre, des profondeurs, l'absurde poétique 35. »

La soumission aux exigences de la pensée spéculative était,
selon Fondane, inévitable à partir du moment où les surréalis
tes faisait leurs l'idéologie marxiste et ses prétentions scientifi
ques. Par le détour de la pensée révolutionnaire, l'éthique était
revenue plus virulente que jamais. Même révolutionnaire, une
éthique traduit une dépendance par rapport aux lois de la néces
sité, à la raison, et n'a rien à faire de l'absurde goût de liberté
qu'exprime la poésie. Abandonnant la gratuité de l'acte poétique
pour le mettre au service de la réalisation d'un monde meilleur,
les surréalistes « ont payé leur tribu à la dialectique ». Ils allaient
renouveller la même erreur en adhérant aux théories freudiennes:
« Il n'est que de lire les Vases communiquants de M. André Breton
pour s'apercevoir que l'on ne s'est aventuré dans le rêve qu'avec
le baedeker de Freud à la main. Voyez ce qu'il a fait de cette
activité onirique dont cependant il se réclame: une matière pri
vée de transcendance, de mystère, réduite à ses composantes
intelligibles et mécaniques 38. »

Fondane attaque donc la « théorie surréaliste » pour défen
dre la cause de la poésie qui se confond pour lui avec celle de
la liberté. Mais il est en même temps conscient que se joue alors
le drame du surréalisme qui expérimente « à ses frais l'impossi
bilité d'un accord entre l'exigence poétique et l'exigence éthi
que 37. » En adhérant au marxisme - et au freudisme -, donc en
plaçant la poésie sous le contrôle de la raison, le suréalisme
s'est engagé sur la voie de l'échec. Dès l'époque du rapproche
ment avec Clarté, Fondane avait perçu le danger que courait la
poésie, mais il pouvait alors espérer qu'il ne s'gisait que d'un inci-
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dent de parcours. Il n'en fut rien; Fondane se devait donc, au
nom de la poésie, de prononcer une critique de plus en plus
radicale.

***

Nombreux sont les témoins de l'aventure des surréalistes
qui ont constaté l'impossibilité de ceux-ci à traduire au niveau
d'un engagement révolutionnaire leurs exigences poétiques. C'est
à Fondane qu'il revient d'avoir compris de quelles concessions,
de quelles compromissions s'accompagnait cet engagement et
d'avoir montré que la poésie en sortait perdante.

Benjamin Fondane, quant à lui, a préféré faire sauter les
cadres de l'éthique et de la logique pour laisser jaillir l'absurde
« mythique, existentiel, religieux » qui alimente sa poésie et lui
confère cet accent de vérité humaine qui ne s'entend guère ail
leurs. Loin du surréalisme, il a servi la cause de la poésie 
ou de la liberté - et il l'a servi jusqu'à sa mort, à Birkenau,
en 1944.
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LA CRÉATION POÉTIQUE
CHEZ RffiEMONT·DESSAIGNES

Yves-Alain FAVRE

L'appartenance à un mouvement ou à une école procure plus
d'avantages qu'elle n'entraîne d'inconvénients; car un écrivain
possède alors un réseau d'amis et le soutien d'une ou plusieurs
revues, qui assurent la diffusion de son œuvre et travaillent à
sa survie littéraire. Surtout, la critique n'éprouve aucune diffi
culté à l'identifier et à le classer; et rien ne répugne plus aux
critiques que l'impossibilité où ils se trouvent parfois de situer
avec précision un écrivain. Pouvoir le rattacher à un mouvement
ou à un groupe donné rassure et renforce le confort intellectuel.
Aussi, tous ceux qui ne s'agrègent pas à une école et préfèrent
conserver leur indépendance ont plus de mal à assurer leur renom
mée et à imposer leur œuvre. Georges Ribemont-Dessaignes repré
sente parfaitement ce type d'écrivains rebelles à tout embriga
dement; certes il n'a rien d'un solitaire au début de sa vie;
il est même l'un des animateurs de Dada; mais Dada ne peut
constituer un groupe sous peine de se renier lui-même. Et Ribe
mont-Dessaignes se sent à l'aise parmi ces iconoclastes qui pré
fèrent Dada à Pégase. Mais vite chacun a poursuivi sa route
propre; les uns se réunissent autour de Breton, les autres che
minent en isolés. Ribemont-Dessaignes continue d'écrire, une fois
Dada disparu, et son œuvre grandit, à l'écart de tout mouve
ment, aux marches-frontières du surréalisme. Une évolution se
dessine nettement, qui mène d'une rage initiale de destruction au
lyrisme exubérant et fervent des dernières années. Mais, en cela,
Ribemont-Desaignes n'abandonne point l'esprit de Dada, enthou
siaste et spontané, qui exalte la vie et la force créatrice de l'es
prit.
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***

Son évolution était prévisible, au seul examen de sa poétique.
En effet on pouvait y déceler, dès l'origine, une contradiction
latente, une faille qui allait s'élargir; au fil des ans, elle devait
nécessairement entraîner des changements notables. La volonté
de destruction totale et l'exaltation fervente de la vie ne pou
vaient pas se maintenir longtemps ensemble dans une tension
féconde. Ribemont-Dessaignes affirme d'un côté son souci d'en
rester à cet idéal de négation que Dada prônait. Résolument
donc, il ne s'agrège pas au surréalisme et reste fidèle à Dada. La
lettre qu'il envoie à Breton le 12 mars 1929 dissipe toute ambi
guïté et assure une mise au point nette. Tout en conservant de
l'estime et une « amitié souvent admirative » pour Breton et
Aragon, il n'accepte pas de les suivre dans les activités du groupe
surréaliste et, plus fondamentalement, il ne partage pas leur
philosophie de la création littéraire. En effet, il reproche d'abord
à Breton l'incessante épuration à laquelle il procède dans le
groupe surréaliste; ces querelles, d'ordre personnel, relèvent
d'une sorte de mesquinerie et finissent par conduire à l'impuis
sance. Il lui reproche surtout d'avoir substitué un idéal positif
à sa volonté de négation qui animait Dada; « Or, toute volonté
d'action constructive me semble être de la littérature. [ ...] Vous
êtes incapables d'adopter et de conserver tout au moins le point
de vue négatif auquel je reste fidèle 1. » Etait-ce la peine q:avoir
voulu détruire toutes les valeurs littéraires établies pour main
tenant prôner une nouvelle école littéraire? La rage de détruire
doit rester permanente. Mais Ribemont-Dessaignes, d'un autre
côté, a une conception de la poésie qui incite à la création jail
lissante et au perpétuel renouvellement des formes. Il propose en
effet une nouvelle idée de la poésie:

(non point certes ce que le vulgaire entend par là, c'est à
dire la forme de langage de coupe syllabique avec césure
et rimes, habituelles aux poètes) qui porte à la connais
s'ance le secret de toute relation humaine avec le monde et
la vie et soi-même, qui se fraie un chemin à travers les
moyens les plus divers d'expression du langage ou de l'art,
et malgré ces moyens 2.

s'il refuse les moyens traditionnels d'expression, il n'admet pas
davantage de confiner la poésie dans certains secteurs réservés~
Il étend son domaine, considérablement:

Elle est souvent dissimulé sous le rire, la moquerie, l'ironie,
l'invective, l'indifférence hasardeuse, cachée dans un écho
inexpressif de journal, un graffito, un dessin d'enfant, une
photographie, et souvent aussi sous la poésie apparente
et le texte fabriqué, mais sans rien devoir à la volonté
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qui les a fabriqués. La dislocation contemporaine, l'irres
pect, la violence, les subterfuges les plus divers ont fait
sortir la poésie de sa cachette, lui ont rendu l'air pur pour
un moment 3. »

Pour en demeurer à la littérature, la poésie voit donc s'élargir
son champ; Ribemont-Dessaignes la débusque partout où elle se
niche. Une sorte de dynamisme emporte ainsi la création poéti
que qui devient multiforme. Cette propension pour la création
incessante, qui se multiplie dans toutes les directions, s'oppose
au goût marqué pour la négation.

Mais un problème plus grave se pose, qui accentue cette
distorsion. Ribemont-Dessaignes voit bien le péril qui guette Dada
et il essaye tant bien que mal d'y faire face. Tout le mal provient
de l'existence du langage qui par nature constitue un code. Cer
tes, Dada veut tout détruire et joue en liberté avec les mots; il
parvient à tout briser et à démolir les valeurs établies; même
l'absence de valeurs, qui aboutit à un autre système de référen
ces, doit être anéantie. Pourtant, au terme de ce processus de
dissolution, subsistent les mots avec leur sens et on demeure
impuissant devant leur existence qui s'impose; « après une
heure de liberté pleine d'ivresse l'ordre surnage 4. » Avec le sens
des mots reviennent aussi les connaissances et les certitudes. La
destruction n'était qu'un leurre momentané. Faut-il donc renon
cer? Faut-il donc abandonner le projet initial de subversion?
Ribemont-Dessaignes n'y consent pas et propose un moyen de
résoudre cette difficulté. Puisque le langage résiste à toute tenta
tive de destruction et ne peut être dissous, mieux vaut ne pas cher
cher à lutter contre lui; au contraire, il est préférable de retour
ner contre lui ses propres armes. Pour cela, le poète doit édifier
sans cesse, accumuler construction sur construction, écrire tou
jours de nouveaux poèmes, afin que la prolifération du langage
finisse par lui ôter tout sens. L'inflation verbale débouche sur
la dévalorisation. Il en va comme du papier-monnaie; plus le
nombre des mots augmente, moins ils sont gagés sur l'or de la
réalité. Ainsi Ribemont-Dessaignes pense-t-il parvenir à s'oppo
ser à la puissance du langage et à obtenir « cette dissolution
mystérieuse du sens et des valeurs 5 ». Pour atteindre un tel
but, il met en œuvre un certain nombre de procédés qu'on voit
apparaître dès les premiers poèmes. Mais, ce faisant, il se prend
à son propre piège et, loin d'enlever toute substance au langage,
il va donner le jour à d'éblouissantes efflorescences verbales.

•••

« L'œil et son œil » : sous ce titre Ribemont-Dessaignes vou
lait, dès 1920, regrouper les poèmes qu'il avait alors publiés ici
et là dans des revues. Cette première manière se caractérise avant
tout par l'incohérence systématique; avec la plus grande désin-

193



voIture, le poète accumule les notations les plus diverses : à une
image d'une surprenante beauté succède une constatation pro
saïque, à une remarque farfelue une pensée profonde; les regis
tres les plus variés se côtoient; toutes les réalités se trouvent
placées au même niveau et se dévalorisent mutuellement. Ribe
mont-Dessaignes réduit la syntaxe à sa plus simple expression:
phrases nominales, propositions indépendantes juxtaposées. Ainsi
met-il en contact et sur le même plan les réalités les plus dispa
rates et opère-t-illa destruction des valeurs établies et des nomen
clatures reconnues :

Ver luisant Kant ragoût niçois
lirafe érudite
Ile des Singes potiron Ramsès 8

Ribemont-Dessaignes a trouvé d'emblée la forme qui lui conve
nait; à propos des poèmes écrits en 1915-1917: « J'avais réduit
la syntaxe en lui imposant une simplicité assez singulière qui
permettait à une poésie insolite d'arriver au jour sans pour au
tant la priver de tout lyrisme 7. » Donc, toute signification est
apparemment bannie du poème; les mots se succèdent, se pres
sent, s'accumulent, au hasard semble-toi!. En fait, le hasard pur
n'existe pas et les mots s'assemblent selon quelques raisons secrè
tes. De simples échos de sonorités peuvent présider à leur suc
cession: ainsi dans « Trombone à coulisse 8 », mélancolie naît
du rapprochement des mots lie et coco:

Qui fauche et lie des fils électriques
Les noix de coco que jette le singe mélancolie

Ailleurs, c'est une analogie sensorielle qui entraîne un nouveau
mot; comme la couleur verte, dans ce cas-ci:

J'ai dans les oreilles un petit cornet plein d'odeur d'ab
sinthe

Et sur le nez un perroquet vert qui bat des ailes 8

Ou bien encore une vision de chute verticale, qui apparaît dans
les graines qui tombent, les noix de coco jetées, les crachats
lancés dans l'eau. Ailleurs l'adjonction (ou la soustraction) d'une
lettre bouleverse une expression convenue pour créer une image
originale:

Balaie les larmes du parquet 9

Pour autant, n'essayons pas de chercher un sens au poème; si
certaines liaisons s'expliquent et se justifient, elles révèlent seu
lement certaines obsessions du poète, certains axes de sa pensée,
certains traits de sa personnalité. Toute quête du sens est vaine
par définition; tout examen du poème possède en revanche son
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intérêt et sa justification: on y décèle les reflets du fonctionne
ment d'un esprit, on y déchiffre les linéaments d'une idiosyn
crasie. Mais cette incohérence à caractère ludique se trouve, dès
cette première période, battue en brèche par une tendance qui,
peu perceptible encore vers 1915-1920, ira en s'accentuant dans
l'œuvre ultérieure: la propension à l'éloquence lyrique. Deux figu
res de style commencent en effet à apparaître: la conglobation,
encore appelée congerie 10 et l'anaphore. On les découvre aisé
ment dans « Musique », dans le début du « Coq fou» ou dans
« Trombone à coulisse »11.

Dans les années 1928-1930, une deuxième manière se fait
jour: Ribemont-Dessaignes, sans rien renier de ses positions
antérieures, accentue le côté lyrique de son œuvre. La syntaxe
retrouve une certaine complexité; les mots ne sont plus coagu
lés et entassés, et le discours a de nouveau une fonction dis
crète:

Sur la suie du ciel mort un soleil pâle
Cligne entre ses cils, blêmes
Et les étoiles de l'adversité
Figurent un nombre illisible et sans vertu 12.

Si les images surprennent toujours autant par leur singularité
et leur originalité, elles commencent à perdre leur incohérence et
à s'organiser en systèmes. Tout se passe comme si le poète ne
cherchait plus à choquer par le caractère abrupt, violent et dis
continu des images, et souhaitait davantage étonner par leur
étrangeté; mais celle-ci s'inscrit désormais dans un contexte
lyrique:

Les hirondelles du souvenir
Voyagent d'un doigt à l'autre
,Et sur le bout du doigt
Le lézard vert de l'avenir
Mange les mouches du cœur 13.

L'homme a dorénavant sa place dans cet univers, naguère consti
tué uniquement d'objets; les sentiments et les impressions ont
de nouveau droit de cité. Cette tendance s'accentue lors de la
seconde guerre mondiale, du moins si l'on en juge par les deux
poèmes publiés par Franck Jotterand: « Bohémienne 1940 » et
« La Liberté ou le bourreau? »; mais il faudrait que fussent
publiés tous les inédits datant de cette période pour que l'exa
ment ait quelque rigueur. Aussitôt après la guerre, l'œuvre de
Ribemont-Dessaignes connaît une sorte d'épanouissement: il pu
blie Ecce Homo en 1945, il écrit une épopée, le Règne végétal, les
Romances parisiennes, d'autres poèmes encore. L'évolution consta
tée déjà dans les recueils précédents s'achève maintenant. Ribe
mont-Dessaignes est parvenu à la plénitude lyrique.
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***

Ecce Homo a pour ambition de retracer la destinée de
l'homme; ce livre s'ouvre sur un « Prélude des origines» qui
s'interroge sur la genèse du poète et il se clôt sur un final qui
retrace la fin du monde et l'apocalypse du néant. Après un en
semble de poèmes intitulé « Commencements », il se subdivise
en trois grands mouvements: « Les Amours », « Les Pouvoirs »,
« Des Hommes au silence ». Autant dire, les trois séductions
majeures dont parle Pascal: la libido sentiendi, la libido domi
nandi, la libido sciendi; le triple appétit de la sensualité, du
pouvoir et de la connaissance, trois fleuves de feu qui embrasent
le oœur de l'homme 14. Trois leurres nous masquent notre néant,
mais pourtant ils ne doivent pas être situés sur le même plan,
car ils n'ont pas le même intérêt ni la même valeur.

Ribemont-Dessaignes ne croit qu'à la réalité des apparences
et les liens qui l'unissent à la nature ont pour lui une importance
fondamentale. Lorsqu'il s'interroge sur son identité, il cherche
d'abord ses origines dans les principaux éléments naturels: fils
du Vent ou fils du Feu? Plus sûrement fils de la Terre. Si de
réelles affinités le relient aux uns et aux autres, il se sent essen
tiellement semblable à un végétal, issu de la terre nourricière.
Dans la relation amoureuse, on retrouve ce même lien avec le
monde naturel. La figure d'Ariane domine son univers intérieur:
femme médiatrice qui permet à l'homme d'accomplir son destin,
femme partout recherchée, bien-aimée intérieure qui naît des
songes les plus secrets. Et le poète se désigne lui-même comme

L'amoureux de la belle des secrets corridors de l'âme 15

Mais Ariane n'est qu'une figure de cire: femme artificielle, froide
et figée, qui ne possède de la vie que les apparences. En revanche,
Pandora, intimement liée aux éléments de la nature, apporte la
vie et la lumière. Eve primordiale qui apparaît avec l'aube, qui
se lève avec la nuit, qui brille avec les étoiles. « Offerte à l'at
tente 16 » et à l'amour, elle surgit du cœur du temps. Elle cristal
lise le temps, elle représente l'éternité qui vient illuminer l'ins
tant. La nature entière prononce son nom; on l'entend retentir
dans les orages, on l'entend murmurer par la brise. Et ce nom
permet de déchiffrer les secrets du monde. En cela, Pandora
ne ressemble guère à l'héroïne de Nerval, femme artificieuse et
fatale, liée au mythe de Prométhée. Chez Ribemont-Dessaignes,
l'univers sourit à sa beauté épanouie; elle enferme dans son sac
à main tous les éléments naturels, comme de frêles bibelots
qu'elle conserve avec amour.

Un tel amour des apparences repose sur un fondement
métaphysique d'ordre existentiel. Certes, Ribemont-Dessaignes
n'aime guère la société, où règnent la violence et l'injustice, où
le sang humain sert à étancher la soif de puissance; mais sur-
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tout il éprouve comme une secrète blessure par où s'échappe,
imperceptiblement mais sûrement, son énergie vitale. Vase fêlé
qui laisse se perdre « l'arôme de la vie 17 l>. Une sorte de tris
tesse fondamentale le submerge; recru d'épreuves, il chante
d'une voix fêlée, semblable à la plainte du vent d'automne; la
misère règne partout et la vie recule devant la puissance souve
raine de la mort. Tout l'univers, l'homme, les bêtes et les choses
sentent le moisi:

C'était moisi, l'Extase même était moisi 1'.

« Tout est consommé 19 » ; cette parole tirée de la Bible, comme
le titre même du livre 20 n'implique aucune considération reli
gieuse. Ribemont-Dessaignes emprunte ces expressions à la Bible,
parce qu'elles lui paraissent contenir des vérités sur la condition
humaine et l'on sent sourdre parfois comme un souvenir de
l'Ecclésiaste. Mais ces constatations désabusées se font au mo
ment de la mort car, durant la vie, le poète parvient à surmon
ter sa tristesse grâce au spectacle des apparences. Le chatoie
ment de l'univers le distrait et il se laisse volontiers enchanter
par ce miroitement. Les apparences lui semblent recéler toute
la beauté du monde. « Rose à l'aurore dérobée 21 l>, l'apparence
permet d'oublier, au moins provisoirement le néant. Car d'ab
solu, il n'est point; seules existent les merveilleuses apparences
« lucioles adorables en transe 22 l>. L'absolu se trouve seulement
dans notre esprit, fruit de notre désir, et il meurt avec nous,
en nous suivant dans la tombe. Aussi le poète aime-t-il observer
les bêtes, les plantes et les minéraux; et il écrit un poème sur le
cloporte ou sur la libellule 23 :

Laissez passer l'odeur des sangs pourris,
Laissez pourrir les printemps de ces hommes à trônes,
De ces menteurs, ces' assassins, ces escarpes aux têtes cou-

ronnées,
Penchez-vous vers le trèfle qui rampe
Ou la campanule et l'anémone,
Laissez l'araignée tendre entre vos doigts sa toile
Comme se tend la toile des constellations qui clignent
A la nuit tombée 24.

Toutefois, avec les choses, nulle communication ne s'établit. Elles
demeurent étrangement muettes, malgré leur désir d'expression:
une voix reste enfermée au cœur de chaque pierre :

o monde muré dans une vivante tombe 25.

Le monde est donc composé de « merveilleuses apparences »,
mais aucune ne peut entendre le poète qui reste enfermé dans
sa parole et demeure dans l'impossibilité totale de communiquer.
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L'univers verbal, dont il est prisonnier, devient ainsi univers du
silence, puisque la parole perd toute nécessité :

Paradis perdu au verbe de ton essence 211.

Le son fondamental porte en lui les vertus du silence

Et la note ineffable contient le silence
Où vont s'abreuver tour à tour les apparences 1fI.

Quant aux amants, il convient qu'ils gardent le silence au bord
du gouffre et demeurent muets, tenant en leurs mains une même
rose. Dire l'amour serait se brûler au feu de l'absolu et connaî
tre ensuite les tourments et les tempêtes :

Heureux ceux qui sont liés par le total silence 28.

Pourtant le poète exerce un véritable pouvoir démiurgique. Il
donne l'existence aux choses en les nommant 29 ; il crée par le
langage. Il considère qu'il a tous les droits ; il peut même rom
pre « le fil des sortilèges et des métamorphoses 30 » pour laisser
apparaître le rire démystificateur. Conscient de sa puissance, il
peut tout se permettre, car il détient les cartes du Grand Tarot ;
et lui seul les a brassées et distribuées. Mais il s'interroge sur
le bien-fondé de cette puissance. N'est-ce pas finalement une
vanité sans conséquence ni justification ? Le silence répond seul
à cette question. Aussi désire-t-il de toutes ses forces abandonner
la condition humaine et se métamorphoser en végétal. L'intérêt
qu'il accorde aux plantes et le constant désir qu'il éprouve de
devenir l'une d'elles constitue sans doute l'obsession majeure
de son œuvre. Dans la Grande Manigance, la femme qui se pro
mène dans son jardin rêve de devenir fleur et d'avoir des racines
qui la retiennent rivée à la terre. Cette évocation florale intro
duit une méditation sur l'Etre et le Néant. Opposer la vie et la
mort, comme l'on fait souvent, paraît dérisoire à Ribemont-Des
saignes; car pas plus que les cailloux et rochers n'ont conscience
d'exister, l'homme finalement ne reçoit aucune réponse aux ques
tions qu'il se pose et demeure aussi ignorant que le minéral. La
vie ne se nourrit que de la mort ; la guerre étend son redoutable
empire sur toute la planète et l'homme, affamé d'absolu

n'a à se mettre S'ous la dent
Que la bouillie du désespoir 31.

Plus nettement, dans le Règne végétal, Ribemont-Dessaignes
chante la victoire de la plante et de l'arbre sur l'homme. S'étant
métamorphosé en arbre, le poète demeure immobile et solitaire.
Lié solidement à la terre et au minéral, mais frémissant et peuplé
d'oiseaux, l'arbre est le vivant par excellence. Or l'homme le trans-
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forme en bois mort et s'en sert pour construire de très nom
breux objets. Or, un jour, tous les arbres se révoltent et com
mencent une immense migration; tout le bois mort redevient
vivant et se couvre de feuilles; navires, meubles, charpentes,
ustensiles familiers se gonflent de sève et s'élancent à l'assaut
de Paris. Tous ceux qui ont consacré leur vie à exercer la puis
sance ou qui ont occupé leur temps aux activités intellectuelles
meurent, pendus; seuls sont dignes de vivre les amoureux. Et
les ·arbres tendrement les protègent. Toute une poétique de la
forêt s'élabore ainsi au fil des poèmes:

Promeneurs des grands bois
Où plus jamais ne hurlent les loups
Réfugiés au Paradis des ménageries,
N'entendez-vous pas d'autres voix
Courir à travers les futaies des hêtres et mélèzes,
Ouvrez les yeux de votre secret !
Que vos prunelles s'allument
Car ici sont frères, nés de la terre
Et les vents ont pris l'accent sans espoir
De l'inaltérable désir comme du nommé Amour,
o ténèbres vertes du cœur de la forêt humaine,
Multitude et Solitude
Epaisses comme le Néant 32.

La nuit sylvestre possède plus d'un sortilège et recèle plus d'un
secret.

Dans l'univers de Ribemont-Dessaignes ne règnent ni le prin
cipe d'identité ni le principe de causalité. Aussi l'espace et le
temps y ont-ils un caractère original. Le temps n'y est pas
considéré dans son déroulement et son flux continuel. Certes,
l'instant, à peine apparu, disparaît; mais, renversant les perspec
tives habituelles, Ribemont-Dessaignes ne dit pas qu'il regrette
cet instant devenu passé; c'est l'instant lui-même qui

Ne s'éloigne qu'à regret, tourne la tête et soupire 113

Il souhaiterait s'attarder encore au seuil du passé et reste ainsi
tourné vers un impossible avenir puisque pour lui l'avenir
consiste précisément à devenir passé. Quant au poète, il reste
anxieux, toujours en attente d'une réponse aux questions qu'il
pose. Regardant vers l'avenir ou vers le passé, il ne cesse pas
d'interroger:

Ah, frappe encore à la fenêtre des ans envolés 34.

Mais le temps oppose une résistance; l'image même de la fenê
tre montre bien que le temps constitue un obstacle auquel on
vient se heurter. « Le temps se fige et devient os 35. » Cet arrêt
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du temps provoque la perte du sens: le langage ne reçoit plus
de la réalité sa substance nourricière; le référent a rompu les
amarres et le mot demeure privé de vie. A plusieurs reprises
revient aussi l'image du mur; le temps se solidifie et devient un
obstacle qui, cette fois, reste infranchissable:

[ ...] l'invisible muraille
Que dresse le maçon des ans 38.

Cette imposibilité incite le poète à s'évader dans une autre dimen
sion et à chevaucher dans l'espace intérieur; sur un étrange
cheval blanc, il s'élance:

Pour visiter dans ce mystérieux espace offert à l'âme
errante

Le bord de cet abîme sans fard où rêver d'une insomnie
éternelle 37.

Et dans cette chevauchée fantastique, il rencontre une présence
démoniaque. Le Diable gît au plus profond de l'homme; il
exerce sa puissance sans se révéler ouvertement. Dans une « In
vocation au démon », le poète le salue comme un frère secret,
dont le pouvoir attire et fascine tous les hommes. En effet,
l'Etr et le Néant ne se repoussent pas et ne s'opposent pas,
comme les deux pôles d'un aimant; c'est au cœur même de l'Etre
que se trouve le Néant, comme le calme au centre du cyclone,
« comme cette partie sombre de la flamme, noyau dans le fruit
de la lumière 38 ». Le Néant seul possède l'éternité et sa toute
puissance s'étend à tout l'univers. Alors, de ce néant-éternité
peut surgir la merveille:

Soudain l'éternité se fend les morceaux s'écartent
Et du temps disloqué surgit une image,
Si belle, si tendre, si cruelle, si vive
Que l'être entier s'entrouvre disparaît
Pour ne laisser sur place qu'une immense douleur si

douce,
Qu'on pleure, qu'on pleure à en mourir 38

•

*'**

A toute expérience spirituelle singulière correspond une for
me et une seule. Non point d'ailleurs que le sens trouve une
forme préétablie et bien adaptée, où se glisser et s'insinuer, ou
que le sens provoque et détermine l'invention d'une forme nou
velle. Toute forme instaure d'elle-même un sens. Et c'est d'un
unique et même mouvement créateur que forme et sens s'engen
drent mutuellement. Aussi ne s'étonne-t-on pas que les deux
traits qui caractérisent l'art de Ribemont-Dessaignes correspon-
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dent parfaitement à ce surgissement de la merveille des apparen
ces dans un univers de néant: splendeur des images et souffle
de l'éloquence permettent en effet de construire de brillantes
architectures verbales qui battent en brèche un moment la toute
puissance du Néant. Ribemont-Dessaignes, fidèle à ses concep
tions premières et en cela proche du surréalisme, emploie abon
damment l'image et cherche toujours à étonner son lecteur par
la nouveauté de l'expression. Les images surprennent par leur
justesse et leur originalité; ainsi un visage solitaire dans la
nuit:

Et vous n'êtes plus qu'une cage triste
Où dort sur son perchoir un œil ouvert 40.

Ribemont-Dessaignes use principalement de l'identification, où
l'effet de surprise est plus grand que dans la simple comparai
son ou dans la méphore :

« les cailloux blancs du souvenir »
« [le] soleil de l'épouvante»
« la suie de l'oubli »

« les soupiraux des crépuscules »
« le lavabo des remords »41

Mais le poète ne se contente pas d'inventer des images neuves.
Il met en œuvre la rhétorique avec ces deux figures capitales
pour lui: l'anaphore et la conglobation. Prenons l'exemple
d'« Ecrit sur la mer »:

ALORS, poète, si la rose n'entend pas,
Si le vent et le rossignol n'ont pas...,
Si seul...
Tu n'entends...
Si le vrai Dieu est trop grand...
Qu'à le nommer...
Qu'à le penser .
Qu'à le prier .
Si l'immense innommé...
N'est si près...
ALORS tu n'attends plus rien...
Laisse pousser .
Laisse la parole .
ALORS, dresse-toi, poète, et va... 42

On pourrait encore analyser « Naissance à la femme » où les
mêmes formules se succèdent au début de chaque verset: « Elle
est venue... Elle s'est levée... Elle annonçait... Elle est venue...
Elle était en moi... », ou bien « L'Inventeur du rire ». Et l'on
retrouverait les mêmes procédés, utilisés avec un art consommé.
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Un souffle extraordinaire anime certains passages; les propo
sitions subordonnées s'enchaînent avec une impeccable rigueur,
les appositions s'accumulent par masses croissantes, et l'élo
quence se voit à nouveau dotée de ses droits perdus; le poète
alterne et combine soigneusement les rythmes binaire et ter
naire:

o sommeil, vie seconde, implacable déroulement à quoi
rien ne s'oppose,

Revanche des désirs sur l'épée et le sang, CAR IL N'EST PAS
DE PUISSANCE

Qu'elle ne vole vers les nues où sont bâties les tours d'inef
fables séjours

Ou s'abatte sur les champs d'esclavage, tant d'épis liés
par le destin de la faim et de la perpétuité,

CAR IL N'EST PAS DE PUISSANCE qui n'ait sous sa cuirasse
étincelante

A nourrir un fleuve de sang, des fleurs de sang, un gouffre
de sang,

Qui ne plonge ses racines avides, dans les sources du sang,
Qui n'ait une matrice aux caprices lunaires, chaque fois

résolus dans l'implacable marée
D'un sang noir et bourbeux, larmes de la mort 43.

A l'invocation initiale, suivie de trois appositions, succède
une période, subdivisée en deux propositions parallèles: car il
n'est pas de puissance; la première entraîne deux subordonnées
identiques: qu'elle ne vole... ou s'abatte; la seconde se poursuit
par trois propositions relatives: qui n'ait... qui ne plonge... qui
n'ait. Dans le détail de chaque subordonnée on reléverait encore
des regroupements binaires et ternaires.

Ribemont-Dessaignes, qui apprécie la musique, essaie de
musicaliser son poème. Il emprunte tout d'abord à la musique
et à l'art lyrique certains termes qui lui permettent de qualifier
la forme de ses poèmes. Plusieurs d'entre eux s'intitulent récita
tif (Récitatifs et chansons d'Anna la larve, Récitatif et air des
mesures, Petit récitatif, Récitatif et duo, Récitatif et air de la
puce); d'autres se nomment air, couplets, ou encore duo, qui
voit alterner deux voix en un dialogue lyrique. La métrique dis
tingue ces poèmes. Ribemont-Dessaignes écrit un récitatif en ver
sets assez amples; mais l'air se compose de vers réguliers courts,
le plus souvent des octosyllabes, qui sont regroupées en qua
trains 44. Dans « Arioso de l'imposible amant », l'ampleur lyrique
s'accentue; les images prennent une dimension cosmique: les
quatre éléments sont convoqués pour représenter l'amour et les
orgues de l'univers interviennent avec leurs grands jeux; la lon
gueur du vers s'accroît, le poète use du majestueux vers de qua
torze syllabes; il en varie le rythme intérieur avec un très grand
bonheur; sur les trente vers de ce poème, on rencontre neuf
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vers rythmés 7/7, sept vers rythmés 8/6, cinq vers rythmés 5/9,
trois vers rythmés 4/10 et trois autres 6/8, enfin un vers de cha
que formule suivante 10/4, 9/5, 3/11. C'est au niveau des ryth
mes que Ribemont-Dessaignes donne à ses poèmes un caractère
musical.

•••

Ainsi constate-t-on l'étroite corrélation entre cette forme
qui vise à la splendeur lyrique par l'originalité des images et
l'importance accordée à l'éloquence, l'exaltation de la merveille
que Ribemont-Dessaignes se propose comme remède à l'impéria
lisme du néant. Un algorythme apparaît ici, dont il faudrait ana
lyser encore plus précisément les éléments. Ribemont-Dessaignes
est donc parti du dadaïsme et les tendances qu'on pouvait alors
deviner en filigrane dans ses premiers poèmes se sont accentuées
et l'ont conduit à cet épanouissement lyrique, caractéristique des
dernières années. Mais, partant, il avait avancé, se frayant une
voie originale, en marge du surréalisme; plus proche de lui que
Breton et ses compagnons ne pouvaient le penser ou que lui
même ne l'admettait. Par sa célébration des merveilles éphémè
res qui se détachent sur fond de néant, il est bien tout ensemble,
et non point tour à tour comme il le disait, « berger des appa
rences et grand veneur du néant 45 ».

Université de Pau
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VARIÉTÉ



LES DEUX CONVULSIONS DE NADJA
OU LE LIVRE SOUFFLÉ

Georges MARY

Mon attention dans ce livre a été attirée par une série de
faits qui m'ont paru symptomatiques:

L'idée d'écrire un livre sur Nadja dans un livre déjà écrit
sur Nadja et déjà intitulé Nadja. On a vu beaucoup mieux
depuis dans l'art de la sophistication et de la duplication ?
Mais cela a suffi à mes yeux pour décentrer le livre dans
son ensemble et pour faire trembler l'image, déjà vacil·
lante, de Nadja.

La Nadja de référence, celle qui est écrite dans le livre de
Nadja et celle qui sera écrite après coup cela fait trois
Nadja pour le moins. Qui est la véritable Nadja? Interro
gation qui vient de loin et qui aura de l'écho dans le
livre.

Les points de 'Suspension de la page 127 * qui viennent in
terrompre sur toute la ligne - c'est le cas de le dire - le
récit de la nuit de Saint-Germain. Est-ce une ponctuation
innocente ou un accident lourd de sens? Quel est le rôle
de cette ponctuation dans l'économie du livre? Simple
silence pudique ligne de fracture, ellipse narrative?

Le fait troublant par excellence: la folie de Nadja. Est-ce
une maladie de l'âme, est-ce un fait de structure? Est-ce
simplement la personne de Nadja qui est en jeu dans

* Ed. Gallimard, coll. « Folio ».
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cette folie ou, encore une fois, l'économie du livre dans
son entier.

Un autre tour de passe-passe narratif: à la page 185 la sub
stitution de « la créature la plus vivante » qui risque de
passer inaperçue dans le relâchement naturel de la lecture
en fin de livre. Est-ce le retour de Nadja? Est-ce toujours
la même femme qui revient?

La dernière phrase: la beauté sera convulsive ou ne sera
pas. Est-ce que la beauté de Nadja réside dans sa convul
sion? Et dans cette question, de quelle Nadja s'agit-il ?
De la Nadja-femme ou de la Nadja-récit? Et dans ce cas,
de quel récit s'agit-il?

Si je trouve le lien entre ces symptômes, je me dis que je
trouverai la raison de ce livre. Il y a sans doute des faits aussi
troublants que ceux-ci dans le livre dont on pourrait constituer
une autre série. Celle-là est la série que j'ai choisie. Sa pertinence
aura été sans doute plus aléatoire qu'intuitive.

L'idée qui m'a guidé, c'est que les deux plans du livre, le plan
de l'imaginaire et le plan de la réalité, sont en situation d'inter
férence. Cela ne veut pas dire, comme on pourrait le croire, que
Nadja-l'image soit le reflet de Nadja-la vie. Ce livre n'est pas une
simple et innocente structure de représentation.

Je veux dire que les plans se recoupent et que ce recoupement
produit dans le récit une série de courts-circuits, c'est-à-dire, une
série de dérivations du courant sur des conducteurs accidentels.
Phénomènes narratifs aussi aveuglants que le sont les faits-préci
pices dont parle Breton à la page 20.

Il y a perte de l'énergie narrative quand on passe du plan de
l'imaginaire au plan de la vie et du plan du livre au plan de la
réalité. C'est précisément cette série de phénomènes de déper
dition d'énergie à l'intérieur du livre que je voudrais analyser
dans la perspective d'une sorte de physique narrative.

Ce récit m'a toujours paru être le récit non pas d'une seule Nadja
mais de deux, au moins, qui ne réussissent pas à entrer en com
munication ni à se relayer dans un mouvement fluide de dialec
tique. Histoire d'un équilibre ou d'une dialectique impossible
entre les deux figures d'un même personnage qui n'arrivent pas à
s'identifier dans un même procès de représentation.

L'une coupe l'autre et la coupure suspend le récit et le vide de
sa substance narrative. Nadja, celle qui fait peur, dans sa pré
sence extra-linguistique, dans son illégalité linguistique, dans sa
proximité aveuglante, la réfractaire, la vivante coupe la Nadja
imaginaire, celle qui ne fait pas peur dans sa légalité linguistique,
dans sa distance, la docile, la non-vivante.
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Le réel fait peur à l'écrivain et inhibe son inspiration. Il tourne
autour, prépare son émergence et se retire quand il est sur le
point d'émerger. Idée déjà vieille mais non encore périmée.

Le récit de Nadja me paraît être un exemple de cet ébranlement
que peut provoquer dans un récit l'apparition, la révélation de
l'objet du récit ou de son simulacre.

Le plan du récit coupé par le plan du réel: tout récit prépare
cette coupure en prenant bien garde de ne pas arriver jusqu'à
cette limite qui signifie son retrait ou sa mort. « Oh ceci, c'est
sa mort. » (p. 84.)

A la lumière de cette coupure, comment vont apparaître les
énigmes du livre?

Nadja est une créature énigmatique parce qu'elle se trouve au
centre d'un univers de signes eux-mêmes très énigmatiques. Elle
est là à les susciter, parfois à les interpréter. Le demi-cylindre
irrégulier de la page 62, hors du champ magnétique de Nadja,
cesserait d'être perçu comme un objet énigmatique, rendu à la
toute simple irrégularité de sa forme.

Elle se fait précéder et suivre de tant de signes. Tant de jeunes
femmes l'auront annoncée avant la page de son irruption, l'au
ront doublée, s'étant doublées elles-mêmes, seront entrées sans
frapper dans le livre et comme Nadja elle-même, sans passé.
Nadja ne cesse pas de proférer des paroles qui sont autant de
signes dont on n'atteint jamais le sens, signes d'une différence
ou d'une distance jamais réduite, indéfiniment reproduite. Elle
même est un signe, vue a distance, inaccessible. « On ne m'at
teint pas », comme elle dit à la femme de Breton.

Son nom n'est que le signe de son nom. Le commencement de
l'espoir n'est que le signe de l'espoir. Modèle de métonymie ou de
synecdoque de la partie pour le tout. Figure de style qui est
modèle du signe.

Signe d'eau qui est elle-même signe du désir du feu. Nadja vivante,
signe de Nadja écrite et Nadja écrite, signe de Nadja vivante.
Avec elle on entre dans la spirale des signes.

Elle est aussi le support de signes qui courent et s'inscrivent à
sa surface, à la surface de sa peau. Symptomatique est la trace
de son maquillage: « Curieusement fardée, comme quelqu'un
qui, ayant commencé par les yeux, n'a pas eu le temps de finir,
mais le bord des yeux si noir pour une blonde. Le bord, nulle
ment la paupière (un tel éclat ne s'obtient que si l'on ne passe
avec soin le crayon que sous la peau). »

Signe graphique. Le bord est seulement noir, comme le bord
des lettres dans l'écriture. Le mot, le corps du mot est lui-même
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absent, vide cerné par les contours de son signe. Comme le regard
de Nadja, merveilleux mais absent.

Son goût pour le graphisme est connu par ailleurs, sensible par
tout dans ses dessins qui prennent toujours la forme d'une calli
graphie. Dans les boucles de sa chevelure 's'écrit naturellement le
mot de Nadja. Le visage de Nadja disparaît derrière ses signes
et la graphie de son nom. « Elle dérobait son visage derrière la
lourde plume inexistante de son chapeau. » Absente, quand j'en
lis la trace, la plume, l'autre, celle qui a écrit le livre, dérobe le
visage de Nadja.

Signe, elle repère partout des signes autour d'elle, sur les murs,
sur les autres, sur le poignet de Breton et dans les mots qu'elle
voit écrits. Signes dans les signes. Sous son regard, objets et per
sonnes, personnes et mots cessent d'avoir un sens pour être des
signes. C'est l'humour de Nadja qui, d'un signe à l'autre, fait
circuler le sens, toujours espéré, toujours différé et toujours
différant.

Après sa disparition, elle laisse derrière elle des dessins qui sont
ses traces graphiques, non seulement motifs décoratifs mais com
posantes du livre au même titre que les autres traces de Nadja.

Nadja porte sur elle, avec elle, autour d'elle, au devant d'elle et
abandonne derrière elle ses propres emblèmes. Elle se situe dans
un espace saturé de signes, les siens et les autres. Son épaisseur
ne se distingue pas de cette autre épaisseur de signes qu'est le
livre lui-même. Elle passe à travers lui sans se différencier de
lui.

Femme écrite plutôt que femme vivante. Femme graphique. Gra
phisme. Femme d'écriture, non pas qu'elle écrive elle-même (les
livres, elle les lit souvent sans les comprendre) mais parce qu'elle
appelle l'écriture et que son être et son corps sont un être et un
corps de signes. Ainsi s'éclaire l'énigmatique appel: « André?
André ? .. Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis
pas non. Prends garde: tout s'affaiblit, tout disparaît. De nous il
faut qu'il reste quelque chose. »

Nadja était l'objet et le support du livre avant même qu'il soit
écrit. Le livre est écrit avant même qu'il soit écrit, écrit dès la
naissance de Nadja. Car Nadja est un livre avant la lettre, avant
la lettre de son livre. Elle est bien dans son écriture, elle y est
dans son lieu.

Les points de suspension de la page 171 qui m'avaient longtemps
semblé énigmatiques signalent à l'attention du lecteur un double
écart, écart de conduite, au sens propre, de Nadja et écart de
l'écriture de Nadja.

C'est un incident qui se passe dans le livre mais c'est aussi un
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incident qui touche au statut même du livre et à son existence,
noir sur blanc.

On peut en faire deux lectures qui ne sont pas forcément exclu
sives l'une de l'autre. Un blanc dans le récit, blanc comme une
nuit d'amour, temps mort pour le récit mais pas pour la vie.
C'est l'amour qui coupe l'histoire d'amour, qui l'interdit. C'est
le cri de Mélusine (vue dans sa nudité et sa monstruosité et qui
disparaîtra dans une fuite éperdue) qui coupe la parole narrative.

Dans une lecture plus symptomale, j'y verrais l'effet sur le cours
du récit en même temps que du dévoilement d'une Nadja nue et
offerte, de la révélation de la possibilité d'une autre Nadja, moins
fabuleuse et moins parée de signes, pour tout dire, plus vivante.

La nudité ne serait alors que la métaphore de sa réalité, de son
in-signifiance et l'effet de cette révélation, c'est la suspension du
récit, la dérivation de l'énergie narrative vers un autre corps
conducteur (le corps v:mi de Nadja).

Court-circuit

A partir de là, Nadja est perdue pour Breton, perdue pour le
livre, presque perdue pour tout le monde. Le récit, du coup, se
met à bredouiller, sans protocole chronologique.

Perdue de réputation aussi (ne s'est-elle pas conduite en prosti
tuée ?) Perdue pour l'écriture. Le 12 octobre au matin, encore
couverte de signes, de signes d'écriture, cachée par la forêt de
ses symboles. Dans la nuit du 12 au 13, désécrite, comme désha
billée. Breton cesse de la voir quand elle passe du plan de l'écri
ture au plan de la vie.

Il est naturel qu'il se pose alors la question: « Qui est la vraie
Nadja, de celle qui m'assure avoir erré toute la nuit, en compa
gnie d'un archéologue, de la créature toujours inspirée et inspi
rante, qui n'aimait qu'être dans la rue, à portée d'interrogation
de tout être humain lance sur une grande chimère ou de celle
qui tombait parfois... ? »

Dans un des numéros de la Révolution surréaliste, on peut voir,
entourée d'un cadre formé des portraits des membres du groupe,
les yeux fermés, comme dans un profond sommeil, la reproduc
tion de Magritte où l'on peut lire cette phrase: « Je ne vois pas...
cachée dans la forêt. »

Il manque à cette phrase pour être grammaticale le complément
du verbe qui a été remplacé par son image photographique, l'ima
ge d'une femme nue. Ce que je vois, c'est justement la femme
nue et non cette forêt qui devrait la cacher, cette forêt de ses
signes et peut-être le fouillis de ses vêtements.
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Ce qui se passe dans cette page est à l'image de ce qui se passe
dans Nadja. Elle est le théâtre d'un événement comparable. La
lettre est subvertie par l'image dans la Révolution surréaliste,
analogiquement c'est tout le personnage chimérique de Nadja,
son côté Mélusine, qui est soufflé par le signe de sa chute dans
le réel, figurée par les points de suspension.

La nudité de Nadja-Mélusine, métaphore de sa réalité, a fait en
trer dans sa nuit la forêt de symboles qui jusqu'alors l'avait
cachée. Et du même coup le récit était suspendu.

Le récit est suspendu entre le corps vrai de Nadja et son corps
glorieux de signes. A mi-chemin entre les deux corps il y a place
pour les points de suspension, cette ligne de partage. C'est le
suspense de Nadja, c'est aussi une manière de catastrophe: l'in
version de ses signes.

La femme nue de la Révolution surréaliste cesse d'être un mot
- ou deux - mais ne cesse pas d'être une représentation, elle
est encore une image. Elle n'est pas essentiellement différente.
Dans le récit, ce qui interfère, ce que j'ai désigné métaphorique
ment par référence à Mélusine la nudité de Nadja sort des limi
tes de la représentation. Hors d'atteinte, remplacée seulement
par les signes de son absence.

Cela a suffi pour que le récit se convulse: il s'est rétracté, convul
sivement, au moindre contact de ce qui lui est fondamentalement
étranger. C'est là une forme de pudeur en tout cas, une forme
de sensibilité, forme élémentaire certes mais la seule dont un
récit soit capable dans l'extrême simplicité de sa complexion
affective.

La littérature cesse d'être possible à partir du moment où la
morte de la donne cesse d'être morte pour devenir vivante,
vivante et nue. C'est du moins une première alerte, un premier
avertissement sans frais adressé à la littérature.

Pour que quelque chose d'enfin différent traverse et coupe le
récit comme le fait ici la ligne de points, il faut que le récit
accepte un risque considérable, celui de renoncer à lui-même.

La folie de Nadja et son enfermement prennent alors un carac
tère très symptomatique. Sans doute, pour une de ces extrava
gances dont elle était coutumière, a-t-elle été enfermée quelque
part à l'envers du monde des signes. Mais si elle a sombré ainsi
dans la folie, c'est qu'elle a perdu sa raison, je veux dire, sa rai
son d'être et son vrai lieu.

Interdite de séjour dans la forêt de symboles, déracinée, sans son
feu ni son lieu, âme errante, égarée. Il ne pouvait en être autre
ment : c'est le récit qui la fait enfermer, usant de ce semblant
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de volonté qu'il possède en partage avec les plantes, les pierres,
les vers.

Le court-circuit a bloqué Nadja dans son asile: elle n'en sortira
plus. La vie a traversé le récit. L'effet produit aura été double:
sur le plan du récit, il y aura eu perte d'énergie, perte d'énergie
narrative et dérivation du courant. Sur le plan de la vie, il y aura
eu l'internement de Nadja (autre dérivation) du fait même que
le récit a perdu son énergie.

Une autre convulsion du récit va se produire, à la fin du récit,
qui va entraîner non seulement le blocage du récit ou sa suspen
sion mais la fin du livre qui avait cessé depuis longtemps déjà
d'être un récit.

On aurait tort de croire que le récit de Nadja commence et finit
au hasard. Son déroulement tient a des raisons très fortes: ce
n'est pas un hasard si la vérité de Nadja a interféré avec ses
signes. Le hasard invoqué par Breton lui-même n'est qu'un alibi.
Rien n'est moins hasardeux que ce récit.

La place qu'occupait Nadja dans le récit au moment de sa sus
pension est restée vide jusqu'à ce qu'elle soit occupée - sans
crier gare - par une nouvelle femme, {( la créature la plus
vivante qui soit » mais anonyme.

Anonymat symptômatique. Rien d'elle ne sera écrit, pas même
son nom (à la différence de Nadja qui aura donné le sien au
livre).

Cette nouvelle femme qui n'est pas le double de Nadja, qui n'est
ni la revenante ni la refoulée, ébranle le livre justement parce
qu'elle ne doit rien de son existence à ses signes.

{( Je dis que tu me détournes pour toujours de l'énigme. »

Femme qui n'a pas besoin d'exister comme signe pour être. La
Merveille, celle qui tinte à l'oreille de Breton un nom qui n'est
plus celui de Nadja, c'est la vie même. Curieux renversement du
pour au contre.

Sa percée dans l'univers des signes qui lui est totalement étranger
aura pour effet de l'abolir, de le ramener au point du jour en
mettant un point final au livre, lui qui n'a pas besoin d'exister
du moment que c'est pour écrire une existence plus existante que
lui.

C'est ainsi que le livre se supprime justement au point d'inter
section du plan du signe avec le plan de la vie, sorte de ligne
idéale, point du jour ou point zéro.

Tant que ces deux plans restaient distants l'un de l'autre les
péripéties du livre n'étaient déterminées que par la dynamique
du contenu ou par les intentions de l'auteur. Quand les deux
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plans se sont rapprochés au point de se croiser, une nouvelle
dynamique s'est substituée à l'ancienne, c'est alors que les para
sitages ou les courts-circuits se sont produits.

Ces interférences ont eu pour effet de vider l'imaginaire de son
intensité et le livre n'eut plus qu'à tirer à la ligne.

Ce livre n'est ni la vie ni le signe. Ni la vie ni son signe ou son
réseau de signes. Ce n'est pas non plus la représentation de la
vie par ses signes. Toute l'originalité de ce livre vient de ce
qu'il n'est pas une simple représentation mais une série de
convulsions, d'ou résulte cette fragilité son retournement sur lui
même et sa mise à mort.

Sa beauté n'est pas celle de l'étincelle qui jaillit quand deux ima
ges séparées par l'écart maximal sont rapprochées dans la phrase
sous la forme d'un écart antinomique. Avec cette étincelle nous
ne sortons pas de l'ordre de la représentation.

Sa beauté est convulsive - la beauté sera convulsive ou ne sera
pas. Cette convulsion n'est pas du même ordre. Elle est de l'ordre
de l'événement ou de l'incident. C'est une coupure du plan de la
représentation par le plan de la vie: elle n'est pas dans le livre
comme le reflet dans un miroir, réversible indéfiniment mais
sans préjudice pour le livre.

Elle touche au statut du livre, le remettant à sa place au sein d'un
réseau de connexions où la connexion compte plus que les
termes connectés et où les connexions créent, dans les termes
en présence, des préjudices irréparables.

La convulsion est l'antithèse de la représentation car le procès de
représentation ne touche pas aux conditions de possibilité de
son propre procès. Aucun reflet n'a jamais brisé son miroir.

La fin du livre de Nadja se distingue des autres fins en ceci que
la coupure qu'elle provoque n'est pas reproductible à l'infini,
comme c'est le cas le plus souvent dans les livres où rien n'em
pêche que l'énergie se conserve indéfiniment, protégée des attein
tes extérieures par une série de dispositifs de sécurité placés sur
sa trajectoire.

Université de Goteborg
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LA VISION SURRÉALISTE DE KAY SAGE
ET LA NOUVELLE CONSCIENCE FÉMINISTE

Gloria ORENSTEIN

La somme impressionnante que constitue l'œuvre surréaliste
de Kay Sage a été portée à l'attention du public d'une manière
éclatante lors de la rétrospective présentée par le Herbert F.
Johnson Museum of Art à la Cornell University du 5 avril au
15 mai 1977.

Cette exposition avait pour origine les recherches faites par
Régine Tessier, amie intime de l'aritste, engagée par le culte
qu'elle vouait à son souvenir à entreprendre sur sa vie et son
art une étude très approfondie. L'œuvre d'une femme artiste sor
tie ainsi de l'ombre par la volonté de femmes, historiennes, cri
tiques d'art, consœurs ou amies, voilà bien un exemple caracté
ristique de l'esprit féministe de notre temps. Au moment où
l'on prend enfin conscience que bien des femmes ont été indû
ment écartées de l'histoire de l'art, la critique porte soudain son
attention sur l'œuvre de ces femmes artistes qui ont joué un rôle
actif dans les mouvements esthétiques et ont contribué à changer
le cours des développements de l'art moderne.

La contribution la plus considérable à cette nouvelle entre
prise est sans doute le catalogue que composèrent Ann Suther
land Harris et Linda Nochlin pour l'énorme exposition intitulée
Femmes Artistes 1550--1950, qui s'ouvrit au Los Angeles County
Museum of Art en décembre 1976. Ce catalogue, dans lequel Kay
Sage figure comme un repésentant important du mouvement sur
réaliste, est le premier ouvrage étendu, analytique, qu'on ait réa
lisé sur l'histoire de l'art des femmes. Il met en lumière, à l'aide
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d'abondantes illustrations, la manière dont tant de femmes de
valeur ont été dans le passé systématiquement éliminées de l'his
toire de l'art par les attitudes et les pratiques discriminatoires
qui entravaient chaque étape de leur apprentissage artistique:
admission difficile aux académies, aux écoles d'art, accès étroit
aux galeries et aux musées, rares articles de critique dans les
revues en vogue, théories développées ici et là en toute naïveté
sur la sensibilité artistique des femmes et le rôle qui leur était
assigné dans la société.

Une conscience plus aiguë des facteurs sociaux qui condition
nent pour une femme artiste l'accomplissement de son art et la
reconnaissance de sa valeur a fait naître un nouvel intérêt pour
les carrières des femmes artistes mariées à des artistes. Kay
Sage, née en 1898 à Albany, dans l'Etat de New York, épousa en
1940, après avoir étudié l'art à Paris et à Rome, le peintre surréa
liste français Yves Tanguy, avec lequel elle rentra aux Etats-Unis,
dans le Connecticut, où ils s'installèrent. Thomas W. Leavitt.
directeur du Herbert F. Johnson Museum of Art, écrit dans un
article du catalogue: « C'est peut-être parce qu'elle était l'épouse
d'Yves Tanguy, l'un des plus célèbres surréalistes français, qu'elle
n'obtint jamais la notoriété qu'aurait pourtant dû lui valoir la
qualité de son œuvre 1. » Dans une étude fort intéressante sur les
carrières artistiques des époux Delaunay, Zorach et Arp, Joan
M. Marter a exploré les interactions complexes qu'ont entraînées
ces mariages sur le plan professionnel et conclut: « Dans tous
les cas, [ ... ) la créativité de la femme était éclipsée par celle de
son mari 2. » Malgré les exemples exceptionnels de Lee Krasner
et d'Elaine de Kooning, il est évident que la plupart des femmes
artistes mariées à des peintres de renom ont été obligées de
reléguer au second plan de leurs préoccupations le soin de leur
propre carrière artistique. Femme artiste, Kay Sage devait subir
le sort de toutes ces femmes qui depuis le fond des temps ont
été soumises aux iniquités triomphantes ou subtiles de la critiquer
aux discriminations nées d'un long conditionnement culturel.

Kay Sage, en fait, n'a guère été plus maltraitée par la criti
que que ses sœurs en surréalisme Leonora Carrington, Meret
Oppenheim ou Dorothea Tanning, qui étaient certes acceptées
dans les expositions et citées dans les revues mais dont l'œuvre
n'a jamais reçu l'attention qu'elle méritait. C'est seulement dans
ces dix dernières années que leurs travaux ont été mis en lumière
par la critique internationale, avec la publication de monogra
phies qui leur sont consacrées. L'un des événements qui ont
déclenché cet intérêt pour les femmes surréalistes est la célébra
tion en 1974, du cinquantenaire de la publication du Manifeste
du Surréalisme. Cette célébration obligea la critique à poser un
regard différent sur l'ensemble de la création surréaliste jusqu'à
ce jour, à s'intéresser à toute la production de celles dont le
plus gros de l'œuvre était passé sous silence depuis trente ans.

Si la nouvelle conscience féministe a joué un grand rôle
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dans la découverte de l'œuvre des femmes surréalistes, c'est aussi
parce que leur vision est la pierre angulaire de toute investiga
tion sur la nature de l'imagination féminine.

De nouvelles études ont été faites sur l'image de la femme
dans l'art surréaliste masculin. Xavière Gauthier a montré que
dans la plupart des œuvres surréalistes, la femme est dépeinte
selon des images stéréotypées. Dans Surréalisme et Sexualité 3,

elle montre que, selon la vision de Magritte, Dali, Ernst, Bellmer
et d'autres surréalistes plus récents, la femme devient un objet
de vénération (madone), de tabou (prostituée), de peur ou de
tentation (ensorceleuse), d'inspiration poétique (muse), de délec
tation (nourriture, fruit) ou de désir (amante). Simone de Beau
voir, dans le Deuxième Sexe, a accusé les hommes surréalistes
de traiter les femmes non seulement en objets sexuels mais, de
façon plus originale, en objets surréalistes. Ainsi dans les œuvres
surréalistes qui ont constamment retenu l'attention des histo
riens, la femme est présentée comme femme-enfant, muse, prin
cipe d'Illumination ou objet fantastique de rêve ou de désir, mais
jamais comme héroïne, artiste, créatrice, magicienne ou alchi
miste elle-même. La recherche féministe est en train de décou
vrir que c'est seulement dans les œuvres des femmes surréalistes
qu'une nouvelle image de la femme se construisait. Les femmes
surréalistes ont souvent utilisé dans leurs œuvres le symbolisme
lié à l'Archétype Féminin afin d'exprimer leur :propre vision, plus
positive et autonome, de la femme créatrice . On voit ainsi la
femme devenir sur leurs toiles le Mage, l'Alchimiste, la Magna
Mater, la Grande Déesse.

Dès qu'on tente de la comprendre dans l'optique d'une ana
lyse féministe, l'œuvre de Kay Sage livre soudain de nouvelles et
très intéressantes interprétations, ses tableaux commencent à
nous parler de la femme artiste, à nous dire son intuition de
l'existence du puissant principe féminin, anéanti par toutes les
formes de notre civilisation contemporaine.

Deux tableaux en particulier manifestent de manière indélé
bile la pénétration, l'acuité de ses analyses: Small Portrait (Petit
portrait. 1950) et le Passage (1956). Ce sont deux portraits de
femmes, tous deux en rébellion radicale contre l'image de la
femme comme objet, que ce soit d'imagination surréaliste ou de
désir sexuel. Dans Small Portrait, les motifs architecturaux carac
téristiques de Sage et la structure du visage féminin contrastent
de manière flagrante avec la masse flamboyante des cheveux
roux, peinturlurée comme un vestige des conventions faciles selon
lesquelles, dans le passé, la nature de la femme était représentée
par sa beauté physique. Ces résonances et souvenirs de portraits
de femmes plus superficiels s'opposent violemment à la révéla
tion faite par Sage des méandres profonds, complexes et torturés
que le regard doit découvrir dans l'esprit de la femme, au-dessus
des apparences. Kay Sage a déchiré les enveloppes extérieures,
pour dévoiler une nouvelle et impressionnante conscience de la
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vérité de la vie intérieure de la femme. Le treillis des échafau
dages autour de ce visage semble suggérer que la beauté exté
rieure est un masque et cache une âme emprisonnée. Le réseau
dense de l'entrelacs semble indiquer une réclusion spirituelle à
l'intérieur des constructions d'une structure rigide et oppressante.
Dans le Passage, quoiqu'elle souligne l'attrait sensuel d'un nu,
Kay Sage refuse de satisfaire toute curiosité sexuelle chez l'ob
servateur et présente le sujet de dos, sans même que le moindre
trait esquissé puisse faire deviner les seins nus. Ce portrait d'une
femme portant son regard sur l'horizon fait de la femme une
rêveuse et non un objet de rêve. Ici c'est l'état d'âme de la
femme qui constitue le sujet de la peinture. Son état de rêverie
suggère que désormais elle est devenue la visionnaire surréaliste.

Dans un poème qui a paru dans le recueil Demain Monsieur
Silber 5, Kay Sage écrivait: « Une petite fille/ l'était fixée/
qu'elle voulait voir/ une graine piusser/ La graine l'est devenue
un arbre/ et la petite fille/ une femme en marbre. »

Dans les œuvres de Kay Sage, la parabole de la petite fille
qui rêvait de croissanse et qui, au lieu de cela, se voit trans
formée en pierre est exprimée par une iconographie architectu
rale à demi abstraite, hautement symbolique, que l'on peut lire
aussi comme le signe d'un désespoir personnel. En 1963, Kay Sage
se tua d'une balle dans le cœur. Elle avait soixante-cinq ans et
c'était sa seconde tentative de suicide. La contradiction entre la
promesse d'évolution et l'évidence de la destruction est le thème
de la plupart de ses œuvres. Cette impression si fréquente d'exil
spirituel, souvent rendue par l'image d'une habitation abandon
née que hante l'ancienne présence d'une puissante force spiri
tuelle, n'est pas sans faire référence à l'ancienne tradition
matriarcale de vénération de la Déesse Mère, tradition dont les
traces ont été elles aussi bannies de notre civilisation, les méga
lithes (The Megalith, 1937), l'œuf maternel ou cosmique (The
World in Blue - Le monde en bleu, 1938 ; A Little Later - Un
peu plus tard, 1938; My Room has Two Doors - Ma chambre a
deux portes, 1939) et la Déesse Mère elle-même (Mother of Time
Mère du Temps, 1948) paraissent constamment dans ses œuvres,
et leur sens spirituel profond résonne dans les échos de titres
comme Lost Record (Souvenir perdu, 1940) ou 1 Have no Shadow
(Je n'ai pas d'ombre, 1940). La disparition de toute trace de vie
humaine dans les vues de villes à la Chirico est liée au thème
du passage de la femme à travers le temps dans des titres comme
le Passage. L'image d'œufs enfermés et barricadés dans A Little
Later ou de l'œuf solitaire, abandonné, isolé de tout contact
avec le monde extérieur, dans No one Heard the Thunder (Per
sonne n'a entendu le tonnerre) fait référence à l'isolement créa
teur de la femme artiste. L'œuf a été utilisé fréquemment par
les peintres surréalistes Leonor Fini et Leonora Carrington
comme symbole du vase à la fois alchimique et maternel dans
lequel se produit la transformation spirituelle. Dans l'œuvre de
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Kay Sage, c'est justement cette évolution psychique qui est
menacée. Ses mystérieuses visions surréalistes sont très chargées
de messages symboliques et dénoncent cette forme d'extinction
sociale, d'engourdissement psychique qui marque la condition
féminine dans notre culture.

Le désespoir de Kay Sage est sa réponse à cette mise sous
silence des forces visionnaires de la femme artiste. Dans 1 Saw
three Cities (J'ai vu trois villes, 1944), Kay Sage présente la
femme sous les traits du Prophète, du Clairvoyant. Le motif de
la draperie en forme de flamme est chez Sage une évocation
abstraite constante de la personne de la femme artiste. Tantôt
elle pend mollement sur les ruines d'habitations désertées pro
ches de la complète destruction (AIl Sounding are Referred to
High Water - On donne tous les sondages par rapport aux hau
tes eaux, 1947; Third Paragraph - Troisième paragraphe, 1953).
Tantôt elle flotte glorieusement, annonçant la résistance de
l'énergie féminine, au milieu de constructions abandonnées
depuis longtemps, symboles de l'ascension spirituelle de jadis 
c'est le cas de la draperie sur les tours de Hyphen (Trait d'union,
1954) ou de The Circle never Sleeps (Le cercle ne dort jamais,
1955). Dans Mother of Time (1948), une silhouette féminine enca
puchonnée, ensevelie dans l'ombre, est affaissée auprès des portes
d'une ville, tandis que les marques de la civilisation qui fut la
sienne commencent à tomber en poussière sous ses yeux. En un
instant les mondes que nous avons créés peuvent ainsi s'évanouir
(The Instant - L'instant, 1949). On peut voir là une référence
à la fois culturelle et personnelle aux traces de cette civilisation
qui était le domaine des femmes. L'existence de la culture, de
l'art féminins a été systématiquement niée au cours des temps.
Le fait que la signification la plus profonde des œuvres de Sage
soit liée à son identité de femme artiste est mis en évidence avec
une force visuelle dramatique dans The Answer is No (La réponse
est non, 1958). Sur cette toile, ce sont les chevalets de l'artiste
et l'arrière de toiles étalées qui forment l'architecture de ville
morte: le parallèle est explicite entre la civilisation perdue et la
création artistique de la femme peintre.

En comparant les œuvres de Kay Sage et celles d'Yves Tan
guy, on découvre, au-delà des similarités évidentes que consti
tuent leurs paysages abstraits dans lesquels se projettent des
états d'âme et la vision de réalités imaginaires, une affinité plus
profonde, plus cachée, celle qu'André Breton signalait dans son
chapitre sur Tanguy dans le Surréalisme et la Peinture: « Les
Mères ! on retrouve l'effroi de Faust, on est saisi comme lui
d'une commotion électrique au seul bruit de ces syllabes dans
lesquelles se cachent les puissantes déesses qui échappent au
temps et au lieu" les unes assises, les autres allant et venant
comme cela est". Les Mères: " elles ne te verront pas, car elles
ne voient que les êtres qui ne sont pas nés" [ ...] Le premier
à avoir pénétré visuellement dans le royaume des Mères, c'est
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Yves Tanguy. Des Mères, c'est-à-dire des matrices et des mou
les ... 6 » Il est paradoxal de voir que Tanguy ait pu pénétrer dans
ce royaume que Sage dépeint comme enseveli parmi les souvenirs
oubliés des vieilles civlisations. La foi qu'elle avait eue en l'exis
tence de ce royaume depuis longtemps évanoui de la spiritualité
féminine, elle-même l'a perdue. Dans Il faut dire ce qui est 7, elle
écrit: « Je suis la mère Michel/ qui a perdu sa foi/ Je crie par
la fenêtre/ - Qui c'est qui me la rendra. »

L'ultime et tragique désespoir de Sage commença après la
mort d'Yves Tanguy en 1955. Elle se retira alors de la société
et peu à peu perdit le goût de vivre. En 1959, elle tenta de se
suicider mais fut sauvée à temps et, soutenue par l'amitié de ses
proches, elle se remit au travail, entreprenant une série de colla
ges. L'un des derniers, Blue Wind (Vent bleu, 1958), porte un titre
énigmatique qu'il faut déchiffrer par référence à Nadja, l'une des
grandes visionnaires de la tradition surréaliste, qui connut elle
aussi une fin tragique. Le roman documentaire Nadja d'André
Breton est fondé en effet sur l'existence d'une femme médium
que l'auteur connut et aima et qui devint folle. Le Vent bleu qui
atteint Nadja, c'est sa prescience de la mort. Nadja raconte:
« Quelle horreur! Vois-tu ce qui passe dans les arbres? Le bleu
et le vent, le vent bleu. Une seule autre fois j'ai vu sur ces mêmes
arbres passer ce vent bleu. C'était là, d'une fenêtre de l'Hôtel
Henri-IV, et mon ami, le second dont je t'ai parlé, allait partir.
Il y avait aussi une voix qui disait: Tu mourras, tu mourras.
Je ne voulais pas mourir mais j'éprouvais un tel vertige... 6 » Le
Vent bleu est ce signe venu de l'autre monde qui annonce l'ul
time exil, il est cette force invisible qui fait sombrer les civilisa
tions et détruit les destins individuels.

L'œuvre de Kay Sage, comme celle de tant d'autres femmes
du surréalisme, était elle-même tombée sous la malédiction du
Vent bleu jusqu'à l'avènement d'une conscience féministe dans
les arts. Folie, suicide, silence sur leurs traces dans la mémoire
de l'histoire humaine, tel était le destin commun aux femmes
artistes. L'art et la vie de Kay Sage sont des témoignages poi
gnants du désespoir psychique dans lequel jette une conscience
aussi aiguë et sensible de cette réalité historique et de l'ignorance
générale.

La lecture d'un document artistique tel qu'une peinture,
comme le déchiffrage d'un ancien manuscrit, demande plus que
la connaissance de l'arrière-plan historique. Elle réclame par
dessus tout une sensibilité intuitive à tout ce qui doit rester
non dit, à tout ce qui ne peut s'exprimer que par des références
occultes, des symboles ésotériques ou des évocations abstraites,
parce qu'il faudra une révolution dans les consciences pour que
cela soit compris. Nous venons de traverser une telle révolution
et nous sommes à même maintenant de comprendre quelle évolu
tion il faut faire subir à l'interprétation d'une œuvre pour verser
une nouvelle lumière sur la vision d'une femme peintre, pour lui
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donner sa juste place dans notre histoire jamais finie de la pein
ture surréaliste. Si les femmes aujourd'hui réécrivent l'histoire
de l'art, c'est parce qu'elles commencent à voir l'invisible pour
la première fois. La critique féministe est un acte magique de
justice jeté en défi au Vent bleu.

(Traduction Jany Berretti).
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« ARMOIRE DE LUNE )
D'ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES
UN HOMME ET UNE FEMME
ABSOLUMENT BLANCS

Gabriel SAAD

A Etiemble

Il rejeta ses draps il éclaira la chambre
Il ouvrit les miroirs légers de sa jeunesse

Paul ELUARD

De l'œuvre d'André Pieyre de Mandiargues, la critique retient,
vollontiers, le caractère baroque et l'érotisme qui hante, plus
encore que sa poésie, ses romans et ses nouvelles. Pourtant, bien
que l'outrance érotique étonne presque toujours le lecteur qui,
pour la première fois s'aventure dans ce très riche univers, ne
faudrait-il pas, aussi, savoir y reconnaître la part du rêve et des
savantes constructions - formes du langage, en particulier - qui
font de ces récits des textes singuliers?

Un commerce fréquent avec ses œuvres nous fait croire, en
effet, qu'elles sont construites avec une rigueur attentive à toutes
les possibilités de leur matériau linguistique et que, à aucun
moment, elles ne cessent d'honorer la proposition bien connue
d'André Breton qui ouvre l'un de ses textes théoriques:

... le surréalisme, en tant que mouvement organisé, a pris
naissance dans une opération de grande envergure portant
sur le langage 1.

Cette phrase, Mandiargues lui-même l'a tout particulièrement
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rappelée lorsque, en 1967, il a tenu à évoquer l'homme qu'il avait
« si respectueusement et si passionnément aimé 2 ».

Nous avons déjà, dans une autre étude, souligné la fonction
singulière que cet auteur sait faire jouer aux emprunts linguisti
ques de l'espagnol 3. Le texte que nous avons choisi comme champ
d'observation pour développer notre présent propos est, lui
aussi, construit sur un glissement remarquable qui, partant de
l'espagnol, permet de privilégier l'emploi du lexème lune. « Rien
n'est rassurant de ce qui obéit à Hécate », notait déjà Mandiar
gues dans un article de son recueil le Cadran lunaire 4. Il n'est
donc nullement étonnant que cette particularité sémantique de
l'espagnol, qui attribue à la lune une place singulière dans le dis
cours, ait retenu son attention et qu'il ait su l'exploiter pour
bâtir l'un de ses plus beaux récits, celui-là même auquel nous
comptons consacrer les pages qui suivent.

1. LA COULEUR ESSENTIELLE DE LA MORT

Introduite par le signe de son intensité, soulignée par son
étendue, rayonnant autour d'un nom de lieu, la couleur est là,
placée sous nos yeux dès l'ouverture du récit: « Si blanc est le
sol aux environs de Safara... 5 ». Et c'est, ensuite, une véritable
hégémonie du blanc que le texte nous propose:

...si blanches sont les maisons du petit village dépourvu
de toute activité sauf la pêche côtière, si poussiéreux, de
poussière blanche, sont les chemins et les ruelles, si rares
sont les arbres ou les arbustes à l'exception de quëlques
lauriers"roses misérablement fleuris et presque dépourvus
de feuillage, que l'on dirait que la mort a planté là rude
ment sa couleur essentielle et que la vie n'y demeure qu'en
état d'infériorité sous un régime d'oppression qui l'ac
cable 6.

Or, pour peu que nous sachions retenir une information « essen
tielle » que cet incipit nous fournit, nous verrons que cette
harmonie chromatique n'est nullement dénuée de sens: le blanc
est, nous dit-on, la couleur de la mort. A cette présence obsédante
du signe (le sol, les chemins et les ruelles, les maisons mêmes
du village, sont blancs) correspond un « régime d'oppression»
qui accable la vie de telle sorte que celle-ci « n'y demeure qu'en
état d'infériorité ». Bien piètre est, en effet, sa présence, signalée
à peine par de très rares arbustes ou par quelques lauriers-roses
« misérablement fleuris et presque dépourvus de feuillage ».
Quant à la vie du village, comme on dit, elle semble absente
elle aussi, inexistante, marquée exclusivement par la pêche
côtière, unique activité des habitants de Safara. D'ailleurs, l'ad
jectif « petit» que le texte attribue au lieu pourrait appartenir
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sans nulle contrainte au même système signifiant, car les rues
de Safara ne sont que des ruelles, les arbustes n'y produisent
que des fleurs misérables et la vie porte la trace de son état
d'infériorité.

Rien d'étonnant alors à ce que ce Midi ne soit point sou
riant, comme le veut un certain stéréotype, mais au contraire,
«macabre», comme le texte ne manquera de nous le dire expli
citement: «Cependant le Midi macabre a de l'attrait pour
beaucoup de jeunes itinérants dans le monde moderne... 7 »

Fort donc de cette équivalence blanc-mort que le texte pro
pose avec tant de vigueur dans son incipit, nous essaierons de
voir, à présent, si elle connaît d'autres manifestations dans ce
récit.

Un premier relevé nous permet de constater que la couleur
que le texte veut «essentielle de la mort» et qui était trois
fois signifiée dans les quatre premières lignes du conte, apparaît
vingt-quatre fois dans l'ensemble de son discours. Le chiffre nous
paraît d'autant plus significatif que « Armoire de lune» n'occupe,
en tout, que treize pages de Mascarets. Le blanc y est donc pré
sent, en moyenne, presque deux fois par page.

Ainsi, dès la première rencontre entre Luc Laon et Barbara
Bara, nous apprenons que le sol de la chambre de la jeune fille
est recouvert d'un dallage blanc 8. Plus tard, lorsqu'elle accepte
de s'unir au jeune homme, elle lui demande

...de n'être vêtu qu'en banc cette nuit où ils se rencontre
raient, pour mieux s'accorder à elle qui aurait une robe
de jersey blanc... 9 »

Et, à cette occasion, le rapport premier, «essentiel», entre
le blanc et la mort trouve une nouvelle confirmation, car à cette
condition vestimentaire Barbara Bara ajoute une condition de
lieu:

(...) le cimetière qui sur un plateau crayeux domine d'assez
haut Safara [ ... ] ce serait là, parmi les tombeaux des
anciens Safarites, nulle part ailleurs, que son corps se join
drait au sien dans toutes les postures qui lui seraient agréa
bles...1o

A mesure que Luc Laon et Barbara Bara s'approchent du
cimetière et, plus encore, lorsqu'ils y entrent, les termes qui
signifient, par dénotation ou par connotation, la couleur blanche
deviennent de plus en plus fréquents. Ainsi, la rencontre des
deux jeunes gens a lieu « ...au bout des blancs portiques de
la rue principale... 11 », Barbara Bara est vêtue de la robe blanche
qu'elle avait annoncée et n'a aux pieds que des «sandales de
cuir blanc 12 ». Luc Laon, de son côté, porte «avec des espa-
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drilles blanches un pantalon et un pull à col roulé de coton
banc également 13 ».

Le chemin qu'ils empruntent pour gagner le cimetière est un
« sentier de gravier de craie 14» et à droite et à gauche de leur
marche se disperse «un peuple de chats blancs 15 », parmi «des
blocs de certain calcaire nommé lait de montagne 16 ». Il est
impossible de ne pas remarquer qu'ils sont attirés «par les
aboiements de deux lévriers blancs », que, tout de suite après,
le hibou qui s'envole à leur passage est blanc et que l'endroit
où ils se trouvent est un « désert crayeux ». Dans tous ces exem
ples, le blanc et la mort sont étroitement associés dans la cons
truction du texte :

Leur attention, un peu plus loin, a-t-elle été attirée par les
aboiements de deux lévriers blancs [... ] sinistres comme des
bêtes héraldiques à l'appui de l'écu d'une race de très
anciens tueurs? Un hibou blanc s'est-il envolé du désert
crayeux à leur approche, avec un cri qui aurait pu sortir
de la gorge d'une femme que l'on eût étranglée 17 ?

D'ailleurs, les curieux monuments du cimetière safarite sont
faits de «ce calcaire blanc qui est le matériau employé pour
toutes les constructions du village 18 ». Et la base de l'armoire
à glace/armoire de lune au pied de laquelle Barbara Bara doit
« se joindre », comme elle dit, à Luc Laon est «une plate-forme
rectangulaire que [recouvre] une épaisse couche de sable très
blanc... 19 ». De même, le texte ne manque pas de nous rappeler,
peu avant la chute des deux jeunes gens à l'intérieur du monu
ment funéraire, que le corps de Barabara est modelé par une
«blanche robe adhérente» et que son compagnon est devenu,
dans le cimetière, une « silhouette blanche 20 ».

Au bout de ce premier cheminement à travers le texte, nous
trouvons donc une continuité qui n'est pas sans rappeler une
observation globale de Jean Ricardou sur un cerain aspect de
notre modernité:

Aux commencements de la littérature moderne s'accomplit,
imperceptible, un renversement d'assez vaste envergure:
certaines aptitudes du langage, jusque-là restreintes à
d'étroites tâches express/ives, se trouvent mises en œuvre
selon de précises procédures de production qui leur
confèrent un tout autre rôle 21.

Nul doute que nous ne soyons, avec cette équivalence blanc
mort dans «Armoire de lune», face à l'une de ces procédures
de production qui confèrent à certains éléments du langage (ici,
le mot «blanc ») un rôle singulier. Attentif au double caractère
sémiotique et productif de cette procédure, nous avons proposé,
dans un autre lieu, de nommer sémiopdiétique 2Z cette fonction.
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Et c'est bien ce procédé que nous pouvons reconnaître
comme un des aspects essentiels dans l'organisation du récit.

Or, cette production singulière ne se borne pas à la seule
équivalence jusqu'à présent relevée. D'autres termes s'associent
dans la production du texte à blanc et à mort. Leur observation
nous permettra de compléter la première partie de notre travail.

A la condition vestimentaire (n'être habillés qu'en blanc) que
Barbara Bara impose à Luc Laon pour se joindre à lui, elle
ajoute, avons-nous dit, une condition de lieu: la rencontre se
produira dans le cimetière de Safara. Or, il suffit de regarder
d'un peu plus près pour remarquer que cette couleur et ce lieu
sont associés par la jeune fille à un autre lexème, introduit dans
son discours pour signifier un'e troisième condition, ni vestimen
taire ni de lieu, mais de temps:

... la nuit du lendemain était celle où la lune serait pleine"
et [ ... ] il y aurait dans le temps une certaine maturité qui
serait propice à la moisson de sang et de plaisir... 23

La lune est donc associée au cimetière et d'une façon somme
toute assez ambiguë, au sang et au plaisir, lexèmes qui peuvent
signifier aussi bien la vie que la mort, le plaisir étant, bien enten
du, un signe de la vie, mais le sang pouvant être le sang de
la blessure entraînant la mort ou, au contraire, un élément indis
pensable à la vie.

Mandiargues, tout en faisant allusion aux «dessous de la
craie », ce qui n'est pas sans intérêt pour notre étude, a donné
un développement très particulier au thème du « sang répandu
par l'hymen lacéré» :

Ainsi, la crainte qui entoure le sang répandu par l'hymen
lacéré, on aperçoit sans peine qu'elle se rapporte plutôt au
meurtre du père et de la mère abolis en même temps du
souvenir de la jeune fille dans la rupture violente des dis
ciplines familiales; meurtre qui pourrait, sur un arrière
plan de boucherie, prendre forme un jour avec une terrible
précision 24.

Le rappel de ce texte à propos d'« Armoire de lune» est
d'autant plus pertinent que Barbara Bara est «vierge, pour
étonnant que cela [puisse] sembler 25 » et que c'est, précisément,
à cause de sa virginité qu'elle parle de «moisson de sang et de
plaisir ».

Mais le sang peut être aussi le signe de la vie, opposé alors
à blanc, signe de mort, comme le veut Paul Eluard dans l'un
des premiers vers de Poésie ininterrompue :

Toujours être au oœur blanc une goutte de sang.
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Néanmoins, quelle que soit l'ambiguïté qui préside à l'émer
gence du signe lune dans le récit, il devient très vite l'un des
invariants de son discours à telle enseigne qu'il apparaît neuf
fois en neuf pages, soit explicitement, soit indirectement dans
les deux phrases suivantes :

...la lumière illusoire du satellite al

et

...la lumière froide que sur lui déversait la planète, miroir
aussi sur sa voie sidérale... 27.

Trois fois, lune sera clairement associé à la mort. Tel est le
cas, par exemple, des

...deux lévriers blancs, détachés sur le ciel par le clair de
lune et sinistres comme des bêtes héraldiques à l'appui de
l'écu d'une race de très anciens tueurs... 28

ou de ce «hibou blanc» dont le cri rappelle celui d'une femme
que l'on eût étranglée 29.

De même, les monuments funéraires de Safara ne sont que
de deux espèces:

...l'une, masculine, constituée par de petits fûts de colonnes
coiffés d'une sorte de bonnet phrygien, l'autre, féminine,
présentarit le croissant de la nouvelle lune... 30

La lune qui, lors de son émergence dans le texte, était
associée à la virginité apparaît donc, ici, étroitement associée
à la femme et à la mort. C'est de cette dernière qu'elle est la
plus proche lorsque le texte s'occupe du toit du monument funé
raire, «qui pourrait être de cristal, s'il laisse libre passage
au clair de lune comme si le grand tombeau était à ciel ou
vert... 31

L'équivalence première, que le texte posait avec grande
force, doit être donc enrichie d'un troisième terme : blanc-mort
lune, sans oublier, cependant, que cette dernière association
véhicule parfois une ambiguïté qui semble tout à fait exclue
lorsque le blanc est le signe dominant du discours.

L'observation des différents passages du texte qui privilé
gient d'une façon singulière l'équivalence sémiotique de blanc,
lune et mort, nous permet de reconnaître un quatrièmèe terme:
le miroir, associé aux trois précédents.

Ainsi, dans un passage sur lequel nous nous sommes déjà
attardé, la lune est définie comme un «miroir [ ...] sur sa voie
sidérale 32 ». Cette équivalence trouve sa meilleure traduction
- c'est bien l'expression qui convient - dans la phrase de
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Barbara Bara qui donne la clé du titre du récit: «En espa
gnol, armoire à glace se dit armoire de lune 33», ce qui permet
la substitution d'un terme à l'autre avec les différents méca
nismes d'expansion sur lesquels s'appuie le système de pro
duction de la nouvelle.

Or, là aussi, une observation plus attentive permet de re
connaître que le contenu sémantique associé à ce signe est
d'une assez grande ambiguïté.

Si le blanc est la couleur essentielle de la mort, le miroir
constitue l'élément le plus voyant - si l'on ose dire - du
monument funéraire à l'intérieur duquel vont se précipiter Luc
et Barbara. Il est, par conséquent, un signe de la mort. Quel
ques remarques, pourtant, s'imposent qui viennent nuancer sen
siblement cette première observation.

Lorsque Luc Laon fait connaître à Barbara les raisons pour
lesquelles il s'est introduit dans sa chambre et les sentiments
qu'il éprouve à son égard, il ajoute qu'il a déjà avec elle «une
intimité comparable seulement à ce qu'il [trouve] dans les
miroirs en face de sa propre image 34 ».

Quelques lignes plus loin, la jeune fille répond

...qu'en s'éprouvant elle [reconnaît] pareillement en elle
le désir d'aller à la rencontre de son désir comme les lèvres
vont contre leur image dans un miroir et la couvrent... as

Le signe miroir est donc associé, à deux reprises, au désir et, à
travers deux références de Luc Laon, à la vie car ce qui en
Barbara l'a séduit est

...un certain aspect de fraîcheur brillante qui [l'apparente]
à une fleur à peine éclose dans un sous-bois ou à un cham
pignon tout neuf autant qu'à un poisson rare vu à travers
la lunette d'un masque de plongée... 38

C'est ainsi qu'il comprend que la jeune fille est «la forme
même du désir », un désir aussi intense, ajoute-t-il, que ceux
qui «sous le nom collectif d'amour ont inspiré les plus beaux
poèmes du passé 37 ».

Il est intéressant de constater que les trois références que
choisit Luc Laon pour exprimer « la fraîcheur brillante» de
la jeune fille s'opposent quasiment mot à mot aux éléments qui,
dans l'incipit, signifiaient l'infériorité de la vie dans Safara : aux
lauriers-roses misérablement fleuris, le texte oppose maintenant
la fleur à peine éclose et le champignon tout neuf, tandis que
le « poisson rare vu à travers la lunette du masque de plongée»
ne peut ne pas être opposé à la pêche côtière qui, elle aussi,
signifie la précarité de la vie du village. L'amour et le désir,
ainsi que le miroir qui leur est deux fois associé, sont donc
apparentés dans le texte à des formes de vie. Et de création
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aussi, puisqu'ils ont inspiré les plus beaux poèmes du passé 38.

Pourtant, même dans ce passage où la vie est si fortement
inscrite dans le discours d' « Armoire de lune », celui-ci
comporte une référence très précise à la mort et, qui plus est,
en rapport avec la « forme même du désir », Barbara Bara,
présentée comme « la plus charnelle statue de gisante qui fût
en aucune crypte 39 ».

Force est donc de constater que le réseau de signes dont
la prolifération assure la progression du texte semble vouloir
camper à une frontière (ou une marge?) singulière où un seul
lexème peut signifier en même temps le désir amoureux et
la mort.

Cette ambiguïté exige de nous une analyse plus détaillée des
termes concernés et des rapports qui s'établissent entre eux à
l'intérieur du système de production du récit.

II. UNE METONYMIE FILEE?

Le blanc, « couleur essentielle de la mort », d'après les
termes mêmes du texte, maintient, avons-nous dit, un rapport
d'équivalence non équivoque avec celle-ci. Le moment est venu,
cependant, de reconnaître que la condition vestimentaire que
Barbara Bara impose à Luc Laon pour leur rencontre, ainsi que
le dallage blanc de sa chambre dans la pension Minos font que
le blanc puisse être associé non seulement à la mort, mais au
désir aussi. Ce double rapport nous semble, pourtant, assez
facile à préciser: en associant avec une telle insistance le
blanc au désir, après nous avoir dit que cette couleur est le
signe de la mort, le texte ne fait qu'introduire, au sein même
du désir, une note de mort. Quiconque aura eu le privilège de
fréquenter les œuvres d'André Pieyre de Mandiargues n'en sera
point étonné qui se souviendra, à ce propos, de tel ou tel
passage de la plupart de ses romans ou de ses récits 40.

Reste à préciser le statut de cette double association. Si
le blanc peut se substituer à la mort, c'est parce qu'il en est
la couleur essentielle et le procédé dont le texte se sert est
donc celui de la métonymie. De même, lorsque la jeune fille
décide de ne s'habiller et de ne se chausser qu'en blanc, ce
dernier devient un métonyme de celle que Luc Laon définit
comme l'objet même du désir.

Dans une étude dont on ne saurait manquer de souligner
le très grand intérêt, Michael Riffaterre a démontré le rôle
prépondérant de ce qu'il appelle la « métaphore filée» dans la
construction de certains textes d'André Breton 41. Dans « Ar
moire de lune », c'est la métonymie, au contraire, que le texte
privilégie et c'est bien sur des métonymies filées que son sys
tème de production semble être basé. Métonymique est, en effet,
le rapport entre Barbara Bara et le dallage blanc de sa chambre

229



ou celui que le texte établit entre les lévriers blancs et la
lune dans la phrase: « deux lévriers blancs détachés sur le
ciel par le clair de lune 42 ».

Barbara Bara entretient d'ailleurs avec le village un rapport
singulier qui relève en même temps de la métaphore et de la
métonymie. Le blanc, en effet, régit le lien métonymique entre
la ville et la jeune fille et entre celle-ci et la mort. Cette
double métonymie donne plus de crédibilité à la supposition de
Luc Laon que « sa compagne n'errait pas tant que lui 43» à
l'intérieur du cimetière safarite et à la possibilité que la seule
phrase qu'elle y prononce soit adressée aux forces de la nuit
ou « à tous les ensevelis récents ou immémoriaux de Safara 44 ».

Mais il suffit de comparer le lexème blanc, le nom de la
jeune fille et celui du village pour remarquer que l'unique
voyelle de blanc est, répétée, le principal support phonique de
Safara et, plus encore, celui de Barbara Bara, phénomène d'au
tant plus perceptible que Safara peut être obtenu en substituant
un a au é du nom hébreu de l'Espagne. Le nom du village et
celui de la jeune fille ne sont donc que des métaphores pho
niques de blanc. Mais, peut-être faut-il le préciser, l'axe méto
nymique joue un rôle bien plus important dans la construction
du récit que la métaphore phonique que nous venons de mettre
en évidence. L'analyse que nous avons menée jusqu'ici le prouve
abondamment.

Il ne faudrait pas oublier, cependant, que la construction
d' ({ Armoire de lune» comporte une autre singularité. Tout le
long premier paragraphe du récit est rédigé à la forme affir
mative. Pourtant, à partir du deuxième paragraphe, qui raconte
l'entrée de Luc Laon dans la chambre de Barbara, c'est la
forme interrogative qui domine le discours et ce n'est que dans
les seize dernières lignes du récit que nous retrouvons la forme
affirmative.

Le rapport entre la séquence initiale où le village nous est
décrit, la séquence finale où « Luc Laon enfonce son sexe dur
dans la moiteur douillette de celui de Barbara Bara 45» et le
long récit rédigé à la forme interrogative que ces deux séquences
encadrent est, en même temps, métonymique par contiguïté
dans le texte et métaphorique par similarité des signes em
ployés.

Or, si l'épisode du cimetière a lieu la nuit de la pleine lune,
la séquence finale se produit « au clair de la presque pleine
lune ». Autrement dit, le récit à la forme interrogative n'est
qu'une exploration du rêve, une incursion vers ce « point de
l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et
le futur le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas
cessent d'être perçus contradictoirement 46» et dont la détermi
nation a été présentée par les surréalistes du second manifeste
comme principal mobile de leur activité.
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Université de Paris III

Le glissement linguistique de l'espagnol au français, la mé
taphore phonique et la métonymie filée n'avaient donc d'autre
but que la mise en valeur de cette frontière, devenue, par la
construction du texte, un lieu singulier 47. Dans maints récits,
dans nombre de ses poèmes, Mandiargues s'est attaché à la
production et à l'exploration de villes et d'endroits semblables
à Safara. Si nous avons choisi, aujourd'hui, de consacrer notre
attention à une seille nouvelle de Mascarets, c'est parce qu'elle
montre, avec une précision et une élégance remarquables quelle
est la démarche strictement littéraire qui préside à cette singu
lière poétique du lieu.
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LA RÉCEPTION DU SURRÉALISME
PAR LA PRESSE EN 1930

ETUDE DES TITRES
Elyette BENASSAYA et Michel CARASSOU

Le Groupe d'études des périodiques du Centre de recherches
sur le surréalisme de Paris III s'est donné pour objectif l'analyse
de la réception du surréalisme par la grande presse et la presse
spécialisée (littéraire), entre les deux guerres. Dans un premier
temps, et afin d'avoir un aperçu quant à l'intérêt de la recherche,
le champ d'investigation a été limité à l'année 1930.

Le choix de cette année ne fut pas totalement gratuit. 1930
en effet marque un tournant important dans l'histoire du mou
vement surréaliste. L'année 1929 s'est achevée, après les péri
péties de la mise en accusation du Grand Jeu et, en particulier
la Réunion au bar du Château, par la publication en décembre
du « Second Manifeste du surréalisme» dans le dernier numéro
de la Révolution surréaliste. Avec ce texte, qui devait paraître
sous forme de livre en mars 1930, Breton annonçait une occul
tation profonde du mouvement. De cette nouvelle orientation,
de l'affaire du bar du Château et des exclusions diverses, l'année
1930 allait connaître les retombées : la publication du second
Cadavre, dirigé contre Breton, la publication par Desnos du
Troisième Manifeste du surréalisme; la bagarre du cabaret
Maldoror; également le lancement d'une nouvelle revue offi
cielle du groupe, le Surréalisme au service de la Révolution.
Sur un autre plan, 1930 est l'année du Congrès de Kharkov: le
voyage en U.R.S.S. d'Aragon et de Sadoul devait bientôt provo-
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quer une nouvelle crise à l'intérieur du mouvement. Des sur·
réalistes se signalèrent encore en d'autres occasions; Eluard
en manifestant à la Comédie Française; Aragon en corrigeant
le journaliste Levinson; Sadoul et Caupenne en injuriant un
saint-cyrien, ce qui leur valut des poursuites judiciaires. Plu
sieurs publications importantes virent le jour en 1930; outre le
Second Manifeste, on peut citer: la Peinture au défi, par Ara
gon; Ralentir travaux, par Char, Eluard et Breton; l'Immaculée
Conception, par Eluard et Breton. Au plan artistique l'année
ne fut pas marquée par de grandes expositions, mais par la
sortie d'un film qui fit scandale, l'Age d'or de Bufiuel et Dali.

Au regard de toutes ces manifestations, il paraissait judi
cieux de rechercher comment la presse de 1930 avait perçu et
présenté le fait surréaliste.

La première partie du travail a consisté dans le dépouille
ment des revues et journaux, choisis, parmi la grande presse
parisienne et les périodiques littéraires, de façon à représenter
les principaux courants de pensée et les différentes tendances
politiques. Au moment où nous avons effectué ce premier bilan
étaient dépouillés 11 quotidiens, 3 hebdomadaires et 5 revues,
soit 106 articles au total.

Sur le tableau qui suit, sont indiqués l'appartenance poli
tique de chaque périodique et le nombre d'articles consacrés,
totalement ou partiellement, au surréalisme.

En règle générale, il nous faut constater que l'écho donné
par la presse aux différentes manifestations surréalistes de cette
année 1930 apparaît relativement modeste tant du point de vue
quantitatif que qualitatif.

Afin de mieux apprécier cet écho et d'en avoir une idée
d'ensemble, sans entrer dans le détail de l'analyse de contenu
des articles, nous nous sommes attachés ici à l'analyse des seuls
titres.

1. LE SURREALISME VU PAR LA PRESSE EN 1930

Il s'agit tout d'abord d'examiner les informations données
sur le surréalisme par la lecture des titres des articles qui lui
sont consacrés. Les articles les plus nombreux sont indiscutable
ment les comptes rendus d'ouvrages, d'expositions, ou de spec
tacles.

COMPTES RENDUS n'OUVRAGES *
Second Manifeste du surréalisme (Breton) : 5 articles
Un cadavre (pamphlet contre Breton) : 4 articles
Hebdomeros (Chirico) : 2 articles
La Peinture au défi (Aragon) : 1 article

* On peut remarquer que le Surréalisme ASDLR n° 1 et le Troisième
Manifeste du surréalisme de Desnos n'ont suscité aucun article dans les
journaux dépouillés.
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TITRE APPARTENANCE NOMBRE
POLITIQUE D'ARTICLES

QUOTIDIENS :

L'Action française Extrême-droite 8
Le Journal Droite 2
L'Intransigeant Droite 9
Le Figaro Droite 11
Paris-Soir Droite 9
Le Matin Droite 4
L'Echo de Paris Droite 5
La Croix Droite 3
Le Temps Centre 5
Le Populaire Gauche 7
L'Humanité Extrême-gauche 6

HEBDOMADAIRES:

Candide Droite 3
Comœdia Droite 20
Le Canard enchaîné Centre 2

REVUES:

Le Mercure de France Droite 3
La Grande Revue Centre 3
La Revue européenne Centre 1
La N.R.F. Centre 4
Europe Gauche 1

Paul Klee (Crevel) : 1 article
Ralentir travaux (Char, Eluard, Breton) : 1 article
Paroles (J. Baron) : 1 article
Voie libre (collaboration de Joë Bousquet) : 1 article
Sade (édité par Gilbert Lély): 1 article
A toute épreuve (Eluard) : 1 article
L'Immaculée Conception (Eluard, Breton) : 1 article
Le Surréalisme A.S.D.L.R., n° 2 : 1 article
Le Grand Jeu, n° 3 : 1 article
COMPTES RENDUS D'EXPOSITIONS

L'Art Nègre (exposition organisée par T. Tzara) : 4 articles
Les Surindépendants (participation surréaliste) : 4 articles
Picabia à la galerie Rosenberg : 2 articles
Picabia à Cannes : 1 article
COMPTES RENDUS DE SPECTACLES

Films:
L'Age d'or (BuiiueI, Dali) : 37 articles

235



La Perle (Hugnet) : 1 article
Le Chien andalou (Bufiuel) : 1 article
Sainte Catherine (dialogues de Joë Bousquet) : 1 article
L'Amour chanté (dialogues de Joë Bousquet) : 1 article

Théâtre:
Juliette ou la clé des songes (Georges Neveux) : 1 article

La première constatation qui s'impose est que les ouvrages,
les expositions ou les films ne sont le plus souvent mentionnés
qu'une seule fois. Font exception les publications ou les manifes
tations qui ont provoqué un scandale. c'est le cas du Cadavre
dirigé contre André Breton. C'est le cas de l'exposition d'art
nègre organisée par Tzara et qui «osait» exhiber des nudités.
Cette tendance culmine avec l'affaire de l'Age d'or, sur laquelle
nous reviendrons plus loin.

Les événements qui ont marqué la vie du mouvement sur
réaliste ont suscité des échos d'importance variée:

La Bagarre du Cabaret Maldoror : 6 articles
L'Affaire Sadoul-Caupenne: 5 articles
La correction infligée par Aragon au journaliste Levinson

2 articles
L'intervention d'Eluard à la Comédie Française : 1 article
Le Suicide de Rigaud (1929) : 1 article
La participation des surréalistes au congrès de Karkov : 1 article

Ces événements - à l'exception de la bagarre du «Mal
doror» et de l'affaire Sadoul- ne retinrent guère l'attention des
journalistes et furent toujours annoncés comme faits divers.
Fidèle à sa réputation, la grande presse privilégie les événements
à sensation, ainsi pour le Cabaret Maldoror, mais sans en per
cevoir les implications internes (la rivalité avec le groupe de la
revue le Grand Jeu). En revanche, il peut sembler surprenant que
l'affaire Sadoul n'ait pas eu davantage d'échos (en particulier
dans la presse de gauche).

L'événement surréaliste de l'année 30 qui a donné lieu au
plus grand nombre d'articles est la projection du film l'Age d'or.
On peut noter toutefois que les premières séances ne donnèrent
pas lieu à d'importants commentaires. Il fallut la manifestation
tapageuse de la Ligue des Patriotes pour provoquer l'intérêt de
la presse, de l'extrême-droite à l'extrême-gauche.

En marge de l'actualité immédiate, quelques études critiques,
rétrospectives et générales accordent une place au surréalisme:
« Le Surréalisme en Pologne»
« Le Surréalisme et sa légende»
« Cent ans de peinture française»
« La faillite de l'avant-garde»
« 25 ans après, plus ça change ».
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Deux de ces articles, qui émanent de revue ou d'hebdoma
daire littéraires, sont entièrement consacrés au surréalisme. Dans
les trois autres cas, il est simplement mentionné dans des études
rétrospectives sur la peinture ou l'avant-garde. C'est un bilan
relativement modeste pour un mouvement qui entame sa septième
année d'existence.

La place des informations concernant le surréalisme dans
les journaux et revues est également significative. Le plus souvent,
elles figurent dans les rubriques culturelles (<< Les lettres et les
arts », «Les livres », «Le jardin des lettres »...). Il en est ainsi
pour la quasi totalité des comptes rendus. Les événements «à
sensation» trouvent place dans les rubriques de faits divers (<< La
ville », « Entre nous », « Dernière heure »...). On note enfin quel
ques articles dans les chroniques judiciaires (<< Gazette des tribu
naux ») - pour l'affaire Sadoul - ou dans les revues de presse.

Le surréalisme apparaît donc, à travers ces titres d'articles,
présenté dans son cadre littéraire et artistique - mais comme
un mouvement marginal - ou, quand il déborde ce cadre, sous
son aspect scandaleux. Des deux approches, culturelle et sensa
tionnelle, c'est la seconde qui prévaut au cours de l'année 1930.

II. GRILLE DE CLASSEMENT DES TITRES

Après avoir jugé de l'ampleur de l'information donnée, on
peut s'interroger, toujours à travers la seule analyse des titres,
sur son contenu et sa partialité.

Deux critères ont été retenus pour établir un classement des
titres :

1. Le degré d'information contenu dans le titre, qui permet lui
même de définir deux catégories: le titre informatif et le titre
allusif.

2. Le degré de parti-pris dans la présentation de l'information:
d'où résultent également deux autres catégories : le titre
polémique et le titre non polémique.

Le titre informatif apporte au lecteur une information suffi-
sante pour appréhender le contenu de l'article. Exemples:

La projection de l'Age d'Or est suspendue (Le Populaire).
Trois mois de prison à un jeune insulteur de l'armée et de
l'école de Saint-Cyr (Echo de Paris).
Une controverse artistique et judiciaire à propos d'une
exposition d'art nègre (Le Journal).
Le film l'Age d'Or est complètement interdit. Le directeur
de l'établissement sera poursuivi (La Croix).

Le titre allusif ne contient pas à lui seul une part suffi
sante d'information pour permettre au lecteur non prévenu
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d'appréhender ce contenu. Le plus souvent, il fait référence à
un contexte extérieur que le lecteur prévenu est censé connaître.
Exemples:

La querelle continue (L'Intransigeant).
A propos d'un film (L'Intransigeant).
Le titre et l'enseigne (Candide).
Le surréalisme libéré (Paris Soir).
Le nouveau lutrin (Le Temps).

Le titre polémique énonce quant à lui un parti pris du
journal par rapport à l'information contenue dans l'article.
Exemples:

La censure d'un film bolchéviste (L'Action Française).
Enfin le film scandaleux est suspendu (Echo de Paris).
Parties perdues (Revue Européenne).
Un peintre est-il un dépeceur? (Comœdia).

Le titre non polémique, enfin, traduit l'approche la plus
objective de l'information. Exemples:

Un film suspendu (Le Temps).
Les 30 ans de peinture de Picabia (Comœdia).
Le surréalisme en Pologne (Comœdia).

La mise en rapport des deux critères permet d'établir une
grille qui comporte quatre catégories de titres:

DBGRB:D,~peRMlTION

Allusif Informatif Total

CIl
Allusif- Informatif-

"'H POLEMtQUE polémique polémique
"'~ 13 7 20

""""~H Allusif non Informatif"E-o
~~ NON POLEMIQUE polémique non polémique

"" 16 51 67

TOTAL 29 58 87

Si l'on preCIse le nombre d'articles publiés par chaque
périodique pour chacune des quatre catégories des titres obte
nues, on obtient le tableau page suivante.

Echappent à la grille de classement l'ensemble des articles
(il y en a 19 dans les journaux dépouillés) qui ne portent pas
de titre spécifique, mais seulement le titre de la rubrique dans
laquelle ils s'intègrent: «Le petit mémorial des lettres », «Les
livres reçus hier », «Nouvelles des arts », «Courrier du ciné
ma » ...

De la grille établie, il ressort que la majorité des titres
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L'Action française 2 1 4 1
Le Journal 1 1
L'Intransigeant 4 3 2
Le Figaro 3 1 1 6
Paris-Soir 1 1 2 2 3
Le Matin 4
L'Echo de Paris 1 3 1
La Croix 3
Le Temps 1 3 1
Le Populaire 4 3
L'Humanité 1 5
Candide 3
Comœdia 3 6 8 3
Le Canard enchaîné 1 1
Le Mercure de France 3
La Grande Revue 2 1
La Revue européenne 1
La N.R.F. 4
Europe 1

(66,6 %) sont informatifs. Cela s'explique d'abord par le grand
nombre d'articles qui sont des comptes rendus de livres, de
spectacles ou d'expositions - auxquels on peut joindre les
articles généraux sur les mouvements littéraires ou artistiques.
Tous les autres articles relèvent de la rubrique des faits divers.
Plus qu'une attitude d'objectivité de la presse, le petit nombre
d'articles polémiques ou allusifs traduit peut-être davantage le
caractère secondaire, ou jugé tel, des événements relatés. Il
est significatif que l'affaire la plus retentissante, celle de l'Age
d'Or, provoque à elle seule la moitié des artices portant un
titre polémique.

Si l'on rapporte la grille établie aux différentes publica
tions, classées selon leur périodicité et leur tendance politique,
il apparaît que ce sont les quotidiens et la presse de droite
qui manifestent les plus fortes tendances polémiques (cf. tableaux
infra). Les quotidiens, probablement parce que qu'ils suivent
les événements au jour le jour et les relatent à chaud et sans
grand recul. La presse de droite, _quant à elle, favorable aux
ligues patriotes, auteurs des incidents, semble avoir saisi le
scandale de l'Age d'or pour marquer son hostilité au film et au
surréalisme.
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NATURES DES TITRES DE LA PRESSE QUOTIDIENNE
POUR CHAQUE TENDANCE POLITIQUE :

POLEMIQUE liON POLEMIQUE SANS TITRE TOTAL

EXTR. DROITE 37,5 50 12,5 100 %

DROITE 25,6 60,S 13,9 100 %

CEJlTRB 0 80 20 100 %

GAUCHE 0 57. 43 100 %

EXTR. GAUCHE 16,7 83,3 0 100 %

RÉPARTITION PAR TENDANCES POLITIQUES
POUR CHAQUE NATURE DE TITRE (PRESSE QUOTIDIENNE)

T I T RES

POLEMIQUE lIotl POLEMIQUE SAliS TITRE

EXTR. DROITE 20 9,3 9,1

DROITE 73,3 60,5 54,5

CENTRE 0 9,3 9,1

GAUCHE 0 9,3 27,3

EXTR. GAUCHE 6,7 11,6 0

100 100 100

Au terme de ce premier travail sur la réception du sur
réalisme à travers les titres de la presse durant l'année 1930, un
certain nombre de remarques s'imposent.

Il convient de noter tout d'abord le caractère positif d'une
telle méthode qui nous donne un instantané dans la réception
du mouvement et permet de dégager des indices pour l'analyse.
A partir des quelques 106 titres recensés, le surréalisme semble
ne retenir l'attention des journaux que par ses scandales - en
l'occurrence celui de la projection de l'Age d'or. La presse, en
effet, informe peu sur le mouvement surréaliste et, quand elle le
fait, elle se contente le plus souvent de rapporter des faits,
sans analyse ni prise de position. Il nous faut donc conclure
à la pauvreté de l'information. Mais en même temps, on peut
noter que, dès 1930, le surréalisme, saisi le plus souvent comme
un phénomène secondaire et marginal, procède de deux registres
dans la presse française: celui de l'art et de la littérature et
celui des faits divers. Sa place est ainsi définie et il est aisé de
constater qu'entre l'anecdotique et le culturel, la presse a cerné
une fois pour toute son champ d'intérêt.

Cependant, bien que très utile, cet instantané présenté par
la presse de 1930 n'est pas suffisant. Pour que la recherche soit
tout à fait satisfaisante, il apparaît nécessaire d'entreprendre une
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analyse comparative des différents types d'approches et de per
ception du surréalisme dans le temps.

Le surréalisme qui s'inscrit dans une très longue période
impose un dépouillement systématique de la presse durant toute
cette période. Le dépouillement de l'année 1930 qui a eu valeur
de test devra donc se compléter prochainement par celui des
années 1924 à 1938. Ce n'est que lorsque nous serons en présence
d'un matériau suffisamment important qui couvrira dans un
premier temps toute la période de l'entre-deux-guerres que le
véritable travail d'analyse pourra commencer. Sans cette étude
comparative, les résultats risqueraient d'être trop ponctuels et
par trop insuffisants.

L'analyse des titres de l'année 1930 paraît donc intéressante
à plus d'un titre. Elle nous permet de jeter une sonde dans
cette fructueuse pépinière d'information.s qu'est la presse, mais
aussi de cerner les problèmes de méthode inhérents à ce type
d'analyse.

ANNEXE

Liste complète des titres
classés selon les quatre catégories définies

Allusifs non polémiques : 16 titres

Le surréalisme libéré (Paris-Soir)
L'art de faire un cabaret (Candide)
Le titre et l'enseigne (Candide)
Leur clientèle (Candide)
Le nouveau lutrin (Le Temps)
Querelle (L'Intransigeant)
Vingt-cinq ans après. Plus ça change (L'Intransigeant)
La querelle continue (L'Intransigeant)
A propos d'un film (L'Intransigeant)
Prenez garde aux nus nègres (Comœdia)
La pudeur chez les nègres (Comœdia)
La bataille de Maldoror (Comœdia)
Bataille pour Maldoror (Comœdia)
Surréalisme et réalité (Comœdia)
Un cadavre (Comœdia)
Le cabanon (Le Figaro)

Allusifs polémiques : 13 titres

La faillite de l'avant-garde (Paris-Soir)
Sur la mort du mot « révolution» (Europe)
Un scandale doit cesser (L'Echo de Paris)
Paroles impies (L'Action française)
Les scandales des cinémas (L'Action française)
Parties perdues (La Revue européenne)
Fantaisies et excentricités littéraires (Comœdia)
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Les bourreurs d'écranl'. ou les petites batailles dans les cinémas parisiens
(Comœdia)
Un peintre est-il un dépeceur? (Comœdia)
Pour la fin d'un scandale (Le Figaro)
Vers un espéranto culturel (Le Figaro)
A tout casser (Le Figaro)
Une fois pour toutes (L'Humanité)

Informatifs polémiques: 7 titres

Une gageure : Ph. Soupault romancier (Paris-Soir)
Un film scandaleux est complètement interdit (L'Echo de Paris)
Enfin le film scandaleux est suspendu (L'Echo de Paris)
Les censures de film ne font pas leur métier (L'Echo de Paris)
La censure d'un film bolcheviste (L'Action française)
Un scandale qui prend fin. L'interdiction de l'Age d'Or (Le Figaro)
La manifestation contre un film d'inspiration bolchevique (Le Figaro)

Informatifs non polémiques: 51 titres

Un mouvement en faveur du marquis de Sade (Paris-Soir)
La vicomtesse de Noailles patronne « l'Age d'Or ». Un film surréaliste a été
présenté ce matin (Paris-Soir)
Après les protestations contre le film donné dans un cinéma de Mont
martre (Le Matin)
La représentation d'un film est suspendue (Le Matin)
Les surindépendants vernissent demain leur deuxième exposition (Le
Matin)
Les surréalistes jugés par les médecins (Le Canard enchaîné)
Trois mois de prison à un jeune insulteur de l'armée et de l'école de
Saint-Cyr (L'Echo de Paris)
« Hebdomeros » de Giorgio de Chirico (N.R.F.)
« Le Grand Homme» de Philippe Soupault (N.R.F.)
Le Comte de Lautréamont et la critique (N.R.F.)
Sur le suicide de Jacques Rigaut (N.R.F.)
Bagarre entre poètes (Le Temps)
Un film suspendu (Le Temps)
L'interdiction d'un film (Le Temps)
Au studio des Ursulines (L'Action française)
Une lettre de Le Provost de Launay (L'Action française)
Le film « l'Age d'Or» est interdit (L'Action française)
Silhouette. M. Joseph Delteil (L'Action française)
Trois mois de prison pour une lettre surréaliste (Le Populaire)
Un cinéma saccagé par une troupe de jeunesses patriotes (Le Populaire)
La projection de « l'Age d'Or» est suspendue (Le Populaire)
Une controverse artistique et littéraire à propos d'une exposition d'art
nègre (Le Journal)
« Le Grand Homme» par Philippe Soupault (L'Intransigeant)
« Frontières humaines» par Georges Ribemont-Dessaignes (L'Intransi
geant)
Au salon des surindépendants (L'Intransigeant)
Le surréalisme et sa légende (La Grande Revue)
Naissance de l'autarchisme (La Grande Revue)
« L'Age d'Or» est interdit (Comœdia)
La préfecture de police suspend les représentations de « l'Age d'Or»
(Comœdia)
Les 30 ans de peinture de Picabia (Comœdia)
Documents de Cosimo à Chirico (Comœdia)
Francis Picabia expose à Cannes (Comœdia)
De l'art africain à l'art océanien (Comœdia)
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La Comédie Française envahie par les surréalistes adversaires de Jean
Cocteau (Comœdia)
Le surréalisme en Pologne (Comœdia)
Cent ans de peinture française (L'Humanité)
Les surindépendants (L'Humanité)
L'Age d'Or (L'Humanité)
Dali - Picabia (L'Humanité)
Un insulteur de Maïakovsky reçoit une visite (L'Humanité)
Studio 28. «L'Age d'Or» (Le Figaro)
D'un scandale. Lettre ouverte à Paul Genisty, président de la censure (Le
Figaro)
Violente manifestation dans un cinéma (Le Figaro)
Menaces à un Saint-Cyrien (Le Figaro)
Le Comte de Lautréamont et Dieu (Le Figaro)
La Commision d'examen et «l'Age d'Or» (Le Figaro)
Protestation contre un film surréaliste (La Croix)
La protestation de M. Le Provost de Launay contre un film surréaliste
(La Croix)
Le film «l'Age d'Or» est complètement interdit: le directeur de l'établis
sement sera poursuivi (La Croix)
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INJURES SURRÉALISTES :
UNE ANALYSE LEXICALE A L'AIDE DE L'INFORMATIQUE

Danielle BONNAUD-LAMOTTE
et Jean-Luc RISPAIL

Le refus de l'ordre établi, la volonté de ruiner les valeurs
en cours ou d'en introduire de nouvelles, l'intention sub
versive essentielle se doivent servir de tous les moyens,
au gré des circonstances. Et si ces dernières l'exigent, une
volonté aussi vigoureuse ne saurait hé5iter à user des plus
décriées d'entre ces ressources. L'instant les voue à une
grandeur singulière. Ainsi celui qui peut, quand il convient,
faire jouer à sa guise les très subtils et complexes ressorts
de la parole, écrira, s'il le faut, en termes de journal poli
tique, la page indispensable. Il arrive que l'injure, l'insulte
triviale, recouvrent toute leur jeunesse. Il n'y a plus d'écart
de langage.

Paul NOUGE, « Les moyens et les fins »,
le S.A.S.D.L.R., n° 5, p. 28.

Il y a ici des murs que tu ne franchiras pas, des murs que
je couvrirai d'injure5 et de menaces, des murs qui sont
pour toujours couleur de sang vieilli, de sang versé.

André BRETON - Paul ELUARD, « L'homme »,
le S.A.S.D.L.R., n° 2, p. 10.

« Les asticots de Charles Péguy», cet « affreux macchabée »,
l' «avorton Poincaré », Duhamel, «exégète de la charpie
sanieuse, au style nauséabond ", «l'énorme cochonnerie des in
tellectuels catalans ", «la bave du crapaud" Berl, par ailleurs
« justiciable d'un crachat », le vieil esprit ancien combattant « si
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éoœurant », Dieu « divertissement fécal », les « gadouards » de
l'Intransigeant, « l'infect Jésus gardé à vue par des pourceaux »,
« la larve binoclée » Arland et celle, « hideuse» du prêtre, « les
chassies d'un masturbé de sacristie », Desnos, dont la complai
sance verbale, «masturbation d'un genre mineur », le «range
définitivement dans la catégorie des mouches à merde », la
« légion d'honneur de merde» de Jean Paulhan, «le théoricien
de la merde» Bataille, «les vieilles morues catholiques salées
et desséchées », la « littérature obscène» de l'Eglise, « Dieu est
un porc », «les punaises de bénitier », le «répugnant torche
prêtre» Claudel... certes, les surréalistes, dans le Surréalisme au
service de la Révolution, n'y vont pas à langue mouchetée.

Cette violence verbale, qui nous frappe encore, tous les
contemporains y étaient sensibles. On y a vu souvent soit un
défoulement juvénile, soit la marque d'une impuissance, soit
encore un acte conjuratoire : tenir à l'écart par le langage ce
qui est, en fait, l'objet du désir... Mais le meurtre du père est,
à l'heure actuelle, une explication passe-partout, et même pro
duite par Sartre, elle reste facile et réductrice.

Nous avons voulu nous donner les moyens, sinon d'aller
plus loin, du moins de vérifier, par un angle d'approche et une
méthode qui seront exposés ci-après, ce que nombre d'études
de type plus traditionnel ont déjà mis en lumière du sens, ou
des contradictions de l'entreprise surréaliste des années 30-33.

Dans le champ des sciences humaines où s'inscrit l'examen
critique des textes, l'intuition joue un grand rôle et parvient
généralement à des résultats qui n'ont qu'un seul défaut : ils
manquent de preuves. Certes le sens d'un discours est difficile à
cerner, à circonscrire, dans la mesure où toute parole est essen
tiellement plurielle. Il reste cependant qu'un texte est fait de
mots, que ces mots sont dénombrables, et que les relations qu'ils
entretiennent entre eux sont, jusqu'à un certain point, forma
lisables: relations sémantiques et syntaxiques bien sûr, mais
aussi, sans faire forcément dans un premier temp référence au
sens, relations de places, de cooccurrences ou de colocations,
comme disent les lexicologues.

Examinons alors quelques extraits du florilège donné plus
haut : cette violence verbale que nous ressentons intuitivement
comme caractéristique du registre de l'injure, de l'offense, de
l'outrage, du sacrilège, surgit, formellement, de la cooccurrence,
à l'intérieur d'un même énoncé, de deux séries de termes. Dans
l'une, nous pouvons regrouper des noms propres, des institutions,
des valeurs sacrées; dans l'autre, des termes qui, entretenant
avec ceux de la première série des relations syntaxiques diverses
(que nous ne retiendrons pas ici), appartiennent à des champs
lexicaux dans lesquels le «bon ton» évite de puiser. On pourrait
donc dire, sans trop s'avancer, que la violence que nous ressen
tons dans ce type d'énoncés, surgit de la mise en corrélation de

245



deux termes, relevant, dans un univers axiologique donné, l'un
du système des « valeurs », l'autre du système des « non-valeurs JI.

Ainsi:

VALEURS

Charles Péguy
intellectuels
esprit ancien combattant
Dieu
prêtre
légion d'honneur
catholiques
Eglise
etc.

NON-VALEURS

asticots
cochonnerie
écœurant
fécal
larve hideuse
merde
morues
obscène

Pour qui lit les textes littéraires, critiques, politiques, ou
la presse des années 30, le caractère systématique de ce type
d'énoncés dans le S.A.S.D.L.R. apparaît tout à fait spécifique, et
c'est cette spécificité que nous nous sommes attachés à interroger.

Avant même d'aborder la méthode et le corpus, une évi
dence s'impose. Nous avons en effet parlé de «bon ton », c'est
à-dire d'un code des usages linguistiques (s'intégrant dans le
cadre plus général des rapports sociaux), par rapport auquel le
discours surréaliste apparaît comme transgressif. Mais ici le déca
lage est redoublé par le fait qu'il s'effectue par rapport à un
sous-code beaucoup plus normé encore, qui est celui - quoi
qu'en aient les surréalistes - de l'expression littéraire des idées.
L'usage d'insultes, de grossièretés même selon le sens commun,
est d'autant plus choquant pour le public de l'époque, que les
surréalistes n'appartiennent pas aux classes populaires (aux
quelles est concédé le droit à la vulgarité) et que leur activité
(intellectuelle) devrait exclure tout écart de langage. Outre l'objet
auquel il s'applique, c'est cette discordance peut-être avant tout
qui fait ressentir l'emploi de ce type de lexique par les surréalistes
comme une transgression: trangression d'un code quintessencié
qui permet à une certaine classe, et malgré ses divergences, de
se reconnaître comme telle, transgression d'une situation de com
munication (le débat intellectuel) d'où, canoniquement, une cer
taine «ubris », un certain nombre de référents (la mort-pourri
ture, le bas corporel, la sexualité, etc.) sont proscrits. Un autre
facteur intervient enfin : c'est que, du sociolecte littéraire,
le discours surréaliste garde une syntaxe irréprochable, une rhé
torique concertée, une inventivité métaphorique qui n'a rien à
envier à ses plus beaux fleurons : le choc n'en est que plus vio
lent.

Notre démarche s'est donc centrée sur cette question primor
diale: quel est le sens, pour les surréalistes, de ce type de dis-
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cours, et sa place dans leur programme? Par quelle conception
de la fonction de l'intellectuel est-il sous-tendu?

La nature même de notre corpus nous a sembé légitimer
une approche double, synchronique et diachronique, qui permette
de sérier les problèmes.

Dans une optique synchronique

1. Des champs lexicaux mobilisés par l'énoncé dépréciateur,
peut-on déduire un système de l'injure surréaliste? Quelle
est son originalité?

2. Quelles sont les cibles visées, entrent-elles elles-mêmes dans
un système?

Dans une optique diachronique .

1. Le système dépréciateur est-il employé de manière régulière
au long des trois années de publication de la revue, ou soumis
à des fluctuations? Peut-on discerner une dynamique géné
raie?

2. Les cibles elles-mêmes sont-elles stables, et si non, leur
instabilité, leurs déplacements nous permettent-ils de dégager
une évolution dans la ligne idéologique du S.A.S.D.L.R. ?

Par sa date de parution: 1930 à 1933, le S.A.S.D.L.R. se situe
à mi-chemin de l'histoire du surréalisme entre les deux guerres.
La revue, succédant à la Révolution surréaliste, fut suivie du
manifeste Contre-Attaque de Bataille et Breton, en 35. C'est donc
une publication collective majeure, tant du point de vue de son
contenu que pour l'histoire du mouvement surréaliste, et ces
deux raisons avaient amené M.-R. Guyard à privilégier le
S.A.S.D.L.R. pour son étude de discours à l'aide de l'informa
tique, outil susceptible de renouveler la lecture d'un texte. En
tièrement perforée, la revue totalise 206 028 occurrences qui,
selon une convention établie par le Laboratoire de Lexicologie de
Saint-Cloud, se répartissent en 91874 occurrences lexicales et
114154 occurrences fonctionnelles, représentant respectivement
20 900 formes lexicales et 309 formes fonctionnelles (les formes
lexicales ayant évidemment un taux de répétitivité bien inférieur
à celui des formes fonctionnelles). C'est de l'index alphabétique
des formes lexicales que nous avons décidé de nous aider dans
le travail que nous présentons, dans la mesure où ce type de
lecture paradigmatique offre des garanties d'exhaustivité et limite
le danger de subjectivité pour le relevé du vocabulaire dépré
ciatif 1. Les références fournies dans l'index pour chaque occur
rence permettent bien évidemment le retour au texte original,
dont nous nous sommes fait un devoir: cette garantie d'examiner
toutes les occurrences du texte, ne réinvestissant pas magique-
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ment dans celles-ci un sémantisme qui, on le sait, dépend
largement du contexte.

La première phase consiste donc à « passer » l'index total
par le tamis des critères retenus: le nôtre, en l'occurrence, que
la forme soit susceptible, - dans un certain contexte -, d'un
emploi dévalorisant, et que le référent de cette forme soit concret.
Cela nous a conduits à éliminer les formes renvoyant à des
notions ou des concepts, tels que cruauté, lâcheté, bassesse, etc.
qui appartiennent au système plus rationnel de l'accusation,
exigeant une justification. Certains cas-limites nous ont toute
fois gênés : ainsi, ayant d'abord éliminé ABJECTION comme
concept, nous l'avons ensuite rencontré dans l'énoncé:

Votre visage est couvert de pustules suppurantes, de merde
et d'abjection.
G. Sadoul, Jean Caupenne, « Lettre à l'élève Keller », n° 1.

Nous l'avons donc retenu pour son sens concret de saleté, inju
rieux comme tel. Nous avons éliminé en revanche des formes
susceptibles d'emplois injurieux tels BOUEUSE, BORGNE,
CHIEN, CUL, pour autant qu'elles ne fonctionnaient pas dans
un énoncé dépréciatif. Certaines formes par ailleurs fonctionnent
de manière mixte; les occurrences : CRACHOIR, FUMIER,
MASTURBE, MOISI, POURRITURE, VACHE, sont neutres dans
la « Rêverie» de Dali (n° 4), mais MASTUSB:Ë DE SACRISTIE
(Max ernst, «Danger de pollution », n° 3) se veut injurieux et
CHRIST DE SUCRE MOISI (Benjamin Péret, « Morts ou vifs »,
n° 0, blasphématoire. On pourrait évidemment penser que cette
différence des emplois tient à la nature des textes eux-mêmes,
l'un relevant explicitement du pamphlet, l'autre du fantasme
érotique; mais cette classification est la nôtre, n'oublions pas
que les surréalistes rejettent catégories et genres d'expression.
Il est de fait que de nombreux énoncés dépréciatifs se trouvent
dans des textes que la tradition classerait comme littéraires ou
poétiques: Benjamin Péret, «Le pacte des quatre », n° S, «Vie
de l'assassin Foch », n° 2. Ce n'est donc que par de permanentes
allées-venues entre l'index alphabétique et le texte que l'on
détermine la nature exacte du discours tenu, et que le tamis
peut être définitivement ajusté. Ainsi, ayant découvert que la
référence à la mort servait souvent à déprécier l'adversaire,
nous avons élargi le tamis au champ lexical de la mort: sur
21 occurrences de CADAVRE par exemple, 6 entrent dans un
contexte dévalorisant.

Nous avons finalement retenu 119 formes, totalisant 223
occurrences: une forme est donc en moyenne répétée deux
fois. Voici, lemmatisées et classées dans l'ordre hiérarchique
décroissant, les formes dont la fréquence absolue et ~ à 5 :
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CRACH/ at, er, otte 17
MERDE 9
MASTURB/ ation, e, é 9
SAL/ e, es, eté 9
PISS/ er, otière (6 occ.) 8
PORC/ herie, s 8
FUMIER 7
POURRI i, is, iture 7
COCHON/ s, nerie 7
BORDEL 6
CADAVRE...................................... 6
CHAROGNE.................................... 5

Nous avons ensuite, pour chaque occurrence retenue, établi une
fiche mentionnant:
- le nombre d'occurrences de la forme dans l'index et le nom

bre d'occurrences retenues après examen des contextes;
- le titre de l'article contenant cette occurrence;
- le code de l'auteur, de la datation, de la ligne dans la réédi-

tion perforée;
- le champ lexical dont nous paraissait relever l'occurrence

(la polysémie pouvant renvoyer les occurrences d'une même
forme à des champs lexicaux différents) ;
la cible visée par l'occurrence retenue, qu'elle soit employée
isolément ou en syntagme; la cible, il faut le noter, est
souvent double ou triple.

De cette façon, nous obtenons une série de réponses aux ques
tions: qui? quand? comment? autour de l'énoncé dépréciatif,
susceptibles de plusieurs types de regroupement, soit :

ENONCE DEPRECIATIF

susceptible
regroupement en
cibles privilégiées

RBCEPTBllR

Il faudra aussi s'interroger sur l'homogénéité de l'émetteur,
et sur la nature du récepteur: l'énoncé dépréciatif, dans le cadre
d'une publication, vise-t-il le déprécié, ou le lecteur, ou les
deux, ou autre chose? Nous y reviendrons dans la dernière
partie.
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LES CHAMPS LEXICAUX:

Ils peuvent, non sans quelque arbitraire, se découper ainsi:

animalité répugnante (20 formes) :
cafard, cancrelats, chacal, cloporte, cochon, cochonnerie,
corbeau, crabes, crapaud, crocodile, larve, morues, muffle,
porcs (7 occ.) , pourceaux, poux, punaises, ratières, rats,
singes.

mort (13 formes) :
abatis, abattoir, asticots, boucherie, cadavre, cadavérique,
catafalque, cercueil, charnier, charogne, débris, macchabée,
nécrophiles.

décomposition, maladie, pourriture (15 formes) :
charpie (sanieuse), débris, décomposition, décomposé, gan
grène, infection, moisi, pestilence, pourri, pourriture (7 occ.),
putrides, pus, pustules (charpie) sanieuse, suppurantes.

excréments, déjection (31 formes) :
bave, baveux, bouse, chienlit, chiure, crachat, crachotte,
crottes, crottin, déchets, dégueuloir, déjection, étron, ex
crémentiel, excréments, fécal, fécale, fiente, fumier (7 occ.),
fumure, latrines, merde (10 occ.), morveux, pipi, pissaient,
pisseux, pissotières (5 occ.) , purin, tinette, urine, vomisse
ments.

saleté (31 formes) :
abjection (voir plus haut), boue, cloaque, cochonnerie, dé
chets, éoœurant, égoutier, empesté, gadouard, gadoue, infect,
nauséabond, ordures, parasites, pouilleries, pouilleux, puant,
puanteur, puent, racaille, répugnante, sales (9 occ.), saleté,
saletés, souillés, souillure, teignes, torchons, véreux, ver
mine, voirie.

sexualité (15 formes)
eunuque, fesses, maquereau, masturbation, masturbé, mas
turbe, obscène, pédéraste, pédérastes, pouffiasse, soudarde
(adj.), syphilis, tréponème, vérole, voyeur.

disgrâce physique (3 formes) :
avorton, binoclard, nain.

formes péjoratives et gros mots (8 formes)
con, cons, connerie, conneries (4 occ.) , (je vous dis) merde,
patriotard, putasserie, saloperie (4 occ.).

Ces champs lexicaux, on le remarquera, correspondent à peu
près aux archétypes de la non-valeur tels que les a répertoriés
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Pierre Guiraud 2, avec toutefois une notable différence que nous
préciserons. La plupart de ces formes lexicales semblent cepen
dant bien s'articuler autour de l'opposition actif/passif, et plus
globalement, par rapport à l'axe vie/mort: dans un tel système
(au moins en Occident), tout terme renvoyant à la passivité ou
à la mort est disponible pour un énoncé dépréciatif. Nous y
reviendrons.

A la différence donc des champs lexicaux de la grossièreté
et de l'injure regroupés par Guiraud, l'absence quasi-totale d'in
jures reposant sur une image dévalorisée de la femme est ici
frappante. Nous n'avons en effet relevé que POUFIASSE, d'em
ploi métaphorique «( la grosse poufiasse de classe exploiteuse »)
sous la plume de René Crevel (<< Des Surréalistes yougoslaves
sont au bagne »); PUTAIN n'entre pas dans un énoncé dépré
ciatif, SALOPE est nullax 3, et la lointaine connotation sexuelle
dévalorisante de CON/CONNERIE disparaît au profit d'une
banal signification grossière. Il est évident, enfin, que MAQUE
REAU et VOYEUR qui sous-tendent, dans le langage commun,
la réification de la femme, sous la plume des amis de Breton,
ne font porter la dépréciation que sur l'élément masculin de la
relation.

Comme la condition faite dans l'idéologie à la femme, la
disgrâce physique est exclue du vocabulaire dépréciant l'adver
sare, sauf l'AVORTON POINCARÉ (Aragon, « La guerre à la
mode »), BINOCLARDS, rdiculisant les saint-cyriens (Sadoul
Caupenne, « Lettre à l'élève Keller »), et LE NAIN PAUL REY
NAUD (Pierre Unik, « Les cinq parties du monde »). Cette par
ticularité, qu'elle résulte ou non d'un choix délibéré de la part
des surréalistes, nous semble mériter d'être soulignée, en ce
qu'elle écarte leur système dépréciatif du système canonique.

On s'étonne en revanche d'autant plus de la contradiction
entre leur revendication de liberté intégrale, et l'univers margi
nal et ridiculisé auxquels renvoient les contextes de MASTUR
BATION, MASTURBÉ, PÉDÉRASTE/PÉDÉRASTIE (sauf chez
Dali, voir plus loin). Il semble que dans un registre aussi passion
nel que l'injure, l'entourage de Breton n'ait pas entièrement
évacué certains tabous de l'éducation bourgeoise.

Cela va jusqu'à ce qu'on pourrait appeler « l'oubli » des
théories révolutionnaires prolétariennes, dans l'emploi déprécia
tif des termes désignant les professions de la voirie: EGOUTIER,
GADOUARD... Nous touchons ici sans doute à une des contradic
tions de l'injure surréaliste, que nous examinerons plus loin. N'y
aurait-il pas en effet une aporie insurmontable, d'un lieu qui se
veut radicalement oppositionnel, à déprécier l'adversaire en se
plaçant à l'intérieur du système de valeurs de celui-ci? Si contra
diction il y a, seul maintenant l'examen des cibles, c'est-à-dire
de l'autre terme de l'énoncé dépréciateur, va nous permettre de
la lever.

251



LES CIBLES

Les cibles nous ont paru se grouper selon trois catégories:

la religion
Dieu, le Christ, la Vierge, les divinités, l'esprit religieux, la
morale traditionnelle prônée par l'Eglise catholique, le culte,
les curés, les bonnes sœurs, les évêques, le Pape.

l'Etat
appareil idéologique 4, culture bourgeoise: églises, caser
nes, écoles, journaux
l'idéologie dominante : chauvinisme, patrotisme, décorations,
uniformes.
appareil répressif 4 : armée: officiers, Foch, Lyautey; police,
magistrature, structures économiques et sociales capitalis
tes, hauts responsables, agents de change.

les intellectuels
la Presse: Détective, le Journal des poètes (belge) l'Intran,
Monde.
les écrivains bourgeois: Marcel Arland, Maurice Barrès,
Drieu la Rochelle, Marcel Proust.
les « nécrophiles » (désignés comme tels): Paul Claudel,
Georges Duhamel, Charles Péguy
les « contre-révolutionnaires, agents de la bourgeoisie» (sic) :
Barbusse, Berl, Bloch, Habaru.
les surréalistes exclus: Artaud, Baron, Delteil, Ribemont
Dessaignes, Soupault, Vitrac et Bataille.

Le décompte des cibles a été délicat, une injure étant souvent
décochée envers plusieurs destinataires. Relever les cibles absen
tes est, par contre, plus aisé. Ainsi de l'appareil économique. Ni
la Banque, ni les monopoles, ni même la grande industrie n'appa
raissent comme fauteurs de guerre et de mort. C'est le Capita
lisme dans ce qu'il a de plus général qui sert de cible, non pas
tout seul, mais toujours lié à l'idéologie qu'il distille, et aux
appareils par lesquels il se maintient. Les véritables agents mor
tifères sont l'Armée: généraux et officiers idéologiquement sou
tenus par le clergé. Peut-être n'est-ce point un hasard si le seul
énoncé dépréciateur concernant un rouage concret du capitalis
me: l'agent de change, est de la plume d'Aragon, communiste
depuis 1927.

La lucidité des surréalistes se manifeste devantage à l'en
contre des agents de la culture bourgeoise relayant l'Eglise et la
Caserne par l'enseignement, et par ce que nous appellerions au
jourd'hui les médias 5. Mais n'est-il point piquant que la dénoncia
tion, d'ailleurs très limitée, de l'Ecole, comme ce qui devait plus
tard être analysé comme « appareil idéologique d'Etat », ait été
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le fait, avant 1914, de Péguy 6, en qui les surréalistes, loin de voir
un prédécesseur, ne stigmatisent qu'un « affreux macchabée »,
(André Thirion, « Réponse à un recours en grâce », n° 2).

Les cibles: Etats ou chefs d'Etat étrangers sont relative
ment pauvres. Mussolini n'apparaît qu'une fois (Crevel, « Colo
nies », n° 1), incidemment, et le nom d'Hitler ne vient qu'à l'oc
casion de virulentes condamnations de la France « responsable
de l'arrivée d'Hitler au pouvoir » (par le traité de Versailles)
(Eluard-Péret, « Revue de la presse », n° 5) et même « respon
sable du triomphe d'Hitler »» (Groupe Sagesse, n° 6). On sait du
reste la violence de la critique de l'U.R.S.S. par Ferdinand Alquié
(<< Lettre à André Breton », n° 5) qui dénonce « le vent de
crétinisation systématique qui souffle d'U.R.S.S. » et un film
soviétique le Chemin de la vie montrant « des jeunes cons pour
lesquels le travail est le seul but, le seul moyen de vivre ». Cette
vitupération pourrait rappeler le « Moscou la gâteuse» d'Aragon
en 1924 si le contexte n'avait changé. En 1933, les attaques contre
l'U.R.S.S. font, aux yeux des communistes, figure de désertion du
camp révolutionnaire; aussi Sadoul et Aragon, désormais mili
tants communistes, s'éloignent-ils des surréalistes.

Précisons encore que l'impression d'ensemble que laisse la
lecture des six numéros de la revue est confirmée par la répar
tion des cibles par années que nous développerons dans la secon
de partie. Les numéros de 1931 et 1933 sont, à eux tous, moins
producteurs d'énoncés dépréciateurs (61 + 72) que l'année 1930
(165). On sait que la revue ne parut pas en 1932. La virulence
des débuts allait-elle simplement s'atténuant, ou cette différence
notable peut-elle s'expliquer par un changement d'orientation,
voire de tactique, de la rédaction? Nous avancerons sur ce
point quelques hypothèses.

Ayant approché le discours dépréciateur tenu dans le
S.A.S.D.L.R., il nous faut maintenant faire remarquer que les
procédés de dépréciation étudiés, ne sont pas, loin s'en faut, uti
lisés avec la même régularité par tous les collaborateurs de la
revue. Le tableau suivant donne quelques renseignements sur la
verve injurieuse des principaux auteurs.

Il est remarquable qu'André Breton, le plus prolifique auteur
de la revue, ait si peu recours aux termes dévalorisants. Exer
çait-il une censure sur les textes de ses collaborateurs? Ni ceux
ci ni lui-même n'ont, à notre connaissance, apporté là-dessus
quelque lumière.

Il ressort en outre que les auteurs les plus copieusement
injurieux sont à l'évidence Crevel, Péret, Valentin, Sadoul, Aragon
(malgré sa non-participation aux deux derniers numéros), Thi
rion, mais qu'il est difficile d'établir un palmarès: les sous-cor
pus de chaque auteur étant de tailles très variables.

Comme une contribution à l'étude de la « psychologie du
lecteur », nous retiendrons essentiellement que ce ton de violence
polémique, qui semble de prime abord caractériser la revue toute
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Termes dépréciatifs de chaque auteur classés par fréqence globa
lisée décroissante:

mQUENCE
ARTICLE

ARTICLES
AUTEUR

GLOBALISffi!
CONTENANT DE L'AUTEUR1 ou n TERMES

René Crevel ........ 43 7 sur 11
Benjamin Péret .... 34 5 « 11
André Valentin ..... 32 3 « 3
Georges Sadoul .... 27 3 « 7
Louis Aragon ...... 23 5 « 9
Pierre Unik ........ 11 2 « 5
René Char ......... 11 2 « 7
André Thirion ...... 11 1 « 3
Paul Eluard ........ 9 3 « 15
Max Ernst ......... 8 1 « 2
Salvador Dali ...... 7 3 « 8
Eluard et Péret .... 7 1 « 1
Tristan Tzara ...... 6 1 « 5
Maxime Alexandre .. 4 1 « 5
André Breton ...... 4 1 « 13
Luis Bufiuel o •••••• 4 1 « 1
le groupe Sagesse ... 4 1 « 1

entière, est en fait plutôt sporadique et spécifique de quelques
auteurs (une cinquantaine d'unités-textes seulement, sur les quel
ques cent soixante-dix que comporte la revue). On remarquera
également que les textes ressentis comme « poétiques» ou « lit
téraires » sont à peu de chose près aussi productifs d'injures
que les textes « théoriques ». Cette absence de coupure lexicale
dans le discours tenu dans le S.A.S.D.L.R. va dans le sens du
décloisonnement des catégories d'expression assignées à l'intel
lectuel par la culture bourgeoise: un poème peut devenir pam
phlet, un pamphlet traité philosophique, et de nulle forme d'ex
pression la violence n'est à proscrire.

REPARTITION DES ENONCES DEPRECIATEURS
PAR CIBLES ET PAR ANNEES:

Abordons à présent une perspective diachronique: la répar
tition dans le temps des attaques contre les différentes cibles
permet-elle de cerner une évolution de la ligne idéologique du
S.A.S.D.L.R. ?

Notre répartition des cibles est, nous en sommes bien
conscients, parfois arbitraires. Souvent deux cibles sont conjoin
tes dans l'énoncé (par exemple Eglise + Armée pour ce qu'elles
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symbolisent solidairement: pouvoir de mort et idéologie de
l'agenouillement), et il est critiquable de les retenir séparément
comme forces répressives quand on pourrait ne retenir que leur
conjonction: c'est, pour tous les cas particuliers, le contexte
qui a tranché dans un sens ou dans l'autre. Ces précautions
prises, nos relevés nous donnent les résultats suivants:

CIBLES

Années

Total

1930
1931
1933

RELIGION

18
30
17
65

ÉTAT

78
21
42

141

INTELLECTUELS

69
10
13
92

TOTAL

165
61
72

300

Une première lecture de ce tableau montre clairement que
si les injures contre l'Etat, ses appareils et son idéologie, ainsi
que celles qui visent les intellectuels (droite, surréalistes rené
gats et Monde) sont concentrées en 1930, c'est en revanche en
1931 que les attaques contre l'Eglise et le clergé sont les plus
nombreuses. Les injures contre l'Etat reprennent en 1933, mais,
nous le verrons, dans un contexte différent.

La cible Religion

En 1930, c'est essentiellement l'article de René Crevel
(<< Bobards et fariboles », n° 2) qui est le plus violent contre les
« curés-tueurs », en tant qu'ils participent de la mystification
capitaliste. L'article philosophique de Maxime Alexandre (<< Athéis
me et révolution », n° 1), reste dans le ton d'une démonstration
professorale, et si, dans « On ne vous le fait pas dire» (n° 1),
Albert Valentin traite Stanislas Fumet de « masturbé de sacris
tie », la dépréciation de l'Eglise reste indirecte. Dans les deux
numéros de 1930, l'Eglise est injuriée, en général, parce qu'elle a
toujours symbolisé l'asservissement, et en particulier, pour le
rôle qu'elle a joué dans la guerre de 1914 (<< le plus misérable
des prêtres manie avec un égal bonheur la crosse et la croix »,
René Char, « Les porcs en liberté », n° 2) et dans la colonisa
tion (<< en quelque lieu de la terre qu'il soit possible d'exercer
impunément un brigandage profitable, on peut être assuré de
rencontrer Dieu et ses ministres », A. Valentin, « Le haut du
pavé », n° 2).

En 1931, les nOS 3 et 4 contiennent plusieurs articles vio
lents contre l'idéologie religieuse et le clergé en général: c'est
une offensive d'ensemble, concertée, menée de front par Max
Ernst (<< Danger de pollution» n,o 3), René Crevel (<< Confé
rence prononcée à Barcelone », n° 3 et « Le patriotisme de
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l'inconscient », n° 4), Georges Sadoul (<< Le bon pasteur », n° 4)
et Pierre Unik (<< Un panier de crabes », n° 4). Les formules
les plus frappantes sont chez Max Ernst, « goujaterie », « abo
mination de la morale chrétienne », « le crottin des docteurs de
l'Eglise », « la crapule cléricale », « la littérature obscène » de
l'Eglise, « Mgr Bouvier, évêque obscène du Mans », « la police
cléricale », et l'article tout entier est une vitupération du pou
voir mortifère de l'Eglise qui, en légiférant jusqu'à l'amour, a
tué la plus haute exaltation de la vie. Nous retrouvons alors tout
le champ lexical de la mort et de la décomposition. René Crevel
stigmatise « l'abominable idée chrétienne », les « idéaux putri
des, obscurantismes religieux », « le bataclan des prétextes théo
logiques », et la métaphysique de l'Etre en général, qui est à
la base de l'idéologie religieuse, et réduit l'homme à l'état de
cadavre: « L'Eglise béatifie gangrènes et pouilleries, plaies et
ulcères. Elle tue la vie pour exalter la mort, choie les nécro
philes... », fait de chacun « un cercueil à soi-même », un « en
terré-vif ». C'est donc comme symbole d'une idéologie mystifi
catrice que l'Eglise est en 1931 une cible-clé, et l'injure est le
geste qui met à nu la contradiction religieuse, mais aussi celle
de l'édifice social tout entier: « Les heures de la grande charo
gne chrétienne sont comptées. Demain, le révolution triom
phante, renversant le capitalisme, fera s'écrouler du même coup
la cathédrale de sang qui seule étaye encore la bourgeoisie idéa
liste» (G. Sadoul, « Le bon pasteur », n° 4).

En 1933, nous retrouvons « l'infâme évangile chrétien »
sous la plume d'Eluard-Péret (<< Revue de la presse », n° 5), la
« gadoue bondieusarde » et « les guimauves empoisonnées, em
poisonneuses de la religion » sous celle de Crevel (<< Notes en
vue d'une psycho-dialectique », n° 5) ; mais les attaques contre
la religion tiennent pour acquise la démonstration de son sta
tut de « superstructure idéologique » au service de la bourgeoi
sie. Il n'y a plus d'articles consacrés à l'idéologie religieuse en
tant que telle, mais, ponctuellement, des références à sa néces
saire inscription dans « la bonne et sainte morale bourgeoise ».
La spécificité de l'Eglise se fond parmi les autres appareils idéo
logiques d'Etat, et parallèlement, le nombre d'attaques contre
ceux-ci remonte. Un autre éclairage sur cette évolution du dis
cours surréaliste va cependant nous être donné par l'examen de
la deuxième cible.

La cible Etat

Si nous avons regroupé dans cette rubrique aussi bien les
appareils d'Etat que ceux qui y participent et l'idéologie qu'ils
distillent, c'est que les collaborateurs du S.A.S.D.L.R. marquent
toujours la nécessaire solidarité des différentes instances par
lesquelles se maintient le pouvoir de la bourgeoisie. « Poincaré »,
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« Chiappe », les « flics », 1'« armée », ne sont à la limite que
la concrétisation la plus visible de « cette organisation impla
cable où l'homme est à ce point en servitude qu'il doit rendre
compte de sa pensée et qu'on la lui impute à crime aussitôt
qu'elle n'épouse plus les limites sordides qu'un ordre de choses
non moins sordide [ ... ] inflige de toutes parts » (Valentin, « Tou
te honte bue », n° 1). Avec le champ lexical de la pourriture,
pour désigner l'Etat et plus généralement le système capitaliste,
vient alors celui de l'animalité répugnante dont participent les
tenants du pouvoir. C'est « le grand bordel social » (Crevel,
« Bobards et fariboles », n° 2), « la connerie française, la vérole
française, les porcs français » (Eluard, « Où vivons-nous? », no2),
la « pourriture française » (Alexandre, « Un professeur révo
qué », n° 3) où se vautrent divers cafards, cancrelats, chacals,
cloportes, pourceaux et autres charmants animaux... Foch y
crève « comme un boucher d'une blessure de cadavre » (Péret,
« Vie de l'assasin Foch », n° 2), Crevel fustige « les institutions
d'un monde tombant en ruines, en pourriture » «( Notes en
vue d'une psycho-dialectique », n° 5), et les surréalistes de Belgra
de, plus généralement encore, {{ une époque cadavérique et momi
fiée » (n° 3).

La variation 78-21-42 cibles laisserait supposer qu'en 1931
cependant, l'Etat devient une cible secondaire, ou du moins
secondairement soumise au type de traitement que nous envisa
geons ici: c'est que cette même année, nous trouvons dans le
n° 4 les longs articles de Breton et Tzara qui, on le sait, utili
sent très peu l'injure. C'est aussi l'année de la {{ Rêverie » de
Dali, dont le propos n'est pas, au premier degré du moins, de
revendication politique. La verve injurieuse de Crevel et Sadoul
ne suffit pas à combler ce trou, et l'on peut voir ici, semble-t-il,
l'amorce de la crise que viendra soulignèr la non-parution de la
revue en 1932. En effet, l'acte subversif de Dali consiste en un
détournement lexical qui ne peut être de pure coïncidence. C'est
après la parution de la {{ Rêverie » (où le lexique de la pourri
ture, de la décomposition, de la masturbation est employé au
sens propre, et non plus pour stigmatiser la société et le pou
voir...) que les Surréalistes se voient accusés par le Parti, selon
André Thirion 7, de {{ décomposition bourgeoise ». Singulier
retour de bâton, quand un certain vocabulaire n'est pas em
ployé dans le cadre d'un énoncé dépréciatif. Notre point d'ap
proche nous permet donc de cerner l'enjeu important, à l'inté
rieur du camp révolutionnaire, de ce lexique qui n'était supporté
chez les surréalistes qu'à condition d'être toujours réservé à
l'autre (la droite). A l'utiliser pour eux-mêmes dans le cadre
d'une recherche expérimentale sur l'inconscient, les surréalis
tes, avec Dali, transgressaient un troisième code de langage: la
pourriture ne pouvait être des deux côtés, on ne pouvait à la
fois la dénoncer et s'y complaire.

En 1933, le ton a changé. Alors qu'Hitler est arrivé au pou-
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voir et que l'Europe assiste à la montée du fascisme allemand,
le discours surréaliste oscille entre la dénonciation ponctuelle
(accumulant les injures) qui se réfugie bien souvent dans les
poèmes (Péret, « Le pacte des quatre », n° 5, et Crevel,
n° 6) et la « Revue de la presse » d'Eluard/Péret (n° 5) d'une
part, et les articles « philosophiques » (Monnerot, « A partir
de quelques traits particuliers à la mentalité civilisée », n° 5,
Crevel, « Notes en vue d'une psycho-dialectique », n° 5), où la
théorisation remplace majeurement la jaculation blasphématoire:
moins en prise, semble-t-il, sur l'actualité directe, plus ouvert
aussi aux influences non-occidentalo-centristes, le combat sur
réaliste contre l'oppression étatique dénoncée dans les deux
premières années va s'établir sur un terrain excédant la sphère
du politique. C'est ainsi qu'aux énoncés toujours virulents por
tant sur le patriotisme, les nationalismes «< vous êtes plats et
moisis, tricolores et pourris, décorés, décomposés », Péret, n° 6)
et la bourgeoisie «< la grosse poufiasse de classe exploiteuse »,
Crevel, n° 6) répondent les analyses théoriques de Marco Ris
titch sur les rapports de l'humour et de la morale (n° 6), et
celles d'André et Marcel Jean sur la nécessité de dépasser, ou
plutôt d'intégrer la dénonciation «< Et pourtant, voici, dans ces
images, divers sacrilèges envers Dieu, les gloires nationales et
la bonne et sainte morale bourgeoise », n° 6) dans un mouve
ment révolutionnaire dépassant la pure revendication politique,
pour retrouver « la patrie perdue de la liberté mentale ». L'arti
cle de Tzara « Grains et issues » qui clôt le n° 6 parachève cette
échappée vers un ailleurs où « l'enchaînement des faits n'aura
plus la crétinisante allure que donnent à l'imagination les testi
cules paternels », où le temps, « libéré de l'étreinte osseuse de
la religion », ne s'alliera plus « à l'excrémentielle odeur de l'idée
de mort et de regret ».

Dans ce dernier numéro, qui accumulait, à la seule lecture
des fréquences, les énoncés dépréciatifs visant l'Etat et la société,
est en fait minorisée l'attaque virulente contre tel ou tel méca
nisme coercitif de l'ici-et-maintenant : après la crise de 1932, les
42 énoncés dépréciateurs concernant l'Etat que nous avons
notés pour l'année 1933, ne masquent pas un changement de
registre très net, qui clôt une phase du surréalisme. La grande
entreprise de dénonciation de l'ancien est dépassée, il faut désor
mais passer à l'expérimentation (les enquêtes par exemple), à la
création du nouveau. C'est alors que nous retrouvons le troi
sième front de lutte idéologique sur lequel les surréalistes doi
vent combattre et débattre.
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La cible intellectuelle

On se souvient du télégramme adressé au Bureau interna
tional de la littérature révolutionnaire, reproduit en première
page du n° 1 du S.A.S.D.L.R.: « '" sommes à votre disposition
pour mission précise exigeant tout autre usage de nous en tant
qu'intellectuels 8 » C'est dire combien les énoncés dépréciatifs
concernant cette cible multiple, reflétant les tentatives de défi
nition, d'opposition, de démarcation des surréalistes dans les
années 30-33, vont nous permettre de préciser l'évolution de leur
ligne idéologique, et les déplacements de champs qui s'opèrent.

A la droite qui a le courage de dire son nom, sont évidem
ment distribuées à pleines pelletées les injures qu'on attend, et
nous ne nous y attarderons pas, sauf à lui donner cette valeur
de pôle magique vers lequel tout ce qui n'est pas de pure ortho-
doxie surréaliste se trouve reversé.

Année 30 : la grande année suivant la rupture avec les réné
gats (Baron, Desnos, Delteil, G. R.-D., Artaud, Soupault, Vitrac...) ;
première étape d'épuration donc: se démarquer vigoureusement
de ceux qui sont passés du « côté de l'art », c'est-à-dire de la
bourgeoisie. Aussi pour Aragon (<< Corps, âme et bien », n° 1),
Desnos « se range-t-il définitivement dans la catégorie des mou
ches à merde », et Péret s'amuse à faire pleuvoir sur « les barbes
si bien taillées » de Soupault, Delteil, Vitrac, Baron, Artaud, Des
nos, G. R.-D. et quelques autres, des « débris de ferblanterie»
(entendre bien sûr la Légion d'honneur ou quelque autre distinc
tion pour services rendus à la poésie française) (<< Morts ou vifs »,
n° 1). Aux susnommés, le champ lexical de la pourriture et de
la déjection sert volontiers de cortège (asticots, pissotières, purin,
etc.). Leur affaire est définitivement réglée au n° 3 par l'article
d'Aragon: «Le surréalisme et le devenir révolutionnaire ».
Exeunt les rénégats.

Mais bien plus grave est le danger du côté de Berl, Monde
et Barbusse, et si l'injure a ici, à l'évidence, valeur apotropaïque,
elle s'accompagne presque toujours d'une justification théorique,
débordant donc en principe le cadre de notre étude. A dire vrai,
le champ lexical dominant de ces attaques relève du notionnel ou
du conceptuel (que nous n'avons pas retenus), et si nous nous
permettons cette petite incursion, c'est pour ce qu'elle va nous
révéler, ou nous confirmer, des positions intellectuelles qui sous
tendent l'apparente hétérogénéité du discours de combat surréa
liste.

Pour Barbusse et les écrivains de Monde, « confusionnisme »,
« volonté de confusionnisme », « duplicité », « hypocrisie »,
« mauvaise foi », « faussaire de l'histoire », sont les termes qui
reviennent le plus souvent: condamnation intellectuelle et morale
à la fois (au nom de la morale révoutionnaire), fondée en théo
rie, argumentée par une conception claire du rôle de l'intellectuel
dans le processus révolutionnaire. Il s'agit plus de démontrer que
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Barbusse et ses amis font en fait le jeu de la bourgeoisie que de
les injurier. Nous sommes à un point nodal de la tactique révo
lutionnaire où le viscéral plus ou moins contrôlé le cède à l'argu
mentation étayée. Et rien ne démontre mieux que le type d'atta
ques auquel sont soumis les intellectuels communisants combien
les surréalistes, pour mettre en lumière les contradictions théo
riques de leur cible, savent utiliser les ressources du matérialisme
dialectique 9.

L'énoncé dépréciatif de nature injurieuse ne vient plus ici
que pour ponctuer, de manière prophylactique, cette volonté de
coupure radicale avec toute l'intelligentsia susceptible de véhi
culer, fût-ce sous l'oripeau marxiste ou sous celui du « capitalis
me révolutionnaire », l'idéologie de « la vieille bique réaction
naire » (Crevel, « Le patriotisme de l'inconscient », n° 4). Si donc
Barbusse, Berl et Monde, à des titres divers, participent de la
pourriture ambiante, ce n'est que dans la mesure où ils répandent,
sur un fond de nationalisme, l'illusion que tout n'est pas pourri
dans le royaume de France, et que certains secteurs de la cul
ture bourgeoise (par ex. Claudel, Péguy) sont récupérables dans
le projet révolutionnaire 9.

Différence de lexique notable que celle qui oppose la droite
et la « gauche ». Si l'Intransigeant réunit une équipe de « ga
douards », Monde, lui, est un « papier machiavélique» (Aragon,
« Découverte du nouveau monde », n° 1). Si Duhamel n'est qu'un
« exégète de la charpie sanieuse » qui « a passé sa vie à récon
cilier [ ... ] les idées nauséabondes et le style distingué» (Valentin,
« On ne vous le fait pas dire », n° 1), Barbusse est dangereux
parce qu'il fait de la « propagande intelligente» (Aragon, « La
guerre à la mode », n° 1), Berl parce que, « pour mieux servir sa
classe, il a eu l'idée de faire croire à la mort de cette classe »
(Thirion, « Réponse à un recours en grâce », n° 2).

Le fo-;;ctionement est identique en 1931, à cela près que le
caractère théorique du débat s'affirme. Les injures se déversent
toujours avec un égal bonheur sur la presse de droite, les tenants
de l'institution littéraire et de « l'esprit français », les « poètes»
(citons: « les infectes et belles belles-lettres », les surréalistes de
Belgrade, n° 3), « les littéraires porcheries [ ... ] cette chaîne
excrémentielle où ignominieusement s'accouplent la justice et
l'église» (Tzara, « Essai sur la situation de la poésie », n° 4);
« Je crache à la face de l'homme plus petit que naturel Qui à
tous mes poèmes ne préfère pas cette Critique de la poésie »
(Eluard, n° 4). Mais le ton est différent, plus démonstratif dans
les articles anti-Barbusse (Aragon, « Le surréalisme et le devenir
révolutionnaire », n° 3; Tzara, « Essai sur la situation de la
poésie », n° 4; Unik, « Un panier de crabes », n° 4), et le juge
ment est clair: qui prétend sauver si peu que ce soit de la cultu
re (Unik: « Tout le monde sait aujourd'hui, excepté les cancre
lats et les punaises de bénitier, qu'il n'y a pas une culture, mais la
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culture bourgeoise ») ne peut être qu'un « contre-révolution
naire » (Aragon, n° 3).

En 1933, le taux global ne remonte pas; les quelque 13 énon
cés dépréciateurs que nous avons relevés ~e réfugient dans le
« Courrier de la presse» (Eluard/Péret, n° 5), concernant essen
tiellement, et ponctuellement, Claudel et Anna de Noailles (<< La
connerie et la vacherie »), avec une pointe au passage contre
Barbusse; Gide a droit à un poème de Péret (<< La conversion de
Gide », n° 5).

Le n° 6 contient certaines lettres assez savoureuses (rappe
lant par endroit les petits libelles de la Révolution surréaliste)
adressées au Journal des poètes (<< saleté », « pourriture »), à
Gringoire (<< senteurs de maréchaussées »), à le Monde et la Ville
(<< petite cochonnerie où le catholicisme s'allie à la pédérastie »),
mais les attaques personnelles n'ont plus ni l'envergure ni le ca
ractère systématique des numéros précédents. Les surréalistes ont
creusé le fossé, ausi bien avec les renégats et la droite, qu'avec
le « pur verbalisme révolutionnaire » de « ceux qui ont pris le
prolétariat pour thème » (Breton, « A propos du concours... »,
n° 5): le terme de « littérateurs » les englobe dans un égal
mépris. Fossé sans doute trop grand, et qu'ils regretteront au
moment où va se faire sentir l'urgence historique de l'unité d'ac
tion.

EN GUISE DE CONCLUSION

Les surréalistes se sont à maintes reprises exprimés, indivi
duellement ou collectivement, sur le ton de leurs interventions.
Breton écrit par exemple dès 1922: « Une vérité gagnera tou
jours à prendre, pour s'exprimer, un tour outrageant 10 », et Des
nos s'écriait dans la Révolution surréaliste: « Ah ! retrouver le
langage du Père Duchesne pour te célébrer, époque future ! » Vic
tor Crastre, dans la Révolution surréaliste encore: « ce n'est
qu'au-delà de Dieu que l'on peut créer un monde nouveau. Avec
lui nous voulons engager la lutte au couteau [ ... ] Je veux ma
place dans le cortège entre l'assassin et le blasphémateur 11. »

Ces trois déclarations nous permettent de mettre au jour
la première nécessité impérieuse à laquelle répondait la violence
verbale: « évolution moderne », « révolte prochaine », « épo
que future », soulignent assez le lien étroit que les surréalistes
font entre l'aspiration à un monde nouveau et le désaveu d'un
langage par trop policé qui est le reflet de l'ordre ancien. Pour
Breton, dans la Révolution surréaliste déjà, l'heure est à parler
haut et clair: « En ce qui me concerne, écrit-il, j'éprouve devant
une certaine manière conventionnelle de s'exprimer, où l'on ména
ge exagérément l'interlocueur ou le lecteur, le sentiment d'une
telle dégradation d'énergie que je ne puis manquer de tenir
celui qui parle pour un lâche 1:2. »
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L'écriture du S.A.S.D.L.R. se veut donc violente, en rupture
avec les « infectes et belles belles-lettres » (voir supra), mais
aussi avec un certain style journalistique qui n'engage pas suf
fisamment son auteur. C'est pour Aragon une nécessité morale:
« A cet égard, on consultera en se bouchant le nez le numéro
d'août du Crapouillot [o .. ] sans, en 87 pages, une seule injure
pour l'homme qui a voulu la guerre, ce qui suffit à juger d'une
telle publication 13 0 »

Dénoncer l'ordre ancien, l'enterrer symboliquement sous l'in
jure, lui et son langage mystificateur, mais surtout peut-être pré
venir toute possibilité de récupération littéraire, en produisant
un discours inassimilable, scandaleux: « Préconiser le scandale
volontaire, la provocation, la démoralisation » à la face « d'une
époque cadavérique et momifiée 14 0 »

« Au moment où paraît le SoA.S.D.L.R., écrit Breton, les
ponts sont alors coupés, aussi bien avec le monde littéraire qu'avec
le conformisme policé, quelque forme insidieuse qu'il puisse pré
tendre 15 ». Cette coupure est donc le résultat déjà atteint des
attaques menées dans la Révolution surréaliste (<< la revue la plus
scandaleuse du monde 16 ») contre les littérateurs bien-disants, les
parangons du beau langage et de la gratuité littéraire. Le
S.A.SoDoL.R. représente alors, dans un premier temps, une sorte
de systématisation du front de lutte idéologique dont les éléments
épars ne pouvaient être corrélés sans l'apport de l'analyse mar
xiste. Aussi n'est-il pas surprenant, dans cette époque que M.
Nadeau a appelée « les années raisonnantes du surréalisme »,

de voir les cibles à la fois se préciser et converger, les attaques
se concentrer et s'organiser, jusqu'à former ce discours cohérent
qui fera dire plus tard à Breton: « C'est là (dans Le S.A.S.D.L.R.)
que le Surréalisme a donné toute sa mesure de flamme 17 », flam
me, symbole de pureté, de droiture, de verticalité, mais aussi
lumière qui devait dévoiler toutes les oppressions du monde.

Dans un deuxième temps, les foudres de la dénonciation sem
blent bien (après la crise de 1932) décliner, et si le feu reprend,
c'est pour affirmer cette fois la nécessité de la flamme poétique,
dont la recherche expérimentale se devrait d'englober et de trans
cender le simple projet politique révolutionnaire. Evolution ou
contradiction? Et pourquoi la foudre n'a-t-elle qu'un temps? La
stratégie de l'éveil des consciences mystifiées, qui légitimait l'in
jure, est sans doute prise dans un fonctionnement sociolinguisti
que qui la dépasse, et même peut-être l'invalide. Si l'énoncé inju
rieux est affecté dans son principe même d'une contradiction
incontournable qui l'empêche à tout jamais d'être radicalement
subversif, voici qu'il s'ouvre à toutes les récupérations possibles.

En effet l'injure suppose la connivence, c'est-à-dire la recon
naissance par l'émetteur et le récepteur, d'un certain nombre de
valeurs communes. Si je traite mon interlocuteur de « pourri »,

alors que pour tous les deux la pourriture est la chose la plus
délectable du monde, il est évident qu'il n'y a pas d'injure, et
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que mon énoncé n'est pas dépréciatif. La maniement de l'injure
passe donc nécessairement par la reconnaissance implicite d'un
certain nombre des grandes catégories axiologiques de l'injurié.
La mort, la pourriture, la déjection, l'animalité répugnante ne
sont pas pour les surréalistes des anti-valeurs positives qu'ils
opposeraient aux valeurs de la société occidentale; s'il en était
ainsi, un discours radicalement oppositionnel ne pourrait plus
utiliser ce lexique dans le cadre d'un énoncé dépréciatif; chez
Sade, par exemple, le lexique de la pourriture, de la déjection
et de la sexualité perverse n'est pas péjorant. Cette nécessaire
connivence pour que l'injure existe laisse donc intouchées les
oppositions cardinales vie/mort, actif/passif, haut/bas, qui sous
tendent l'idéologie occidentale: s'il n'y a en définitive pas de
champs lexicaux réellement spécifiques de l'injure surréaliste,
c'est qu'il n'en peut y avoir. Mais ce sont les objets pour lesquels
le discours surréaliste mobilise ces champs lexicaux qui sont
originaux, en mettant au jour, dans les valeurs et les institutions
sacrées qui pour la société bourgeoise symbolisent la vie, le noyau
de mort qui les habite. Entreprise, non de destruction, mais
de démasquage systématique, par laquelle patrie, famille, école,
caserne, couvent, littérature bien-pensante, presse « libre »,
« esprit français », enfin, sont dénoncées comme les formes de
mutilation et de destruction les plus contraires à la valeur qu'elles
prétendent exalter.

Dénonciation, mise à nu, stratégie de l'éveil: en 1945, Bre
ton, dans Arcane 17, souligne bien que, en ne perdant « aucune
occasion de fouailler (l'esprit français), de l'acculer à ce qu'il a
de branlant 18 derrière sa feinte assurance et son sourire jaune »,
les surréalistes avaient pour but d'« en éveiller un autre sur lequel
celui-ci menaçait de plus en plus de l'emporter, un autre qui, à
de trop longs intervalles, s'est montré en France même tout de
vie 18, de force ... » Ce n'est certainement pas alors un hasard
si ce vocabulaire de la pourriture, de la décomposition et de la
mort, cooccurrent avec tous les symboles de la société bourgeoise
est celui-là même qui, dans le Feu et dans Clarté de Barbusse
par exemple, sert à décrire les réalités de la guerre 19.

Pour les surréalistes, la guerre n'est que ce qui a permis
de mettre à nu le véritable principe de mort qui travaille la socié
té occidentale, de manifester concrètement ce que l'idéologie
d'après-guerre s'est acharnée à inverser en valeurs positives. En
treprise de démystification dont l'urgence historique légitime la
violence: c'est en se faisant les « contempteurs» de cet « esprit
français» qui - selon Breton - constituait « un obstacle et une
menace intolérables qui obligeaient à l'attaquer de front et à
user de toutes les armes disponibles », que les surréalistes dans
les années 30 croyaient stimuler « le manque de réponse vitale
de l'immense majorité du public », faite de « blasement » et
d'« atonie profonde 20 ».

Or, quelles ont été les réactions suscitées? De l'institution, à
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notre connaissance, une seule (affaire Sadoul-Caupenne). Mais
plutôt partout, le silence ou la récupération. Silence: on se sou
vient d'Aragon: « J'enrage à voir le calme idiot qui accueille
mes cris » (Persécuté persécuteur 21). Récupération: « Nier Dieu
et pourtant le blasphémer sans cesse laisse supposer qu'on croit
qu'il existe }} (E. Gengenbach, Surréalisme et Christianisme 22), et
tant d'autres bien connues. Le retournement est facile qui fait
de l'injure la marque d'une impuissance réelle, soit à conjurer
les vieux démons, soit à changer concrètement quoi que ce soit.
Défense imparable, car elle se fonde sur l'immémoriale dévalori
sation du langage par rapport à l'acte. La critique contemporaine
tente de penser ce rapport, de saisir par quelles voies le langage
agit et modèle l'histoire, enveloppe le fait, et parfois, à plus ou
moins long terme, le produit. Mais ce dont les surréalistes font
l'expérience amère, dans le S.A.S.D.L.R., c'est, pourrait-on dire, le
décalage entre l'énonciation et l'énoncé, quelque pensé qu'il soit,
le cri jeté n'est plus maîtrisable, et la répétition est ce qui iné
luctablement le transforme en style. L'évolution du S.A.D.L.R. telle
que nous avons tenté de la saisir marquerait alors, dans le mou
vement surréaliste, la prise de conscience d'une réalité à laquelle
le lecteur contemporain, nourri des réflexions actuelles sur l'ins
titution, est désormais accoutumé: le vieux monde a toujours
déjà une place prévue pour l'iconoclaste qui lui jette sa haine
à la face: celle de l'histrion, du fou, pire, du poète.

Institut de la Langue Française - C.N.R.S.

NOTES

1. Par ailleurs, nous voulions, à l'initiative d'Henri Béhar, expérimenter
l'emploi de l'index alphabétique comme outil en critique et histoire litté
raires. Cet index est, en effet, la première des sorties obtenues dans la
chaîne du traitement informatique d'un texte. Les index d'ores et déjà
disponibles pourraient donc, si notre processus aboutit à quelque résultat,
être utilisés par étudiants et chercheurs.

2. Pierre Guiraud, les Gros Mots, Paris, P.U.F., 1975, coll. «Que
sais-je? », n° 1597, et Sémiologie de la sexualité, Paris, Payot, 1978, coll.
« Langages et Sociétés ».

3. Nous appelons « nullax » une forme que fait attendre le contexte
et non occurrente.

4. Nous utilisons pour ce regroupement la terminologie de Louis
Althusser, dans l'article «Idéologie et appareils idéologiques d'Etat,.,
in la Pensée, n° 51, juin 1970.

5. Cf. notamment Breton, « A propos du concours de littérature pro
létarienne de l'Humanité», in le S.A.S.D.L.R., n° 5, pp. 17-18.

6. Cf. Bernard Guyon, « Péguy contre l'école,., in R.H.L.F., n° 2-3,
mars-juin 1973, pp. 206-225.

7. André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Paris, Robert
Laffont, 1972.
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8. C'est nous qui soulignons.
9. Cf. Jean-Luc Rispail, «La canaille ou un jugement sans appel »,

et D. Bonnaud-Lamotte, « Monde sur Péguy-Claudel ou l'idéologie du
rassemblement", communications au Il' Colloque international de lexico
logie, E.N.S. Saint-Cloud, 11-16 septembre 1980 (Actes en préparation).

10. « Caractères de l'évolution moderne et de ce qui y participe »,
recueilli dans les Pas perdus, Paris, Gallimard, 1924; rééd. Gallimard, coll.
« Idées », 1974.

11. Desnos, « Description d'une révolte prochaine », in la Révolution
surréaliste, n° 3, 15 avril 1925, p. 26; Crastre, « Invention de Dieu", ibid.,
n° 6, 1er mars 1926, pp. 28-29.

12. «Pourquoi je prends la direction de la Révolution surréaliste »,
in R.S., n° 4, 4 juillet 1925.

13. « La guerre à la mode ", in le S.A.S.D.L.R., n° 2.
14. « Belgrade, 23 décembre 1930", ibid., n° 3.
15. Entretiens, Paris, Gallimard, 1969, p. 156 ore éd. 1952).
16. Aragon, le Traité du Style, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire"",

1980, exergue ore éd. 1928).
17. Entretiens, op. cit., p. 155.
18. C'est nous qui soulignons.
19. Jean Relinger « Le Feu, une épopée réaliste », in la Pensée, n° 107,

1963, pp. 63-105 et Danielle Bonnaud-Lamotte, « Principes éthiques et pro
cédés esthétiques de Barbusse dans Clarté », in Cahiers Henri Barbusse,
n° 3, 1977.

20. Breton, Arcane 17, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1975, pp. 82·83
(1re éd. 1945).

21. Editions Surréalistes, 1931.
22. Rennes, Imprimerie bretonne, Brunoy, l'auteur, 1938.
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RÉFLEXIONS CRITIQUES



DESNOS, LUTH CONSTELLÉ

François SULLEROT

Sur:
Marie-Claire DUMAS, Robert Desnos ou l'exploration des limite~1

Paris, Klincksieck, 1980.

Il est peut-être bon que l'esprit du
poète se laisse pénétrer plus qu'il ne
pénètre.

Reverdy, Self defense

Les activités et écritures multiples de Desnos, la diffusion
relativement rapide de quelques-unes de ses œuvres jusqu'à
l'univers de la petite enfance, la quasi-disparition de certaines
autres, la complexité des recherches à entreprendre pour remet
tre au jour et rapprocher les textes où s'inscrivent telle et telle
de ses occupations dirigées vers le grand public, les avatars du
surréaliste en équilibre perpétuel sur la ligne de partage des
rêves: ces composantes - et bien d'autres - d'un personnage
en travail incessant faisaient de l'entreprise de Marie-Claire
Dumas une gageure.

D'entrée de jeu, elle nous avertit: autonomie de la lecture de
l'œuvre, prise en compte des interférences multiples des activités
du héros à travers leur diachronie, et point de « portrait litté
raire )} qui prétendrait donner sens à l' « Essai biographique )}
constituant la première partie du livre (279 pages et 49 denotes).

Parmi les efforts déployés pour mettre en œuvre ces princi
pes, le moindre n'est pas celui qui évite de fabriquer un être de
raison modelé sur un archétype et qui réussit à situer le créateur
Desnos dans l'histoire de l'entre-deux-guerres en France, sans
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craindre aucunement de laisser se recouvrir les périodes définis
sant tels et tels modes d'expression.

Un autre défi a été relevé, qui concerne les coupures à prati
quer dans le déroulement de l'œuvre. Les dates choisies (1922
1927) et la qualification retenue pour la deuxième partie de l'ou
vrage «( Etude de l'œuvre surréaliste », 268 pages et 18 de notes)
manifestent la volonté de prendre en compte l'appartenance de
Desnos à un mouvement plus qu'une improbable rupture avec
l'écriture surréaliste. Cette délimitation, qui évite d'alourdir le
corpus et de pénétrer dans l'impasse des classifications - ver
rouillage organisé par certains acteurs d'époque en proie au cau
chemar de l'Histoire - permet à Marie-Claire Dumas de montrer
à la fois l'hétérogénéité des textes de cette période et la « coïnci
dence toujours cherchée entre ['écriture et la vérité du désir ».

On voit que les questions de méthode posées par cette étude
sont aussi claires que bravement assumées. Sachons gré à l'au
teur de n'y avoir point insisté, en ces temps où la critique de la
critique domine l'étude des textes, et a fortiriori les textes eux
mêmes. A propos de Desnos en particulier, c'eût été le méconnaî
tre gravement que de suivre un processus d'implosion et de plai
sir retardé, s'agissant de textes aussi ouverts, polymorphes, étoi
lés.

Linguistique et psychanalyse ont été mises à contribution sans
accaparer l'ensemble des commentaires, et c'est une occasion
nouvelle de constater à quel point les auteurs en rébellion de
leur vivant demeurent rebelles aux bons soins de la postérité, à
toute méthode réductrice comme à toute amplification sauvage.
Heureusement, dans cet ouvrage, le critique ne pèse pas et laisse
scintiller son « sujet ».

*'**

Ceci dit, on nous en voudrait d'insister davantage sur le livre
lui-même, et nous préférons faire chorus avec son auteur sur ce
qui concerne quelques aspects spécifiques de la biographie et de
l'œuvre de Desnos.

Ni pontife, ni démiurge, cet enfant de la halle nous rappelle
à point nommé que le rêve n'est l'apanage de personne, et ce
cancre infatigable mène de front, avec la ferveur de l'autodidacte,
les pratiques les plus éloignées des pompes et des œuvres où se
cantonnent les gens de goût, qu'ils soient ou non conformistes.

Il se lance - osons écrire: tête baissée - avec une naïveté
qui n'est peut-être pas sans rouerie, dans la transformation accé
lérée de l'oral en écrit.

A une époque où la bande magnétique est le support originel
de tant de livres imprimés, et où le passage d'un mode d'expres
sion à l'autre se fait trop souvent par des révisions hâtives et
malhabiles, les tentatives de Desnos prennent toute leur valeur.
Travaillant délibérément sur des rêves, il dit le non-dit, mettant
ainsi les mots en mémoire, et les couche ensuite par écrit.
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Chacun comprend que la célèbre métaphore de Breton: « Il
lit en lui à livre ouvert» n'essaye nullement d'assimiler le rêve
à un écrit, encore moins à un imprimé. Il savait trop de neurolo
gie pour donner dans le panneau d'une quelconque inscription
mentale qui amasserait en tout un chacun on ne sait quelle
bibliothèque fantastique dont nous aurions perdu la clef et le
catalogue. Ou d'une langue étrangère dont il s'agirait de retrou
ver le dictionnaire et la grammaire, ou tout simplement l'alpha
bet. Chartistes, égyptologues, palimpsestes, inscriptions et belles
lettres ne fournissent que des symboles très inadéquats aux entre
prises des surréalistes, et singulièrement de Desnos.

Pour celui-ci, il s'agissait d'abord de parler, de se ,parler en
se laissant parler. Puis d'écrire en se laissant écrire.

A la redoutable interrogation qui domine toutes les études
littéraires: ({ qui écrit? » Desnos essaye de pouvoir répondre:
({ moi» *. Et ce, sans se poser tellement de questions préalables,
et sans déclarer: « Je forme une entreprise qui n'eut jamais
d'exemple... »

Pourtant, si les exemples existent, et des plus illustres, de
tentatives d'écriture ({ en direct », nous ne savons pas toujours
le rôle exact de la phase orale, et surtout les entreprises en ques
tion, souvent vouées aux Muses ou à ({ l'inspiration », n'avaient
pas un caractère d'expérimentation systématique.

Nous échappons aux marécages de l'occultisme et à l'au-delà
des tables tournantes pour entrer, avec les surréalistes, dans une
problématique moderne qui anime encore les chercheurs d'aujour
d'hui.

Quoi qu'on puisse penser de leurs 'approximations, ces jeunes
hommes, avertis de ce qu'on n'appelait pas encore ({ sciences
humaines », avaient des préoccupations scientifiques qui se vou
laient non-scientistes, n'étaient pas adeptes du ({ n'importe quoi »,
mais cherchaient « autre chose » au sortir d'un conflit qui 
on l'a assez dit - remettait tout en question.

« Prendre la plume » sans autre forme de procès apparais
sait dérisoire - ô combien! Voici donc notre héros, dès 1916
attentif à ses rêves, les écoutant et les interrogeant. Et bientôt
- ce qui est plus nouveau - socialisant sa parole, endormie ou
éveillée, et posant avec ses amis le postulat que ces mots de la
bouche d'ombre sont mots en liberté.

Marie-Claire Dumas montre bien que la question de l'hypnose
véritable, du sommeil ordinaire ou du sommeil feint n'est pas
fondamentale en l'occurence. Le jeu de société qui consiste à
s'endormir à volonté devant témoins ou à ({ faire semblant» de

* A propos de cette recherche d'identité et des opérations à travers
lesquelles Desnos « se fait un nom », on lira avec intérêt: Marie-Claire
Dumas, « Robert Desnos : comment un patronyme devient un nom
propre », dans: 34 44, Cahiers de recherche de S.T.D. [U.E.R. Sciences
des textes et documents], Université Paris VII, n° 7, automne 1980,
pp. 31-36.
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somnoler part en tous cas de ce qu'on appellera aujourd'hui une
bonne intention: lever la censure et endormir la raison, ou tout
au moins « assoupir» cette gardienne jugée trop vigilante.

Loin d'engendrer des monstres, cette expérimentation collec
tive, cette ascèse volontaire va fabriquer une parole nouvelle,
chatoyante et lyrique, où notre raison posthume trouve une cohé
rence propre, et où les auditeurs directs ont manifestement perçu
d'emblée l'enchantement de leurs espoirs.

Regrettons, cette fois-ci, que la bande magnétique n'ait pas
été inventée plus tôt: le groupe s'en serait probablement servi
sans retenue, et en aurait fait un meilleur usage que la plupart
de nos contemporains. Nous pourrions donc travailler à satiété
sur l'oral et sur l'écrit découlant de la même « source ».

Ce regret sera tempéré par le risque de distorsion qu'intro
duit chez un locuteur le propos d'enregistrer mécaniquement,
que ce projet soit le sien ou celui de son entourage (tôt éventé
en cas de clandestinité). Et cette remarque nous amène à souli·
gner, après tant d'autres, la spécificité de la création socialisée.
En effet, qu'il dorme sans témoin et mémorise ensuite un texte,
ou qu'il soit entouré de ses amis qui l'écoutent, le locuteur
« travaille» pour eux peu ou prou. Cette situation nous paraît
encore plus déterminante que la présence ou l'absence d'un crayon
ou d'un microphone.Toutefois, on peut penser que ceux-ci repré
sentent des témoins potentiels, différés, inconnus, et, sans aller
jusqu'à parler de « la postérité », estimer qu'ils sont spéciale
ment prégnants pour certains auteurs.

Pas pour Desnos, croyons-nous, car cet intrépide faisait ses
tours sans filet, pratiquait le gaspillage et repartait sans cesse
pour de nouvelles aventures.

Nous sommes bien loin de la scène désuète de l'écrivain, célè
bre ou débutant, lisant à haute voix son manuscrit devant une
assistance choisie et récoltant des applaudissements indéchif
frables.

Mais le manuscrit, nous n'y échapperons pas, car il faut y
« coucher» même les rêves, pour notre plus grand bénéfice. Et
revoici le contrôle de la raison. On n'en sort pas, même si l'on
est surréaliste, et nous savons bien que ces poètes s'y entendaient
en matière de disputes doctrinales, de manifestes bien organisés et
de rationalité batailleuse.

Pour l'heure, s'agissant de l'inscription du rêve, proféré avec
témoins, Desnos s'est écouté, s'est écouté parler, à écouté ceux
qui l'écoutaient. Il a dû, sur-le-champ ou peu après, faire inter
venir sa mémoire. Celle du poète est-elle, dès le berceau, prête
à conserver l'ineffable, ou englobe-t-elle d'emblée quelques mysté
rieux préparatifs orientés vers l'expression écrite?

Après que l'état de poète ait cessé d'être marqué par le
destin jusqu'à correspondre à un état quasi-professionnel et à
une raison sociale (méditons ces deux mots), les surréalistes ont
recherché, à la manière de leur temps, l'état spécifique du créa-
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teur. Ni état d'âme ni état d'esprit, mais favorisé par la recherche
volontaire, par l'ouverture du langage, par la liberté de parole et
d'association hors des systèmes métriques.

La liberté de la presse, c'est bien autre chose. Car le plomb
des mots publiés pèse déjà sur l'écriture manuelle, et dès avant
sur la parole. C'est pourquoi nous supposons, dans le passage de
l'oral à l'écrit, un effet d'anticipation qui ne saurait exclure l'es
quisse d'un retour à la raison.

Donner de la voix et prendre la parole, écrire ou dicter,
recueillir pour diffusion à l'état manuscrit, puis lâcher l'essaim
hors du cercle amical: ce processus ne peut fonctionner à sens
unique, et le plus honnête des expérimentateurs n'évitera pas
l'artefact introduit par les observateurs futurs.

Sans aller jusqu'à évoquer les officieux de Delphes écrivant
les vaticinations de l'oracle en termes tels que le consultant
puisse s'y retrouver, posons-nous la question: la poésie rêvée
est-elle déjà un écrit par destination? le locuteur est-il un écri
vant potentiel? le lecteur est-il déjà présent dans sa parole?

Cette problématique quelque peu aventurée ne saurait sus
citer de réponse catégorique, et fort heureusement la part du
mystère persistera. Mais en procédant à l'inverse, c'est-à-dire en
recherchant dans l'écrit des traces du parlé, nous touchons bien
entendu un point spécifique, celui où le lecteur d'aujourd'hui
rejoint l'auditeur originel. Et c'est cela qui compte, après tout.

S'agissant de Desnos, il est presque indécent de rappeler
que Saint-John Perse souhaitait n'être pas lu à haute voix, que
Claudel mastiquait ses mots, etc. Car nous avons affaire à une
poésie qui se déclare spontanée, et à un homme du commun. Si
le mot trivialité n'était si fâcheusement connoté, il conviendrait
assez bien à l'entreprise en question, à une œuvre « faite par
tous », se situant aux carrefours, aux lieux communs de multi
ples voies ouvertes à tout un chacun. Point de génie démiurgique,
mais une recherche modeste, à diffusion somme toute assez res
treinte, surtout lors de ses débuts, et où le sérieux n'exclut pas
l'humilité.

Même si les déclarations d'intentions pèsent leur poids et si
nous y sommes aujourd'hui particulièrement attentifs, il reste
que Desnos était avant tout praticien, aventurier, découvreur, et
hardiment engagé dans son entreprise. Sa réflexion sur les pou
voirs propres de la langue apparaît comme seconde par rapport
à sa production de réalité. Par celle-ci, comme chacun sait, il
continue d'exister.

***

Cette poésie orale, d'abord confidentielle et inchoative, trou
vera bientôt le moyen, le média capable de lui assurer un audi
toire probablement sans précédent.

Ici, l'absence de prétention de Desnos pouvait seule lui per
mettre de pénétrer. Car, comment la radiodiffusion débutante,
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avec ses aspects mercantiles affichés, son bruit continu et son
salmigondis, d'expressions hétéroclites, aurait-elle pu séduire un
écrivain trop imbu de sa dignité? Et, pour évoquer d'abord le
journalisme - sans risquer de comparaison avec la presse
actuelle - était-il bien convenable d'y paraître?

Si les surréalistes ont su jouer avec maîtrise - mais avec
des fortunes diverses - des moyens qu'on n'appelait pas encore
de masse, ils l'ont fait plutôt pour exister davantage, pour se
propager, pour provoquer et démystifier ces monstres mal connus.
Les techniciens d'aujourd'hui, qui en ont vu et fait bien d'autres,
leur rendent volontiers hommage. Quant à produire pour les
médias contemporains, on sait que le groupe reculait devant le
Moloch dévoreur de talents, expert en édulcoration, nivellement
et compromissions diverses. Faut-il le regretter? Quand on étu
die tracts, papillons, manifestations, expositions - sans parler
des livres - on se prend à imaginer ce qu'auraient pu donner
des publications surréalistes faites ès-qualité de façon continue
dans la {( grande» presse et à la radio, du moins tant que ces
trublions n'auraient pas été jetés dehors pour leur plus grande
satisfaction.

Certes, après Apollinaire et tant d'autres, plusieurs surréa
listes - notamment Soupault - ont travaillé comme journalistes.
D'autres ont {( fait passer» des articles que le chercheur exhume
avec gourmandise. Certains ont servi une idéologie - et la presse
idoine. D'aucuns ont pu considérer cette activ,ité comme un
métier à exercer, et la nécessité de travailler - souvent hors
texte - s'impose à la quasi-totalité des écrivains. Lesquels sont
d'ailleurs trop facilement considérés en faisant abstraction de
leur profession, citée comme par accident. Que Breton ait tou
jours refusé le labeur mercenaire ne signifie pas, bien sûr, qu'il
soit resté oisif et ait vécu de l'air du temps. Qu'aucun individu
ne soit définissable par son métier est une évidence, mais la ques
tion que l'on pose volontiers dans la vie quotidienne devrait
s'appliquer aussi aux écrivains, puisqu'il n'est pas indifférent
d'être directeur de collection chez un éditeur, bibliothécaire, en
seignant, fonctionnaire d'autorité, propriétaire, porteur d'actions,
employé de commel'ce, artisan, etc.

Desnos, quant à lui - et il n'est pas le seul ... - a plusieurs
fois changé de métier, dans les conditions que Marie~Claire

Dumas relate opportunément.
La réunion qu'elle a réalisée dans Nouvelles Hébrides et

autres textes 1922-1930 contient des écrits journalistiques dont
certains ont connu une diffusion notable, en particulier la Place
de l'Etoile, publiée ici dans sa version primitive de 1928 parue
en feuilleton dans le quotidien le Soir, et dont la Dédicace à
Breton indiquait explicitement:

Et que, si vous me demandez pourquoi je publie cela
et dans les conditions {( publiques» maxima, je vous
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répondrai, mon cher ami, pensant à une enquête
célèbre, que J'ECRIS POUR DONNER RENDEZ-VOUS...

La grande affaire de la diffusion - et de la réception
est ici évoquée directement.
Est-on compromis quand on est trop connu? Est-ce se

commettre que de publier ses textes dans des organes à fort
tirage? Desnos s'est posé ces questions, en a débattu et a choisi.
Mais il a choisi en même temps, on le sait, de crier fort, de
moquer, de dominer ses doutes par son audace permanente.

Qu'aurait-il pensé de ceux qui, aujourd'hui, invoquent à tout
bout de champ «les médias », qu'ils mettent dans le même sac
en tant qu'hypothétiques créateurs de sens? De ceux qui renon
cent à parler en leur propre nom pour se modeler sur les atten
tes supposées d'un public supposé connu? Et de la situation
des publications littéraires qui, nonobstant la percée du livre à
gI'ande diffusion, risquent de se tarir à la source chaque fois
qu'on préjugera de leur insuccès ?

Lui qui ne prenait pas la pose d'un athlète de la pensée
mais qui combattait en permanence malgré les tI'averses que
l'on sait, nous remet en mémoire la détermination des roman
tiques à s'imposer envers et contre tout.

Il écrivait ses paroles. Il parle dans ses écrits. Ce truisme
éculé, nous pouvons l'entendre au sens fort, s'agissant de Desnos,
et spécialement de ses articles.

Quant à son expression radiophonique, on le dirait prédes
tiné, lui et ses rêves, à cette voix lointaine et intimiste, unanime
et confidentielle, tâtonnant encore dans l'obscurité de ses débuts,
à destination d'individus et de petits groupes rassemblés autour
d'un «poste» fixe comme autour d'un âtre ou d'un dieu lare.

On aime pouvoir rappeler que, pendant les dix années qui
ont précédé le silence soudain de juin 1940, la T.S.F. fut un mode
privilégié de libre création, où des esprits brillants et des
voix chaleureuses ont pu s'ébattre avec enthousiasme. Ils ont
exploré, sans nulle prétention et avec un minimum de théorisation
- mais non sans sérieuse réflexion - les virtualités nouvelles
de ce média éthéré, réalisant le prodige de la présence absente,
et capable de réveiller tant de rêves enfouis.

Marie-Claire Dumas, au terme d'une recherche difficile, a su
relever les traces qui subsistent de cette activité mal connue,
sinon méconnue, et préciser la participation très active de Desnos
à cette forme nouvelle de poésie pour tous.

Soulignons au passage le contraste qui existe entre les ves
tiges monumentaux que laisse le travail solitaire de l'écriture
enrichi de ses divers appareils - ce, même pour des textes
demeurés relativement confidentiels - et la fugacité de la parole
écoutée à la radio par des auditoires immenses. Pour celle-ci,
peu d'écrits préparatoires, et rarement conservés, des enregistre
ments qui ne prétendaient pas à la durée ou qui, pendant toute
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une période, pouvaient difficilement être conservés et consultés:
il y eut ainsi, comme pour tout art à ses débuts, d'innombrables
messages égarés, tels des engins spatiaux voyageant indéfiniment
après avoir cessé d'émettre.

Pour Desnos, nous voyons clairement a posteriori que le
micro était la place de l'étoile, avec le rayonnement « tous azi
muts » de sa voix « témoin du souffle » comme le vers lui-même.

De cette voix-truchement, de ces parleurs, nous ne savons plus
grand chose, et leurs inflexions risquent de demeurer aussi
improbables que celles de Démosthène avec son caillou dans la
bouche. Les usages, les contagions, l'académisme, la mode et les
modes d'élocution de ces présences lointaines et familières, chu
chotant ou clamant à domicile, ont exercé, sur la réception des
textes qu'elles lisaient, des influences que nous ne connaîtrons
probablement jamais. Aussi hésite-t-on à prolonger les réflexions
esquissées plus haut à propos de l'énonciation par l'auteur lui
même jusqu'à une exploration indécise de la lecture des textes
à la radio. Il est étrange que les « primitifs» d'une technique
d'expression aussi récente et tôt développée soient déjà plongés
dans la même pénombre que les interprètes de la musique, de
l'art lyrique et du théâtre des siècles précédents.

Retenons que Desnos a parlé lui-même dans le micro dès
juin 1930, et à de très nombreuses reprises ensuite, notamment
pendant les années de son activité publicitaire.

Celle-ci, innovatrice par définition et exercée par Desnos en
tant que métier véritable et continu pendant cinq années au
moins, eût fourni au chercheur un corpus abondant et porteur
de questions essentielles, que des vestiges déjà quasi-archéolo
giques permettent seulement d'évoquer.

Notons d'abord que La grande complainte de Fantomas,
à laquelle Desnos a contribué en 1933, était une émission publi
citaire en faveur du Petit Journal, qui distillait en feuilleton Si
c'était Fantomas, de Marcel Allain. Lequel journal rendait la
pareille à la radio en faisant une campagne de presse pour
l'émission en question. Ce jeu de miroirs, aujourd'hui baptisé
« campagne multimédias» et élaboré par des stratèges patentés,
se faisait alors comme en se jouant et gardait la fraîcheur de
l'aventure. Ainsi d'ailleurs que la suite des volumes signés par
Allain et Souvestre selon les modalités que l'on sait, et dictés
déjà - au moins par Allain - à un enregistreur.

Donc, parmi ses multiples avatars, cette œuvre qu'on pourrait
dire parlée a suscité un écho radiophonique à grand « spec
tacle », incluant La complainte de Fantomas, écrite par Desnos
seul, texte sorti du pavé, qui a traversé la période de guerre
et ne fut pas pour rien dans sa notoriété posthume.

Marie-Claire Dumas a pu recenser plusieurs catégories d'émis
sions dont la diversité étonne, surtout si l'on pense à la pério
dicité étroite, à la durée, aux horaires impératifs, au travail de
documentation qu'impliquent ces sortes d'activités.
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Gageons que, si ces efforts d'un poète intrépide sont en
grande partie perdus pour nous, ils n'ont pas été perdus pour
tout le monde. Mais leurs répercussions demeureront à jamais
mystérieuses.

Emissions de vulgarisation (oublions tout sens péjoratif)
et de délassement pédagogique qui ont duré à elles seules
plus d'un an, lectures d'œuvres littéraires et musicales commen
tées, séries de textes poétiques élaborés et mis en ondes à
partir de poèmes existants, etc., etc. : on peut dire que les bail
leurs de fonds en ont eu pour leur argent. Et ils ont dû s'en
rendre compte, puisqu'ils ont continué à patronner longtemps
les émissions publicitaires auxquelles Desnos contribuait. Quant
aux auditeurs, on le sait, ils en redemandaient.

C'est que le feed-back fonctionnait! Sans connaître ce bar
barisme, Desnos avait consciemment organisé les possibilités
de réponse du public par enquêtes, courrier, envoi de sugges
tions et de documents. Et il les prenait en compte dans ses
émissions, démarche dont les publicitaires modernes parlent
souvent en termes ésotériques, mais pratiquent assez peu.

Quant aux contraintes du discours marchand, comble de
l'abomination pour un écrivain traditionnel, notre poète les a
prises en charge allègrement, dans des conditions de travail qui
sont celles du forum, non du cabinet. Tumulte, hâte, impératifs
techniques, durées calculées à une seconde près, anxiété du
« direct », concertation permanente, etc. : tout cela semble avoir
été pour l'auteur de Prospectus (1919) des stimulants plus que des
handicaps.

Et si l'on pense que Desnos a travaillé pour une centaine
d'annonceurs en quelques années, leur délivrant généreusement
les mots et les rythmes adéquats à leurs modestes productions,
on oublierait presque que pour eux il s'agissait d'argent et qu'ils
pesaient sans aucun doute sur chaque minute de production,
sur chaque argument invoqué, sur chaque choix artistique, au
nom de ce qui était déjà bel et bien du marketing.

Sur ce gigantesque marché de plein air qu'est la radio com
merciale, Desnos a su faire entendre sa propre voix, en la
proposant à tous. Et c'est bien à lui que devait revenir l'idée et
la pratique de la célèbre émission La clef des songes (1936-1939),
fondée sur les thèmes dominants des récits de rêves envoyés
par les auditeurs, lecture poétique d'une création collective,
dont nous pouvons être sûrs qu'elle ne déparerait pas ses œuvres
complètes.

Ainsi, le rêveur solitaire des débuts, probablement sans l'avoir
cherché, rencontre le public le plus vaste, invité à rêver avec
lui.

Les mots ont volé, les écrits sont restés, tout imprégnés de
poésie orale et de musique.

Décembre 1980
Université de Paris III
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LE « COME BACK »
DE PHILIPPE SOUPAULT

Jean-Charles GATEAU

Poèmes et Poésies, Grasset, 1973.
Le Bon Apôtre, Garnier, 1980.
En joue, Lachenal et Ritter, 1980.
Le Nègre, Seghers, 1975.
Les Dernières Nuits de Paris, Seghers, 1975.
Ecrits de cinéma (1918-1931), rassemblés par O. et A. Virmaux,

Plon, 1979.
Vingt Mille et un Jours, entretiens avec Serge Fauchereau, Bel-

fond, 1980.
Action poétique, n° 76, 4e tr. 1978.
Apprendre à vivre (1897-1917), Rijois, 1977.
Ecrits sur la peinture, Lachenal et Ritter, 1980 *.

Pour son malheur, Philippe Soupault est un ancien combat
tant du surréalisme. Il a côtoyé les ténors, partagé leur révolte,
participé à leurs expériences, co-signé les Champs magnétiques.
D'avoir embarqué comme mousse au départ d'une aventure qu'il
a quittée à la première escale en a fait un personnage public qu'il
joue avec bonne grâce: le Monsieur qui a connu Breton, etc.,
fertile en anecdotes un peu usées depuis le temps qu'il les confie.
Pourtant, Soupault n'a jamais été, au fond, surréaliste au sens

* Parus depuis la rédaction de cet article : Odes (1930-1980), J.M.
Laffont, 1981; le Grand Homme, Mémoires de l'oubli (1914-1923), Lachenal
et Ritter, 1981.
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strict. Ni l'engagement révolutionnaire, ni l'Amour Fou, ni la
quête du point suprême, ni la mystique du hasard objectif ne
l'ont tenté. Le sérieux même des surréalistes corsetés dans leur
orthodoxie et leur gauchisme, ne pouvait que l'indisposer. Si
en revanche on voit dans le surréalisme la cristallisation locale
d'un bain poétique plus général et l'exacerbation de tendances
flottantes, il est bien certain que Soupault participe de ce bain
et de ces tendances. Plutôt que de voir en lui une figure latérale
et secondaire d'une école qui, en fin de compte, le renia, il serait
plus juste de le mettre à sa vraie place. Non pas « marginale » :
la notion même de «marges» implique l'existence d'un centre
investi d'un pouvoir (fût-ce d'un contre-pouvoir), ou à tout le
moins d'une autorité. L'anarchisme de Soupault a toujours
été rebelle à cette distribution héliocentrique de l'espace. « Il est
assez émouvant, écrivait Breton en 1922, de penser que jusqu'à
sa mort il demeurera peut-être le jouet de Dada.» Là est sa
vraie place en effet, au point où convergent le romantisme et
Dada, le mal du siècle et l'humour, Musset et Lewis Carroll.

L'indifférence rare de Soupault à la célébrité entraîne une
méconnaissance dont il s'accommode fort bien. Un mouvement
toutefois se dessine au cours de la dernière décennie, qui nous
a valu plusieurs rééditions capitales et un précieux volume d'en
tretiens. Les lacunes subsistent. Seront-elles comblées?

Pour la poésie nous sommes gâtés, puisqu'en 1973 Grasset a
regroupé en 450 pages, Poésies, tous les recueils antérieurs. Les
trois premiers recueils, Aquarium (1917), Rose des vents (1920)
et Westwego (1922) témoignent certes de fraîcheur et de liberté
dans l'écriture, mais surtout de l'emprise puissante qu'exercaient
sur les débutants Apollinaire, Cendrars et Valery Larbaud. A
l'Apollinaire de « Zone» et au futurisme se rattachent les jeux
typographiques, colonnes, majuscules, espacements, calligrammes,
et tout un lexique moderniste: tramways, obus, locomotives,
Tour Eiffel et Sacré-Oœur, Whitechapel et Tamise, Barman, élec
tricité, ragtime et banjos. Au Cendrars des « Pâques à New York»
se rattachent les notations morcelées cubistes, le dialogue exté
rieur, à Valery Larbaud l'amour des voyages et de l'exotisme,
la nostalgie des départs. Sa facilité à improviser, sa disponibilité
même ont ici desservi Soupault. Mais les recueils qui suivent
s'éloignent de ces influences sans les renier jamais. Une sensi
bilité à la fois discrète et fiévreuse s'affirme, avec ses chagrins et
ses colères, ses élans et ses retombées. Et, comme bien d'autres,
Soupault se défend de sa vulnérabilité par l'humour. Cette
veine va grandissant dans son œuvre, jusqu'à tout imprégner;
c'est ici qu'on rejoint Dada, ou plutôt la tradition de la fatrasie,
du limerick, du nonsense, ceci dans les meilleurs moments, car
le goût lamartinien de l'écriture fluide n'évite pas toujours la
banalité ni l'insipidité.

En une dizaine d'années, de 1923 à 1934, Soupault a publié
dix «romans» et un récit. Quatre seulement ont fait l'objet
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de rééditions récentes: le Bon Apôtre de 1923 (Garnier, 1980),
En joue de 1925 (Lachenal et Ritter, 1980), le Nègre de 1927 et
les Dernières Nuits de Paris (Seghers, 1975). Seul le premier béné
ficie d'une préface, signée de Serge Fauchereau, où s'éclairent
quelques masques : Michel Palmyre est Apollinaire, Adrien Voul
tas est Cendrars, Maxime Lévy est Max Jacob, Poteau,est Cocteau,
etc... Mais il ne s'agit pas d'une chronique travestie de la vie
littéraire. C'est bien plutôt la contribution de Soupault à l'obses
sion du «lâchez tout », si forte à l'époque chez les amis de
Breton. Jean X, dandy parisien, entre Lafcadio et Jacques Vaché,
finit par s'exiler au Canada comme Rimbaud au Harrar. L'écri
ture, assez gidienne dans ses procédés (mais préservée du goût
de reluquer et de la manie de disserter qui rendent les Faux
Monnayeurs si médiocre), n'a pas encore acquis sa pleine liberté
poétique.

Le héros d'En joue procède, lui aussi, de Lafcadio (il a,
semble-t-il, commis un meurtre « gratuit »), comme aussi de
Jacques Rigaut, de Drieu et de Crevel. Ecrivain et sportif, épris
de gants de crin et de punching ball, Julien mène la vie à pleins
gaz. Et puis une faille se glisse et s'agrandit dans cette belle
mécanique. La pensée de la mort, la hantise du passé, l'épuise
ment de la maladie corrodent sa volonté, le démoralisent. Il
brisera une passion naissante par peur d'un avenir médiocre,
souffrira de la jalousie, noiera son tœdium vitœ dans l'alcool;
le roman l'abandonne au bord du suicide. Ce témoignage sur
la génération fiévreuse et perdue des Gilles et des Aurélien, écrit
d'une plume alerte et forte, avec une maîtrise sèche des res
sources de la langue, eût fait un excellent prix Goncourt. La
révolte contre le grand vide métaphysique et politique d'une
époque jaillit de l'écriture même, sans prédication ni sensiblerie,
et redouble, dans une intrigue romanesque, celle de Breton dans
le Discours sur le peu de réalité.

Précédé d'une courte biographie de Faustin Soulouque (1782
1867), empereur d'Haïti, nègre blanc qui a trahi sa race et
singé les fastes napoléoniens, le Nègre, de 1927 évoque, dans une
suite de chapitres discontinus, un certain dandy ténébreux nommé
Edgar Manning. Fasciné par la race noire (Tous [ ... ) savaient
rire. On voyait, lorsque leurs lèvres s'écartaient, des gencives
mauves. Mais leur regard était si lointain qu'il me donnait une
sorte d'effroi. Ils voyaient ce que je ne pouvais pas voir, ce que
je ne pourrais jamais voir.), le narrateur fait connaissance
d'Edgar Manning à Londres en 1913. Quelques années plus tard,
alors qu'il l'a perdu de vue, il apprend que Manning, musicien
épisodique dans des boîtes de jazz, trafiquait de la drogue et
soutenait des filles; que, même, il avait probablement tué pour
voler, et qu'il est en prison. Le hasard met à nouveau Manning
sur le chemin du narrateur dans un café de la place Clichy dans
les années vingt; le nègre trafique toujours, mais, pour un temps,
travaille en usine à Billancourt avec Charles, un prolétaire en
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casquette: Charles était en quelque sorte le frère d'Edgar. Le
monde pour lui était désaffecté. Une amitié se noue, et Manning
finit par confier au narrateur qu'il a jadis assassiné à Barcelone
une putain nommée symboliquement Europe. Quelque temps
plus tard, le narrateur convoqué à Lisbonne découvre que Man
ning y a fomenté une insurrection. Elle avorte, mais il y en
aura d'autres.

Telle est la trame narrative. L'intérêt du roman tient bien
davantage dans la hardiesse de son écriture poétique: Je recon
nais mon ami Manning parce qu'il est vivant comme la couleur
rouge, rapide comme une catastrophe. Il paraît et disparaît. Il
se meut dans l'air irrespirable, dans l'eau jamais éteinte et dans
ce feu plus généreux qu'une lamproie et sur cette noble terre
qu'illustrent les éclats de rire et le sang du bœuf. Surtout, le
mythe envahit le roman. Insaisissable, inadaptable, incivilisable,
le nègre est l'autre, l'envers du blanc enchaîné, adapté, civilisé,
le négatif de nos servitudes, l'image même de toute liberté, de
toute rébellion, et de la révolte surréaliste entre autres. Sur ce
parangon abusif convergent la mauvaise conscience des nations
colonisatrices, l'immoralisme gidien, le rêve d'une anarchie et
d'une barbarie qui dynamitera le vieux monde. Artaud, Aragon
et Breton avaient incarné ce rêve en 1924 dans «l'Orient ». Au
péril jaune qui faisait frémir Massis, aux hordes mongolo-bolché
viques qu'appelaient les surréalistes, Soupault substitue, comme
agent de l'Apocalypse, le couteau africain égorgeant la putain
Europe: Il n'a à compter que sur l'instantané et la pieuvre des
traditions est, à son égard, parfaitement impuissante. Il avance
sans rien laisser derrière lui. Comme Attila ou Gengis Khan.

La menace s'accentue avec les Dernières Nuits de Paris,
paru en 1928. Paris, pour Soupault, est la ville de nuit où se
déploie le mystère. Ici règnent les rencontres et le danger. Les
Dernières Nuits de Paris suscitent, sur une vague trame policière
où ne manquent ni le marin vagabond, ni les conciliabules des
conjurés, ni la femme-piège, ni le tout puissant chef de bande,
suscitent, disais-je, un Paris franchement onirique: La nuit de
Paris devenait un domaine inconnu, un immense pays merveilleux
plein de fleurs, d'oiseaux, de regards et d'étoiles. Gonflée d'eau,
entre rêve et veille, la ville transcende constamment une intrigue
populiste qui se souvient d'Eugène Sue, se liquéfie, flamboie, se
prête à d'admirables images. Secrètement investie par la pègre et
les pyromanes, la capitale vit-elle ses dernières nuits comme
Pompéï vivait ses derniers jours? A la veille de la grande crise
de 1929, ce thème outrepasse les sortilèges du Paris d'Aragon ou
de celui de Breton, et s'apparente au fantastique expressionniste
du Berlin de catastrophe qu'investissent les sbires du docteur
Mabuse. Murnau, Pabst et Fritz Lang ont passé par là.

Il est vrai que Soupault est un passionné de cinéma. Il glori
fiait dès 1920 Chaplin, Harold Lloyd et Louis Delluc dans sa
rubrique de Littérature. Entre 1929 et 1931, il tint la chronique de
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cmema de l'Europe nouvelle. Mais le journaliste n'avait pas
abdiqué ses exigences de poète. Odette et Alain Virmaux ont eu
l'excellente idée de rassembler cette bonne centaine de chro
niques, et de les publier avec un index commode. C'est l'occasion
d'entendre un esprit lucide et indépendant dénoncer les facilités
et les pauvretés, lutter contre l'abâtardissement commer'Cial, au
début des années trente, d'un septième art aux ressources pour
tant prodigieuses. L'invention du parlant, dit-il, va paralyser pour
plusieurs années l'art cinématographique. Et d'exécuter salubre
ment les pièces filmées, les opérettes ridicules, les grands spec
tacles historiques, les feuilletons truffés de clichés policiers ou
sentimentaux. Ce livre offre aussi un voyage nostalgique vers
quelques chefs d'œuvre d'Eisenstein, Lubitsch, Pabst, Sternberg,
King Vidor, et vers le royaume du nonsense poétique des Marx
Brothers ou des premiers dessins animés. Et l'on peut rêver
sur ce que Jean Vigo aurait tiré du scénario de Soupault le Cœur
volé, adjoint à l'ouvrage.

Ce texte de 1934 figurait déjà dans le n° 76 d'Action poétique,
consacré pour moitié à Philippe Soupault : bibliographie, un
poème «Face à Face» en fac-similé de manuscrit, des poèmes
inspirés à Pierre Lartigue, Charles Dobzynski, Alain Lance et
Henri Deluy par les écrits de Soupault, une traduction (frag
mentaire, hélas) de la préface de l'édition allemande du Nègre,
où Heinrich Mann glorifie Soupault: Vos romans perdent parfois
patience de n'être que de la prose, ils voudraient devenir ces îles
scintillantes que sont les poèmes. Et, pour finir, une conversa
tion avec Serge Fauchereau, qui brosse le portrait d'un Soupault
désinvolte, instable, romantique, discret, et injustement occulté.
On sent que Fauchereau s'attache à le faire mieux connaître. Pre
mier jalon de cette entreprise : un volume d'entretiens, Vingt
Mille et un Jours.

Il faut savoir gré à Serge Fauchereau d'avoir ratissé, avec
une obstination de bulldozer, la mémoire de Philippe Soupault.
Cela nous vaut une récolte considérable de précisions et d'appré
ciations sur les écrivains, les peintres, les musiciens que Soupault
a connus, les revues auxquelles il a collaboré, les œuvres qu'il a
écrites. Vingt Mille et un Jours complète abondamment (mais
sans la rendre inutile) la présentation judicieuse que Henry
Jacques Dupuy avait écrite en 1957 pour la collection {{ Poètes
d'Aujourd'hui ». On cerne brièvement les amitiés (Larbaud, Re
verdy, Leiris, les Jolas, Bernanos) et les inimitiés (Léautaud,
Max Jacob, Delteil, Cocteau, Picabia) ; on épluche les sommaires
de la Revue européenne, et le catalogue de la {{ Collection euro
péenne » ( Gorki, Léon Pierre-Quint, Edmond Jaloux, Virginia
Woolf, Joyce, Milosz, Supervielle) ; on passe (trop vite) sur les
grands reportages internationaux, la carrière à la radio, la bou
geotte incoercible. Les quatorze entretiens (222 pages) de Fau
chereau avec Soupault sont suivis de cinq courtes notices rédi
gées en marge par Soupault (sur Cendrars, Raymond Roussel,
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Jacques Vaché, Jacques Rigaut, et sur sa propre vje) et de trois
documents : une notice sur Reverdy rédigée pour Doucet en
1922, une autre sur les muralistes mexicains parue en 1952 dans
xX" Siècle, et une troisième, de 1931, (inédite?) sur Léningrad,
Moscou et Rostov. En fin de volume, bonne bibliographie (il y
manque les articles dans la presse: il faudrait bien que quelqu'un
s'attelât à ce travail d'Hercule), index, et deux pages de repères
biographiques, hélas très lacunaires (rien par exemple entre
1931 et 1938; une chronologie précise des voyages de ce grand
itinérant serait indispensable).

L'intérêt principal d'Apprendre à vivre (1897-1914), 70 pages
autobiographiques sur les dix-sept premières années de la vie
de Soupault, est de fournir des pistes - un peu brèves - aux
exégètes qui se pencheront sur sa contribution aux Champs
magnétiques et sur ses autres œuvres. Une mémoire parfois dis
traite et rapide passe en revue, non sans quelques redites, les
premières rencontres d'un garçonnet solitaire et bien élevé, fils
d'un médecin connu, avec le langage (les comptines et chansons),
la bibliothèque (Perrault, Grimm, Swift, Andersen, de Foe;
puis Assolant, Maupassant, Nick Carter et Lenôtre; enfin Gide
et Rimbaud), les paysages (Cabourg, Londres, le Var, le Rhin)
et les institutions (l'école, le collège religieux, le lycée Condorcet,
le baccalauréat). Mais la pudeur et la censure jouent considéra
blement. On en saura plus sur quelques entrevues avec Proust
que sur le père, la mère et les frères réunis, ou sur l'éveil de la
sexualité. Une bonne étude critique, de Jacques-Marie Laffont,
complète le volume.

On aurait tort d'attendre des 400 pages des Ecrits sur la
peinture des résurrections de première grandeur et de poids
constant. Le livre se présente agréablement (beau papier, larges
marges, illustration satisfaisante), mais par moments déçoit:
tout n'y est pas d'un égal intérêt. De nombreux fragments, em
pruntés aux entretiens de Vingt Mille et un Jours, étoffent le
volume et relient entre eux les textes antérieurs. Doit-on admettre
ce complément, ou ce colmatage du vide? Fallait-il, sous cou
leur d'être exhaustif, mêler les souvenirs et témoignages tardifs
aux pages écrites «sur le vif»? Du coup, l'ordre des textes
n'observe pas la chronologie de rédaction, mais celle, muséogra
phique, de leur objet: On commence par Uccello pour terminer
sur Sergio Ceccotti. Ce qui a pour effet malencontreux de dis
perser des pages contemporaines. 7 pages de 1922 sur le Douanier
Rousseau, 8 de 1923 sur Delaunay, 4 de 1924 sur Chagall, 2 de
1925 sur Manet, 11 de 1928 sur Lurçat, 9 de 1929 sur Alexeïeff,
empruntées à des articles dans les Feuilles libres ou les Cahiers
d'art, constituent l'apport le plus substantiel, le plus libre et
le plus souple, le plus poétique et surréaliste d'esprit, de ce gros
volume. Sans doute bridées par des nécessités éditoriales, les
43 pages de William Blake (Rieder, 1928) et les 44 pages de
Paolo Uccello (Rieder, 1929) sont de scrupuleuses monographies
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d'initiation, qui n'ont pas trop mal vieilli. Honni de ses anciens
amis, Soupault s'entremet auprès du grand public pour lui révéler
deux méconnus qu'ils aimaient, le fou de perspective et le graveur
visionnaire; mais il s'astreint à une sagesse pédagogique dont
l'honnêteté voile la finesse et paraît commerciale à ses complices
d'hier. Les autres textes non rétrospectifs (sur les Mexicains,
les peintres de Bohême, les primitifs portugais, Papazoff, Dubout,
Searle, etc.) voient s'estomper davantage encore les liens avec
le surréalisme. En somme, le goût de Soupault reste dans l'anti
chambre du surréalisme: aucune prose d'époque sur Picasso,
Braque ou Derain, sur Chirico ou Klee, sur Arp, Duchamp ou
Picabia, sur Masson ou Miro, Magritte ou Dali ; l'écriture critique
ne peut se comparer aux fulgurations illuminantes de Breton ni
aIpC empathies évidentes d'Eluard; lyrique parfois avec bonheur
dans sa jeunesse, Soupault dans sa maturité compose avec le
leéteur supposé, transige avec l'homme ordinaire en lui, et frôle
la .grisaille du dilettantisme raisonnable. Mais cette recension
reste un précieux outil de travail pour les chercheurs.

Le plus urgent maintenant serait sans doute de rééditer A
la dérive (1921), Histoire d'un blanc (1927), Terpsichore (1928) et
la traduction de Blake, entre autres traces méconnues de Vingt
Mille et un Jours débridés par tous les horizons de la planète
et de la poésie.

284



DOCUMENTS



ARTAUD

BRETON

THÈSES

I. - THESES SOUTENUES

A) AUTEURS

ARAGON
GRULLON Ivan - 3' cycle N.R. - Conception de l'histoire et
structures romanesques dans l'œuvre d'Aragon, ROUSSEAU,
Aix·Marseille l, 06/80.
DHEDYA Bungande - D.E. - Structures stylistiques et textuel
les au service du réalisme et de la vision personnelle dans ({ le
Monde réel» de L. Aragon, PARENT, Strasbourg II, 05/80.
FONTANILLE Jacques - 3' cycle N.R. - Consciences et paroles
romanesques. Sémiotique littéraire: la dimension cognitive dans
({ la Semaine sainte» d'Aragon, GREIMAS, E.H.E.S.S., 06/79.

OBADIA Bernard - 3' cycle - Antonin Artaud: lettre en souf
france (maladies, mort, images), JEAN, Aix-Marseille l, 06/80.

FOLLET Jeanne - 3' cycle N.R. - La poésie d'André Breton à
la lumière du « Manifeste du Surréalisme », REBOUL, Lille III,
12/79.
BABONNEAU Marie·José - 3' cycle N.R. - La femme souve
raine dans l'œuvre de Chrétien de Troyes et d'André Breton.
L'illusion mise à nu, MARTINEAU, Nice, 12/79.
LE GROS Marc - 3' cycle N.R. - Les figures du changement
de signe dans {( Arcane 17 » d'André Breton, QUESNEL, Brest,
04/80.

BRUNlUS
PAGLIANO Jean·Pierre - 3' cycle N.R. - Edition critique de
« En marge du cinéma français », essai de J.·B. Brunius. Etude:
Brunius en marge du cinéma français, GOIMARD, Paris l, 06/80.
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CHAR

GRACQ

CESAIRE
BOUELET Sylvestre - 3e cycle N.R. - L'existentialisme dans
l'œuvre d'Aimé Cesaire, JOUANNY, Paris XII, 06/80.

LAMBOLEY Raymond - 3e cycle N.R. - Un retour du matinal :
Char et Heidegger, CESBRON, Nantes, 03/80.

CREVEL
DEVESA Jean-Michel - 3e cycle N.R. - Univers fantasmatique
et dynamique de l'écriture chez René Crevel, HAUSSER, Bor·
deaux III, 11/79.

DAUMAL
GUICHARD Gérard - D. E. - René Daumal: langage et connais·
sance. Recherche d'une poétique, BONNET, Tours, 03/80.

ELUARD
GATEAU Jean-Charles - D.E. - Paul Eluard et la peinture,
ANGLES, Paris IV, 06/80.
BERGEZ Daniel - 3e cycle N.R. - Le sentiment de l'existence
dans l'œuvre de Paul Eluard, BELLET, Lyon II, 06/80.

MURADBE GOVIC Almasa - D.U. - Etude structurale du
« Rivage des Syrtes » de Julien Gracq d'après le vocabulaire et
la syntaxe, PARENT, Strasbourg II, 10/79.
BRANDI Daniel - 3e cycle - La Guerre de 1939-1945 dans les
romans de Camus, Céline, Gracq, Simon, Tournier. La guerre
transposée, ANGLES, Paris IV, 06/80.
SALVAING Claude - 3e cycle - Evolution du tragique de
Nietzsche à Gracq et Junger, IMBERT, Paris X, 11/79.

QUENEAU
SANDERS Carol- D.U. - Langage et roman moderne: l'exem
ple de Raymond Queneau, DECAUDIN, Paris III, 06/80.

TZARA
BLACHERE Jean-Claude - 3e cycle - Le modèle nègre. Aspects
du primitivisme littéraire français au XXe siècle (Apollinaire,
Cendrars, Tzara) ; GENGOUX, Nantes, 04/80.

THEMES

GRAND JEU
JACQUES Chantal - 3e cycle N.R. - Le Grand Jeu, 1928-1932,
MAUZI, Paris IV, 12/79.

SURREALISME
BLOCH Yvonne - 3e cycle N.R. - L'absolu dans le surréalisme,
MEYER, Aix-Marseille 1, 06/80.
BLANC Alain - 3e cycle - Le surréalisme impossible, DREY.
FUS, Grenoble II, 12/79.

II. - DOCTORATS D'ETAT INSCRITS

AUTEURS

ARAGON
BRON Jean-Albert, Démarche critique et démarche créatrice
dans la « volonté de romans» d'Aragon, MAILHOS, Toulouse II,
11/79.
SEOUD Amor, Réalités. Fictions. Réalisme dans quelques romans
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GARCQ

de Louis Aragon notamment « les Cloches de BaIe », PICH, Lyon
II, 11/79.

BRETON
BALLABRICA Michel, Etude sémio-linguistique du discours sur
réaliste (André Breton) :: construction d'une cohérence, MAU
RAND, Toulouse II, 12/79.
FORMENTELLI Georges, Connaissance et présence chez André
Breton, MAUZI, Paris IV, 01/75 E 12/79.

CESAIRE
LEPAGNEZ Claude, Aimé Césaire écrivain politique, GORE.
Paris XIII, 12/79.

CHAR
NASTA Danion, Texte et contexte du sentir. Etude sur la poésie
de Saint-John Perse, René Char, Jules Supervielle, Pierre Rever
dy, Francis Ponge, RICHARD, Paris IV, 01/80.

ELUARD
GUEDJ née FEDIDA Colette, Métaphore et connotation dans
l'œuvre poétique de Paul Eluard de 1918 à 1936, LEBOUCHER
MOUNIN, Aix-Marseille l, 04/80.
FABREDIVE Andrée, Paul Eluard, poète du bonheur, DURRY.
Paris IV, 03/67 D 01/80.

FABRE-LUCE Anne, Julien Gracq: une réthorique de l'indicible,
MASSON, Paris X, 10/74 D 02/80.
MAROT Patrick, La connaissance dans l'œuvre de Julien Gracq,
FORESTIER, Paris X, 04/80.

QUENEAU
BOURDETTE-DONON Marcel, Raymond Queneau, une stratégie
de communication, SANOUILLET, Nice, 01/80.

ROUSSEL
BAZANTAY Pierre, Archéologie d'un fait littéraire: Raymond
Roussel, DUGAST-PORTES, Rennes II, 12/79.

THEMES

PRESSE
BENASSAYA Elyette, Le surréalisme et la presse de 1924 à 1938 :
Etude des inter-relations avant-garde et institutions littéraires,
BEHAR, Paris III, 12/79.

STYLISTIQUE
JOUVE Dominique, Dans le sillage du surréalisme. Etude stylis
tique des textes publiés par les éditions Fata Morgana, 1966
1976, MAUZI, Paris IV, 02/80.

III. - DOCTORATS D'UNIVERSITE ET DE 3e CYCLE INSCRITS

AUTEURS

ARAGON
BUISSARD Christine, La femme dans les derniers romans d'Ara
gon, RIEUNEAU, Grenoble III, 10/79.
EYCHART François, Le héros d'après-guerre dans l'œuvre d'Ara
gon et de Drieu la Rochelle, MONFERIER, Bordeaux III, 11/79.
GAUDIN Gilbert, Aragon: le signe-roman, JEAN, Aix-Marseille l,
05/80.
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SAE HENB Wongsri, La métamorphose romanesque d'Aragon,
MAUZI, Paris IV, 01/80.
GULMEZ Bahadir, Aragon, l'écriture plurielle et pluridimention
nelle du romanesque, JEAN, Aix-Marseille l, 01/80.

ARTAUD
MASSET Danièle, L'imaginaire du mouvement dans l'œuvre d'An
tonin Artaud, RICHARD, Paris IV, 11/79.
NOVAIS MATA MACHADO Virginia, Le théâtre d'Antonin Artaud,
EMELINA, Nice, 07/79.

BATAILLE
LALA M.-Christine, L'œuvre de la mort et la pensée de Georges
Bataille à partir de « l'Impossible ", KRISTEVA, Paris VII,
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CESAIRE
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CHAR
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René Char, AUTRAND, Poitiers, 12/79.
CRECHET née GILLY Thérèse, Du féminin dans l'œuvre de René
Char, MESCHONNIC, Paris VIII, 10/79.
MARC Patricia, Genèse de l'écriture de René Char, MAUZI, Paris
IV, 07/80.

CREVEL
BLIN Cécile, L'univers intellectuel de René Crevel (D.U.), RIEU
NEAU, Grenoble III, 10/79.
VIDAL Françoise, Le sentiment de la mort chez René Crevel,
BANCQUART, Paris X, 09/79.

DALI
YOUSRI née CAZAUBON Annie, Recherches sur le surréalisme:
Dali, théoricien du surréalisme, MONFERIER, Bordeaux III,
12/79.
PASTORE Michel, Esthétique dalinienne. Peinture et littérature,
leurs rapports dans les théories de S. Dali, ROUSSEAU, Aix
Marseille l, 06/79.

ELUARD
CAUCCI Frank, La lecture érotique dans la poésie de Pablo
Neruda et Paul Eluard, BRUNEL, Paris IV, 11/79 UZP 01/80
MAILLARD-CHARY Claude, Le thème de l'oiseau dans l'œuvre de
Paul Eluard, PIERROT, Rouen, 06/79.
LAPORTE Danièelle, Problématique et écriture du rêve dans
l'œuvre de P. Eluard de nov. 1946 à nov. 1952 (( le Temps débor
dé », « Poésie ininterrompue 2 ») PEYTARD, Besançon, 12/79.

ELYTIS
LAPAQUELLERIE Michèle, Odysseus Elytis et le surréalisme,
JEUNE, Bordeaux III, 12/79.

GILBERT-LECOMTE
BIDAULT Nicole, Révélation-Révolution dans Roger Gilbert
Lecomte, LE GUERN, Lyon II, 11/79.
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GRACQ
QUILBEUF Serge, Essai sur une résonance. L'œuvre de Julien
Gracq, CESBRON, Nantes, 11/79.
VOUILLOUX Bernard, La lettre du récit. Approche stylistique des
dispositifs narratifs dans l'œuvre de Julien Gracq, MAZALEY
RAT, Paris IV, 10/79.
LE MEHAUTE Michel, Lignes de force du paysage. Une étude
thématique d'« Un balcon en forêt» de Julien Gracq, RICHARD,
Paris IV, 12/79.
JACOB Philippe, Le thème de la blessure dans l'œuvre de Julien
Gracq, MILNER, Dijon, 01/80.
VERNAZOBRES Jean-Pierre, « Un beau ténébreux » de Julien
Gracq: les orbes du langage ou la mort déclinée, BELLEMIN
NOEL, Paris VIII, 11/79.

LEIRIS
BREUIL Yves, Lecture de « Frèle Bruit » de Michel Leiris. Cri
tique thématique, RICHARD, Paris IV, 12/79.
SCHILLING Eric, La question du sujet romanesque et christique
dans le personnage de Judith: de l'épopée biblique à « l'Age
d'homme » de M. Leiris, KRISTEVA, Paris VII, 12/79.

MANDIARGUES
BRANDAO Ana Candida, L'expression sensuelle des êtres et du
monde dans l'œuvre de Pieyre de Mandiargues, ANGLES, Paris
IV, 10/79.

PICASSO
PlOT Christine, Fortune critique de Picasso, LAUDE, Paris 1,
06/80.

PAZ

PERET

LEMPERIERE Annick, La question de la nationalité dans l'œu
vre de deux écrivains mexicains: Octavio Paz et Carlos Fuentes,
LAFAYE, Paris IV, 12/79.
TARROUX Christiane, « Libertad bajo palabra» (O. Paz) : Ela
boration d'un univers métaphysique, CROS, Montpellier, 11/79.

TALON Dominique, Etude du mythe dans l'œuvre de Benjamin
Péret, BEHAR, Paris III, 12/79.

PREVERT
SORET Sylvie, Les adaptations cinématographiques d'œuvres lit
téraires par Jacques Prévert, GARGUILO, Paris III, 12/79.

ROUSSEL
CHAUVIN Andrée, Procès et procédure de l'intertextualité chez
Raymond Roussel, PEYTARD, Besançon, 06/80.

VITRAC
ACUNA SALAS Félicien, La métamorphose dans les personnages
chez Roger Vitrac, CORVIN, Lyon II, 11/79.

B) THEMES

DADA

N.R.F.

REVUES

RICHARD Bernard, Dada, enregistrement et recomposition,
ANTOINE, Nantes, 12/79.

SILLARD née ESMAILI Someili, « La Nouvelle Revue française»
et ses rapports avec le surréalisme, 1924 à 1940, BEHAR, Paris
III, 12/79.

BORDEZ Antoine, Ecriture plastique et écriture littéraire dans
« la Révolution surréaliste », « le Surréalisme au service de la
Révolution» et « Minotaure », BANCQUART, Paris X, 10/79.
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DEBORD Eric, « Le Surréalisme au service de la Révolution » :
étude de revue, BESSIERE, Amiens, 12/79.

THEATRE
RICHEBOURG Claude, Théâtre dada et surréaliste: échec ou
révolution, JOMARON, Paris X, 10/79.
GASPARO Rosalba, L'usage de l'irréel dans le théâtre dada et
surréaliste, BEHAR, Paris III, 12/79.

Cette mise à jour de la liste des thèses soutenues ou inscri
tes a été réalisée avec le concours du Fichier Central des thèses
de l'Université de Nanterre, dirigé par Mme FALAISE-CHAZAL. Mon
tage de Patrick LAWSON.
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novski, K.H. Keller, M. Lecourt, G. Legrand, R. Lina, R. Matta,
1. Medek, M. Napravnik, E. Nemès, L. Novak, A. Nozicka, R.
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Gerber, G. Gerszo, G. Ghez, H. Ginet, Giovanna, H. Goetz, E.
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Roussille, F. Sanchez, M. Schoendorff, Schroeder-Sonnenstern, K.
Seligmann, 1. Serpan, J.-C. Silbermann, G. Simoën, J. Styrsky,
M.-W. Svanberg, H. Télémaque, 1. Tovar, Toyen, Veyron la Croix,
G. Vulliamy, S. Wald, Ph. West, Y. Yodhitomé, L. Zeller, A. Zy
dron.
Catalogue ill., 17,5 X 23, 158 p., préface d'E. Jaguer, notice de
présentation pour chaque artiste, textes de P. Alechinsky, E. Baj,
H. Bellmer, R. Benayoun, A. Breton, K.J. Bogartte, J.B. Brunius,
B. Caburet, N. Calas, A. Césaire, M. Cesariny, J.-C. Charbonel, G.
Chavez, G. de Chirico, A. Cruzeiro-Seixas, C. Dotremont, C. Duits
M. Duchamps, P. Eluard, T. Gerber, Giovanna, G. Goldfayn, J.-M:
Goutier, P. Grainville, R. Guyon, G. Henein, E. Jaguer, A. Jou
bert, .P. Kral, J.-C. Lambert, M. Lecomte. G. Legrand, Man Ray,
N. Mltrani, G.-H. Morin, W. Paalen, B. Péret, F. Picabia, J. Pierre,
C.-F. Reüterswald, S. Rodansky, P. Rosemont, K. Seligmann,
M.-W. Svanberg, L. Zeller. « Le groupe l'Ekart à Lyon », par
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Robert Guyon, « Malespine: un stéthoscope poétique au cœur
de Lyon ", par Jean Cathelin.

Philippe West - Exposicion de pinturas, dibujos y collages - Mérida,
Vénézuela, Instituto municipal de cultura, 30 avril au 20 mai
1981.
Catalogue il!., texte de Philippe West.

Rétrospective Gérard Vulliamy - Saint-Priest, Centre culturel Théo-Argen
ce, 2 octobre au 29 novembre 1981.
Catalogue ill., textes de P. Cayez, A. Jakovski, E. Jaguer et J.
Lassaigne.

Saül Kaminer - Mexico, Galeria Estela Shapiro, 1979.
Catalogue ill., 8 p.

Surréalisme en Hainaut, 1932-1945 - Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 16
janvier au 20 février 1980. -
Catalogue ill., 20,5 X 20,5, 168 p., préface de Paul Willems;
« Tableaux d'une exposition ", par Alberte Spinetti; « Un groupe
surréaliste en Hainaut? ", par Jean Puissant; Avant-propos de
Mauvais Temps, 1935; « Note sur le front littéraire gauche ",
par Michel Gheude; « Cristallisation d'une dynamique surréali
sante en Hainaut ", par Marc Quaghebeur; « De la dictée du
texte au hasard apprivoisé. L'œuvre de Fernand Dumont ", par
Paul Edmond; « Le mineur et les poètes. Constant Malva ", par
Michel Gheude; « Achille Chavée et la petite mère des peu
ples », par Alexis Gayo; « A. Chavée et l'obsession de la pureté ",
par Jacques Sojcher; « Bref portrait de Marcel Havrenne ", par
André Lorent; Tableaux synoptiques; Rééd. des textes de F.
Dumont: « La région du cœur ", « La notion de famille ", « La
grande nocturne », « Film surréaliste,,; nombreuses ilI.

IV. - VARIA

Librairie Robert D. Valette - Autographes, manuscrits. dessins, catalogue
n° 6, nouvelle série, 1981, 16,5 X 16, 157 numéros (Apollinaire,
Aragon, Artaud, Brauner, Breton, Gala, Dali, Delvaux, Eluard,
Mesens, Miro, Picabia, Ponge, Sade, Tanguy...)
Parmi les grosses pièces: G. Ribemont-Dessaignes, manuscrit
autographe signé et dédicacé à André Gaillard de Clara des
jours; B. Péret, manuscrit autographe signé de Et les seins mou
raient.

Bibliothèque d'un amateur - Surréalisme, dadaïsme, cubisme - Livres,
manuscrits, dessins, reliures, documents variés - Paris, Nouveau
Drouot, 23-24 mars 1981 à 14 h 30.
Catalogue 20 X 17, 336 numéros (Apollinaire, Aragon, Arp, Ar
taud, Bataille. Bellmer, Braque, Breton, Calder, Cendrars, Cha
gall, Char, Crevel, Crotti, Dali, Desnos, Eluard, Ernst, Goll,
Gracq, Hugnet, Jacob, Kandinsky, Leiris, Matisse, Mesens,
Michaux. Miro, Péret, Picabia, Picasso, Prévert, Reverdy, Ribe
mont-Dessaignes, Rouault, Roussel, Salmon, Satie, Soupault,
Tzara, Vitrac...)
Parmi les grosses pièces: Manuscrits d'André Breton (Mont de
Piété, les Champs magnétiques, les Vases communiquants, Au
grand jour), nombreuses reliures de Paul Bonnet.
Expositions chez les experts Christian Galantis et Thierry Bodin;
Exposition publique au Nouveau Drouot, le samedi 21 mars 1981
de 11 à 18 h.
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({ UNE ROUTE COMME CELLE QUE PROPOSE LE
SURREALISME SERAIT IMPARFAITEMENT DEFINIE
SI L'ON SE BORNAIT A DIRE CE QU'ELLE CROISE
ET OU ELLE VA. RESTE ENCORE A FAIRE 'CONNAI
TRE LA SORTE DE MOBILE QUI LA PARCOURT. »

André Breton
Limites non-frontières du surréalisme

En 1942, au moment certainement le plus sombre de
l'histoire du Surréalisme, Breton évoquait les Grands
Transparents. Au lieu de chercher dans le futur une
construction mythique, ne faut-il pas en voir une réalité
concrète dans l'extraordinaire dialogue instauré à l'échelle
mondiale par les artistes, les poètes que le Surréalisme
a ébranlés?

Refusant les exclusives, cernant la configuration de
groupes surréalistes à l'étranger (Egypte, Japon, Grèce,
Islande, Suède, Espagne, Pérou), loin de toute annexion,
précisant la facture de voisins marginaux ou dissidents
(Roussel, Fondane, Georges Ribemont-Dessaignes, Bous
quet, Le Grand Jeu, Iman), hors de tout souci d'exhausti
vité, de tout palmarès, de toute polémique, les études
rassemblées dans ce numéro entendent contribuer à la
détermination des invariants du Surréalisme.

Recherches en cours, hypothèses de lecture, réflexions
critiques, bibliographiques complètent cette troisième
livraison de Mélusine.

Henri BEHAR.
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